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Para mi madre 


Nota del autor 


HICE este viaje durante la primavera y el verano del primer año en 
que Asia Central se independizó de Moscú. Un año antes una breve 
visita me había procurado algunos contactos y amistades valiosas, 
pero debido a la incertidumbre política he preferido ocultar la 
identidad real de diversas personas que aparecen en este libro. 

Años atrás había viajado por el mundo musulmán próximo a esos 
territorios, más tarde por la Unión Soviética europea (donde aprendí 
un poco de ruso) y finalmente por China. Asia Central me proporcionó 
la pieza final y más elusiva de este rompecabezas personal. 


Turkmenistán 
HABÍAMOS dejado atrás el mar y ahora sobrevolábamos un desierto 
de una inmensidad onírica. Las arenas se confundían con el cielo, 
erosionando todo horizonte en una luz incolora. Nada sugería que 
estuviéramos en ningún lugar, siquiera que nos estuviéramos 
moviendo. Los últimos objetos sólidos de aquel universo eran los 
extremos de las alas del avión. Sin embargo, cuando miré los rostros 
que dormitaban o meditaban a mi alrededor, sentí que el mío era el 
único que no pertenecía a aquel páramo invadido de sol. Eran rostros 
de huesos amplios, lustrosos y quietos. Dormían. 

Ahora avanzábamos por la latitud 40, a medio camino entre 
Gibraltar y Pekín, hacia el corazón del mundo. Era un concepto 
infantil, supongo —pensar que el mundo tuviera corazón—, pero se 
había demostrado sorprendentemente duradero. De pequeño había 
abandonado enseguida la idea de que un día podría deslizarme por el 
polo norte o recorrer con los dedos el ardiente Ecuador. Pero 
inconscientemente había seguido pensando que en alguna parte, en el 
núcleo de las mayores extensiones de tierra, más allá de los países 
familiares, latía otro país, semiolvidado, para el que los demás países 
eran sólo periferia. 

Incluso en los mapas aparecía mal definido y en la historia sólo se 
mencionaba vagamente: «Turkestán», «Asia Central», «La tierra 
«situada más allá del río». En algún lugar al norte de Iran y de 
Afganistán, al oeste de los desiertos de China, al este del mar Caspio 
(que ahora habíamos dejado atrás, muy lejos), aquel enorme y secreto 
país se había replegado en sí mismo. Sus ríos alimentados de glaciares 
—el Oxus y el Jaxartes de los antiguos, el Chu y el Zerafshán— nunca 
alcanzaban el océano, sino que se agotaban en mares cercados por la 
tierra o morían a través del desierto. El Himalaya aislaba sus 
montañas de cualquier monzón vitalizador allí donde el Pamir se 
erguía en un desnudo centelleo de altiplanos, a una altura, escribió 
Marco Polo, adónde no llegaba ningún pájaro y donde el fuego ardía 
en una pálida llama que permitía posar la mano sin quemarse. 

Pero aquella región se extendía desde las estepas de Kazajstán a 
las cordilleras del Hindu Kush. Era más grande que Europa occidental 
y estaba cortada por extremos geográficos atroces. Mientras el Pamir 
estaba lleno de permafrost, el desierto de Karakum que quedaba a 
nuestros pies podía hervir durante semanas a una temperatura de más 
de cuarenta grados a la sombra y sus llanuras se endurecían en una 
superficie que parecía piedra rasada. 


—NOo hay nada que ver allí —me dijo el uzbeko que se sentaba a 
mi lado—. Es el país de los turcomanos —y su voz se ensombreció por 
el desprecio—. Son pastores —luego, al advertir mi torpeza con la 
lengua rusa, me preguntó—: ¿Es usted del Báltico? 

—No, de Inglaterra —se quedó considerando la palabra como si 
esperase que algo, cualquier cosa, acudiera a su mente—. Primos 
hermanos de América... 

Miré hacia abajo. El fuselaje del avión resplandecía sobre un 
páramo donde se dibujaban débiles pistas erráticas. Aquí y allá, en 
una especie de mapa anatómico, canales y arterias convergían sobre el 
tejido uniforme de la arena, o bien se dilataban en campos oscuros. 
También ocasionalmente el suelo se emblanquecía en llanos salinos, 
donde todos los arbustos se habían marchitado o no habían existido 
nunca. Pero frente a la enormidad del desierto, aquellos rasgos 
parecían tan tenues como los cráteres de la luna. Porque kilómetro 
tras kilómetro, el único color era un terrible platino que transpiraba 
hambre, un tono no tan parecido al de la pura arena como al de la 
arcilla pulverizada de los imperios que se habían desvanecido en el 
polvo: Persia, Seleucia, Partía, Macedonia... Aquello era pavoroso y de 
algún modo esperado: el corazón del mundo no era un órgano latiente 
sino un evasivo interrogante. 

La gente lo había poblado con sus demonios internos. En la 
antigiedad era el dominio de las hordas cimerias que vivían en la 
niebla y la oscuridad perpetuas, y de los temibles escitas, con sus 
caballos y su oro. Luego se convirtió en un corredor inundado de 
pueblos nómadas. Durante siglos permaneció silencioso y los 
movimientos de sus gentes, desconocidos. Más tarde desataría su 
caballería salvaje al este y al oeste —escitas, hunos, turcos, mongoles 
— para desplegar los apaciguados imperios a su alrededor. Era el 
territorio interior, de la venganza de Dios. 

Sus ríos estrangulados también nutrían imperios propios, 
sofocados para los oídos occidentales por la inmensidad que los 
envolvía. Se quedaron atrás, en ciudades y tumbas abiertas sobre la 
invasora extensión agreste o en los valles fluviales. Sólo después del 
siglo XV, cuando se fracturó el imperio de Mongolia y desapareció la 
ruta de la seda, se hundió aquel terrible corazón de tierra y quedó 
fuera de la historia, escindido en oscuros reinos o kanatos y tierras de 
pasto para las tribus. Cuatro siglos después, el imperio ruso lo devoró 
con facilidad y su rumor se escuchó sólo débilmente, a través de 
Moscú, como la voz de una marioneta de ventrílocuo. 

—Usted irá a Samarkanda y a Tashkent —me dijo mi vecino de 
asiento. Parecía más una orden que una pregunta—. Pero no vaya a 
Tayikistán, porque allí hay guerra. Ahora hay guerra en todas partes. 
Nadie sabe qué futuro nos espera... 


Pero mi itinerario se desenmarañaba en mi mente a través de seis 
mil kilómetros de montañas y desierto. La red del turismo soviético se 
había venido abajo y yo había conseguido el visado reservando 
previamente habitaciones en una cadena de hoteles siniestros que 
luego ignoraría en muchos casos. El antiguo orden —toda el Asia 
Central soviética— se deshacía en pedazos y sus cinco repúblicas, 
creadas artificialmente por Stalin, habían declarado su soberanía unos 
meses antes. Uzbekistán, Tayikistán, Kazajstán, Turkmenistán, 
Kirguizistán... De pronto, la marea soviética había bajado en un reflujo 
desde aquellas oscuras naciones musulmanas y las había dejado al 
desnudo en su independencia. ¿En qué se convertirían? ¿Se arrojarían 
al horno islámico —me preguntaba— o volverían a reunirse en una 
masa comunista? Yo sólo podía concebir su futuro a la luz de las 
potencias que ya conocía: el mundo islámico, Moscú, Turquía, 
Occidente. 

Por el sur, desde hacía más de una hora, las cumbres nevadas del 
Kopet Dag, las «Montañas Secas», nos habían guiado en dirección este. 
Perdidas en un mar de niebla, perfilaban el frente de batalla ancestral 
entre el universo turco y el mundo persa. Durante más de trescientos 
kilómetros nos siguieron como las primeras olas de un océano, 
suspendidas para acabar estrellándose en los altiplanos iraníes sólo 
unos cincuenta kilómetros más al sur. 

Luego empezamos a descender sobre un amplio oasis. A nuestras 
espaldas, la serpiente del canal de Karakum llevaba agua y cieno al 
mar Caspio. Las granjas colectivas parecían tan limpias como 
campamentos romanos, seccionadas por pálidas calles donde nada se 
movía. Una voz anunció por los altavoces que en diez minutos 
aterrizaríamos en Ashjabad. 

Ashjabad: la capital de Turkmenistán no me inspiraba sentimiento 
alguno. Turkmenistán era una de las más pobres y agrestes antiguas 
repúblicas de la URSS, una región desértica más grande que Alemania, 
poblada por menos de un millón de almas. Aproximadamente un siglo 
atrás, sus habitantes habían sido granjeros en los oasis o ganaderos 
nómadas y sus incursiones habían llenado los mercados de Bujara y 
Jiva de miles de esclavos persas. Ahora Turkmenistán había 
descubierto el petróleo, el gas y los minerales, así como —según 
parecían los hábitos de la dictadura. Con el hundimiento de la Unión 
Soviética poco había cambiado en su gobierno, exceptuando la 
abolición formal del comunismo. 

Observando a los pasajeros mientras aterrizábamos me di cuenta 
de que el amplio rostro mongol correspondía a los kazajos y los 
uzbekos, que viajaban hacia el este. Pero las caras de los turcomanos 
eran fieramente individuales y anárquicas. A veces tenían el pelo 
castaño con largas mandíbulas y nariz fina. Algunos podrían haber 


sido alemanes o ingleses. Dos asientos más allá del mío había una 
mujer de rostro ovalado, con los ojos azules, que amamantaba a un 
bebé de ojos también azules. Frente a ella se recostaba un mullah con 
turbante, cuya barba se bifurcaba a lo largo del pecho partiendo de 
cóncavas mejillas. Mientras todos buscaban su equipaje bajo los 
asientos del gimiente avión Tupolev, vi que apenas llevaban maletas, 
sólo abultados fardos atados con cuerda deshilachada, jergones 
enrollados y bolsas rotas. Todavía parecían nómadas: depredadores y 
oportunistas a los que la historia había atrapado en plena migración. 

Su capital, cuando llegué, no parecía suya en absoluto, sino más 
bien una ciudad rusa, casi sin rasgos propios. Vagué por las calles 
desconcertado: eran calles que se estrechaban por avenidas de 
plátanos y abetos, una frondosidad desplazada. Un siglo atrás allí sólo 
se arracimaban unas cuantas chozas, pero la base militar que las 
sustituyó había legado amplias calzadas construidas para la 
circulación de furgones de armamento y artillería. En 1948, Ashjabad 
había sido destrozada por un terremoto, en el que murieron 110.000 
personas. Ahora todo tenía un aspecto modesto, humilde, provisional. 
La ciudad mostraba una pasiva indiferencia. Parecía medio vacía. 
Ministerios, universidades e institutos se desplegaban en colores pastel 
y líneas de monótono orden clásico. Aquí y allá, algún mosaico de 
estilo burlescamente oriental o alguna moldura de yeso presentaban 
ciertas concesiones a la cultura local, pero todas las puertas y todos los 
frontones ostentaban todavía la hoz y el martillo y la estrella roja. 
Nadie se había molestado en borrarlos. De hecho, la gente ni siquiera 
parecía advertir su presencia. Los emblemas se mantenían en segundo 
plano, con un presagio de retirada. 

Las calles aún estaban llenas de rusos: jóvenes con vaqueros y 
andares lentos, mujeres de anchas caderas con el pelo teñido de henna 
y el rostro ajado. En los parques, los veteranos de guerra sumidos en 
sus charlas seguían con sus bandas y medallas, y robustas jardineras se 
inclinaban afanosas entre los lechos de rosas. Yo ansiaba hablar con 
alguien. Los jóvenes que holgazaneaban bajo los castaños y las madres 
jóvenes que paseaban a sus hijos me inquietaban con el misterio de la 
gente que desconocemos. ¿Qué hacían cuando no estaban allí? ¿En 
qué pensaban? Parecían habitar momentáneamente un entorno de 
exasperante lejanía. 

A lo largo de un camino entre los árboles, dos niñas pequeñas 
conducían un tren infantil. Se sentaban ante pequeños volantes e 
imaginaban que conducían el tren mientras su madre las observaba 
allí sentada. Bromeamos un poco mirando cómo las niñas conducían 
con aire de suficiencia, pero nuestras risas sonaron frágiles y vacías. 
Tal vez la ilusión del control era un ansia demasiado adulta como para 
reírse. Según supe después, la mujer era medio rusa y medio armenia 


y hasta el año anterior había estado casada con un turcomano. Las 
niñitas, con su cutis de prímula y sus ojos negros, eran el fruto de 
aquella unión. Pero ahora ella quería irse a Rusia. 

—A todos nos pasa lo mismo. Mis amigos rusos no hablan de otra 
cosa. Algunos ya se han ido. Mis abuelos vinieron como granjeros en 
tiempos de los zares. En la Rusia de entonces había una gran ansia de 
tierras, así que sólo he conocido este país. 

—-¿Se siente de aquí? 

Ella dudó. 

—En cierto modo, sí. 

Tal vez ya no se sintiera de ninguna parte. Tenía uno de esos 
rostros eslavos que arden con una tristeza sentimental 
paradójicamente conmovedora. 

—Será difícil volver. Ni siquiera es «volver» de verdad —tembló 
un poco al hablar—. Pero nos lo están poniendo difícil. Si quieres un 
trabajo, tienes que solicitarlo en turcomano. La primera pregunta que 
te hacen es: «¿Habla usted turcomano?». Pero yo nunca he aprendido 
esa lengua... 

Lo dijo con un asombroso pesar, como si de pronto se hubiera 
dado cuenta de que allí había una cultura, no una irrelevancia a punto 
de desaparecer. Durante toda su vida habían sido precisamente 
aquellos turcomanos en los que apenas se había fijado quienes se 
habían visto obligados a aprender el ruso. Y ahora, de la noche a la 
mañana, ella se había convertido en extranjera en el lugar donde 
había nacido. 

—¿Pero adónde irá? —le pregunté yo. 

—No lo sé. Tengo algunos parientes en Moscú, pero allí es 
imposible encontrar trabajo. Un apartamento de dos habitaciones 
cuesta un millón y medio de rublos... Es un sitio muy duro para vivir 
—y añadió tristemente—: Más duro que aquí. —El trenecito de 
juguete se detuvo con un chirrido y las niñas se encaramaron para 
salir. Ella explotó, repentinamente amarga—: ¡Pero esa gente lo 
lamentará cuando nos vayamos! ¡Los rusos lo dirigen todo, aquí! 
Somos los únicos que sabemos hacer funcionar las cosas. Cuando nos 
vayamos, ¿qué futuro tendrán? 

Obviamente, el futuro se movía por la ciudad a nuestro alrededor, 
pero se mantenía en la opacidad. Los turcomanos habitaban aquellas 
calles y pisos como extraños. Deambulaban con sus chaquetas raídas y 
sus zapatos polvorientos. Las mujeres se ponían vestidos de flores y las 
mismas melancólicas chaquetas, pero sus cabezas centelleaban con 
pañuelos de seda que caían sobre brillantes colas de caballo. 
Ocasionalmente, un anciano con un alto sombrero de piel de cabra o 
un turbante azul parecía transportado de otro tiempo, o una joven 
novia resplandecía al pasar, envuelta en terciopelo hasta los tobillos. 


Sin embargo, se movían aún en una sociedad soviética. De pronto 
habían heredado todas las estructuras e instituciones de otra 
civilización. Durante décadas Moscú había intentado asimilarles a un 
estereotipo sin nación —el homo sovieticus— enterrando en él la 
cultura de aquella gente. Incluso los nombres de las calles —Avenida 
de Gagarin, Avenida de Lenin— se mantenían hasta el momento 
inalterados. Sólo la plaza de Karl Marx se había convertido en plaza de 
Turkmenistán, y la llamada cínicamente Avenida de la Libertad había 
sido rebautizada en honor a Majtumkuli, el fundador de la literatura 
turca en lengua vernácula en el siglo XVI!L, cuyo retrato nos 
contemplaba desde las paredes de oficinas e institutos como si fuera el 
presidente del país. 

Observada desde cualquier altura, la ciudad parecía transitoria y 
casi bucólica: una barriada pobre cuyos tejados de hojalata y 
fibrocemento se ahogaban entre árboles contra el vaporoso relieve de 
las montañas del Kopet Dag. A veces tenía la impresión de que todo 
era un enorme acuartelamiento, construido junto a una auténtica 
ciudad turcomana desaparecida. Pero aquella otra ciudad era 
inimaginable. 

Vagando por las asépticas plazas y bulevares era imposible 
evaluar la profundidad del cambio de aquella gente. Parecían 
cauterizados. Ni siquiera los rusos parecían haberse adueñado de la 
metrópolis, sino que mostraban una expresión de desplazamiento 
rural. Avanzaban pesadamente por los pavimentos como si fueran 
granjeros. Era como si aquella ciudad no perteneciera a nadie. Con su 
parrilla de calles, las pantallas de árboles y los asépticos monumentos, 
era el laboratorio perfecto para el experimento comunista, donde se 
mezclarían gentes dispares y el mundo se simplificaría. 


Eran principios de abril y una cálida lluvia caía del cielo 
chapaleteando contra el pavimento, limpiando las avenidas y 
dejándolas de un verde brillante, agitando las aguas estancadas de los 
patios de innumerables bloques de pisos, y formando un enjambre de 
paraguas rosados sobre las mujeres. En cuanto se levantaba viento, se 
filtraba por el marco de la ventana de la habitación de mi hotel. 

Pero poca cosa más entraba en el hotel. Era una parodia del 
autoderrotado mundo soviético que lo había construido. Oscilaba a 
través del cielo en un acantilado de balcones y pórticos. Y en el 
interior, todo se caía a pedazos. Los suelos de losas de piedra 
difundían una tristeza de mausoleo a través de la recepción y los 
comedores, oscurecidos por artesonados. En las habitaciones, nada 
funcionaba, pero todo —nevera, televisión, teléfono— estaba 
representado. La bañera de mi habitación parecía diseñada para un 
lisiado, y revestimientos de yeso, barnizados de un maligno color 


negro, estaban resquebrajándose. Los cables eléctricos se extendían 
erráticamente por las paredes, y una pequeña nevera oxidada que 
suspiraba desconsoladamente durante toda la noche servía además de 
mesita. Sabía que los meses que vendrían me harían olvidar tales 
banalidades, pero por el momento todavía las observaba con una 
desordenada fascinación. Incluso en aquella tierra casi sin lluvia, la 
humedad había amontonado restos de yeso tras el papel rasgado de la 
pared, y lo grababa como la marca de una marea sepia. 

Fuera, los corredores estaban oscuros. Aquella primavera, la 
inestabilidad de Asia Central había ahuyentado a los extranjeros. La 
excepción estaba en el comedor, donde una pequeña orquesta de 
percusión, tambores y acordeón interpretaba canciones populares 
turcas para una delegación de Ankara. 

Encontré un teléfono que funcionaba y marqué un número que 
me habían dado en Inglaterra. Era de un escritor turcomano que había 
sido disidente secreto, según me había dicho un amigo, y sólo había 
sido publicado después de la perestroika. Eso era lo único que yo 
sabía. 

De hecho, aquella gente constituía un enigma para mí. Sólo 
habían entrado en la historia conocida a partir del siglo XIV —una 
raza caucasoide teñida con sangre mongol— y su país, junto con Asia 
Central, había sido casi impenetrable hasta hacía ciento cincuenta 
años. Después, apenas medio siglo antes de la agitación bolchevique, 
los viajeros europeos habían vuelto de allí con versiones 
contradictorias. Los turcomanos eran salvajes y depravados, decían: 
gentes orgullosas, ignorantes e  inhospitalarias,  ataviadas 
estrafalariamente con túnicas de color escarlata y tocadas con 
monstruosos sombreros de lana de oveja. Podían cabalgar ciento 
treinta kilómetros diarios y sobrevivir sin otro alimento que trigo 
majado y leche agria. Eran a la vez voraces, austeros, afables, 
ladrones, presuntuosos, anárquicos y sinceros. Podían clavarte un 
cuchillo por un quítame allá esas pajas. 

Así que cuando Oraz apareció en mi hotel, una nube de 
espejismos tembló y se evaporó. Era bien parecido, con rasgos 
regulares, pómulos marcados y llenos de arrugas y una buena 
estructura corporal. Parecía listo, incluso vivaz, aunque no daba la 
sensación de sentirse muy cómodo, como si hubiera conquistado su 
posición —o lo que fuera— de forma inconveniente. Bordeaba la 
cincuentena, pero tenía algo de muchacho. Era una extraña 
combinación, un tanto desconcertante. 

—¿No conoce nuestra ciudad? ¡Entonces la pasearemos juntos! 

Poco a poco, tras aquella afabilidad aprendida, empecé a percibir 
a un rudo turcomano. La tosquedad y peligrosidad que les atribuían 
los rumores se habían desvanecido, pero estuvo andando durante 


horas con una resistente Egereza, y hablaba en un ruso fluido y sin 
esfuerzo, inocentemente orgulloso de su ciudad adoptiva. Había 
trabajado doce años como funcionario en el gabinete del primer 
ministro, según dijo, y señaló un edificio indefinido. 

—Allí escribí mi primera novela. 

—«¿De verdad? ¿En el despacho del primer ministro? 

—Sí, empecé cuando Bréznev todavía vivía. Tardé seis años. 
Trataba de la corrupción del gobierno, y era evidente de dónde había 
sacado mi material. Allí pude hacer un estudio sobre el tema. 

Había sido una empresa insegura, casi temeraria. Tal vez se debía 
a eso la sensación de alerta instintiva que transmitía. Le pregunté: 

—¿Pero qué expectativas tenía? 

—No me imaginaba que el libro llegara a ver nunca la luz del día 
—sonrió. Parecía que aquellos tiempos quedaran ya muy lejos—. 
Recuerdo que pensé que el manuscrito circularía entre mis amigos. 
Pero no, en realidad no tenía miedo, no temía por lo que pudiera 
pasarme a mí; sólo temía por mis hijos. 

Sin embargo había continuado con aquel trabajo clandestino, 
aparentemente sin futuro, año tras año, y yo no sabía si lo había 
hecho como rechazo ante lo que le rodeaba —una forma de 
autolimpieza— o movido por una fascinación literaria ante aquel 
material. 

—Pero incluso en plena época Bréznev y con toda aquella 
hipocresía —dijo—, yo no creía que la gente pudiera continuar 
viviendo eternamente en la mentira. Aquello no podía durar siempre. 
Tenía que llegar un final. 

Para un hombre nacido en la era Stalin, ésta era una gran 
esperanza. Pero la suya era una fe instintiva y oscuramente 
irreprimible, alimentada por la seguridad de que el adoctrinamiento 
tenía que tambalearse al fin, porque cada generación había nacido en 
la inocencia. 

—Ahora todo está envuelto en caos y la gente siente amargura — 
dijo—. La vida se ha vuelto demasiado cara desde la perestroika. Pero 
tenía que ser así. Puede que ahora sea duro, pero las cosas 
mejorarán... 

Después de todo, la perestroika había transformado su vida. Tenía 
que creer en ella, en un futuro más libre. En ese sentido, él era un 
símbolo y un heraldo de la perestroika. 

Andaba con un paso nervioso, tenso. Parecía vigoroso y 
vulnerable a la vez. Había vendido la exorbitante cifra de sesenta mil 
ejemplares de su novela en Turkmenistán. 

—Fue la primera de ese tipo que se pudo publicar aquí —dijo—. 
Un escándalo. 

Pero pregunté en voz alta cómo podría su país zafarse de la 


sombra soviética. De todos los pueblos de la antigua URSS, el suyo era 
el menos preparado para la independencia. Durante setenta años los 
modelos y la propaganda del comunismo, sus colectivos e 
instituciones, habían dominado en toda Asia Central. Y de pronto, de 
la noche a la mañana, como en una fantasía de colegial, los maestros 
habían desaparecido dejando tras de sí el mensaje de que la lección 
era equivocada. 

—Pero nosotros nunca llegamos a identificarnos mucho con los 
rusos —dijo Oraz—. Los kturcomanos tenemos un carácter 
completamente distinto. ¿Ha oído hablar del concepto turcomanchilik? 
Es algo así como nuestra esencia. Significa independencia, incluso 
indolencia, y también hospitalidad y valor. Es una especie de orgullo 
para nosotros. Los rusos decidieron despreciarlo. Si una mujer toca a 
un hombre en público, por ejemplo, actúa contra la turcomanchilik. La 
discreción y el pudor entre los sexos es algo que tenemos 
profundamente arraigado. Incluso en el matrimonio, jamás nos 
besamos delante de nuestros hijos. Todo eso debe quedar en la 
intimidad. 

El concepto turcomanchilik parecía expresar una sobria dignidad 
turca. Rehuía las pasiones y cualquier egoísmo vehemente. 

—Pero claro, desde que llegaron los rusos, todo eso quedó 
diluido. Incluso la idea de dictadura es algo ajeno para nosotros, que 
siempre habíamos sido libres... 

Un momento después pasamos junto a la recién abierta embajada 
iraní —una construcción pardusca acribillada de nidos de palomas— y 
la observó con disgusto. 

—Nuestro temperamento tampoco tiene nada que ver con los 
iraníes. Aquí no llegará ese fundamentalismo. Nosotros somos un 
pueblo sensato. 

Estaba describiendo una vieja divisoria norte-sur: la separación 
entre una efervescente Persia y el espíritu más calmado de los turcos. 
Hablaba como si hubiera algo endeble en el extremismo. Además, los 
iraníes eran shiíes, y apenas un siglo atrás, los turcomanos suníes les 
habían sometido con más dureza que a los infieles. 

—A nuestra gente no le interesa el dogma. Nosotros no 
perseguimos a nadie por sus creencias. Algunos rusos tal vez se irán, 
los que no hayan nacido aquí, pero la mayoría se quedará. Nos parece 
muy bien que se queden, pero no como gobernantes. Esta es nuestra 
tierra y será un buen lugar para vivir —dijo con una risa alegre y 
confiada. 

Su patriotismo era inocente, a menudo ingenuo. Creía en la 
rectitud inherente de su pueblo, como los rusos habían creído antaño 
en la suya. Los turcomanos eran de natural pacíficos—dijo. Nunca 
habían luchado entre ellos, aquélla era una invención, un mito creado 


por los historiadores soviéticos. Pasamos junto a una estatua del 
estalinista Kalinin, que pronto sería sustituida por un monumento al 
primer ministro del Turkmenistán, fusilado por su patriotismo en 
1941. 

—Nadie sabe dónde está enterrado, pero aquí tendrá su 
monumento conmemorativo. 

Cuando avanzábamos junto a un monumento en honor a los 
muertos de la Segunda Guerra Mundial, Oraz dijo: 

—Por lo menos tenemos algo que compartir con los rusos: ¡la 
victoria sobre el fascismo! 

Era uno de aquellos monumentos pomposos e inquietantes a la 
vez frecuentes en la antigua Unión Soviética: una estatua de la 
maternidad inclinándose sobre una llama eterna y rodeada de pilares 
de mármol de color rojo sangre. Los muertos todavía eran recordados 
con ramos de gladiolos y crisantemos, pero la llama eterna había 
desaparecido. El hornillo de gas roto siseaba débilmente. No tuve el 
valor de decirle a Oraz que varios miles de soldados de Asia Central, 
exacerbados por Stalin, se habían pasado al bando alemán. 

Pero de momento, Oraz parecía inmune a la desilusión. Estaba 
animado por la perspectiva de un brillante futuro. Temí por él. Le 
pregunté si alguno de su generación había creído realmente en el 
comunismo. 

—Quizás un uno por ciento —se rió con aspereza. 

—¿La gente muy pobre? 

—¡No! Los otros. Los funcionarios —dijo. Habíamos entrado en 
un parque donde sobrevivía una estatua de Lenin, que se cernía 
furiosamente sobre nosotros—. Y ahora ya no saben en qué creer. 

Lenin se erguía sobre un zigurat brillante recubierto de mosaico 
turcomano y elevaba un brazo declamatorio hacia Irán. Debajo, una 
inscripción prometía la liberación de los pueblos del Este. 

—Hay cincuenta y seis monumentos de Lenin en la ciudad —dijo 
Oraz—, Este se quedará, pero retirarán todos los demás. —Avanzaba a 
grandes zancadas junto a las fuentes secas que rodeaban el 
monumento. Tenía un aire civilizado, con su traje y corbata, mientras 
por encima de él un Lenin con pantalones bombachos estrujaba su 
gorra de tela con la mano—. Tal vez con el tiempo retirarán éste 
también, pero de momento se queda. 

Me alegré perversamente de que se quedara: era un gesto de 
moderación, y un frágil reconocimiento del pasado. Un grupo de 
granjeros visitantes posaba para una fotografía bajo el monumento. El 
fotógrafo —un joven hosco con una camiseta que decía «USA: Nice 
Club»— los ordenó en un semicírculo de brazos entrelazados y rostros 
melancólicos. Pensé: Así que la gente sigue viniendo a hacerse fotos 
aquí, por costumbre, o por cierta tenue lealtad. 


Pero mientras el joven ajustaba el trípode, eché un vistazo por el 
visor de la cámara y vi que sus clientes quedaban enmarcados contra 
la peana de cerámica oriental, que se erguía hasta arriba de la 
fotografía, amputando a Lenin y llevándoselo a algún lugar del cielo. 

—Ya no lo sacamos en las fotos —me dijo el joven— Está pasado 
de moda. 

¿Pero con qué podían reemplazarlo?, me pregunté. Aquella tarde, 
mientras Oraz y yo avanzábamos pesadamente alrededor de la sede 
oficial de exposiciones, sentí que la cultura turcomana se escapaba 
irremisiblemente. Los cuadros modernos que adornaban las paredes 
tan sólo la celebraban en imágenes sintéticas —nativos tocando el 
laúd o cabalgando a través de brumosas montañas y agitando sus 
antiguos ropajes. Los artistas visitaban su propio pasado como turistas. 
Al final de la sala, una alfombra turcomana de unos dieciocho metros, 
la mayor del mundo según decían, colgaba en una cascada escarlata 
de símbolos ordenados en cenefas. 

—Me gustaría poder leérselos —dijo Oraz, señalando a los 
emblemáticos caballos y prímulas— Le revelarían la mitad de nuestra 
historia. —Sacudió la cabeza—. Pero no puedo —y añadió que incluso 
el arte clásico de la poesía estaba desapareciendo. 

—¿Ya nadie la escribe? 

—-Oh, sí. Todo el mundo escribe poesía de ésa. Pero nadie la lee. 

Aquella noche, vagando en solitario por las calles vacías, llegué al 
podio de mármol donde en otro tiempo el presidente turcomano y sus 
ministros saludaban en los desfiles del Primero de Mayo. Hasta unos 
meses antes, había sido el núcleo político de la ciudad. Ahora titilaba 
con aspecto abandonado bajo las farolas. Al subir a la tribuna, el 
mármol y la piedra caliza que recubrían sus contornos se desprendían 
bajo mis manos. La estatua de Lenin que lo coronaba ya no estaba — 
como un enorme pájaro que hubiera abandonado su nido volando—, 
pero el pedestal, que había quedado roto al arrancarla, había sido 
entarimado con madera pintada imitando piedra, como si la ruina de 
aquellas magníficas pisadas fuera todavía demasiado dolorosa como 
para quedar expuesta. 

Miré la avenida que se extendía a los pies del podio, ampliada a 
siete carriles para el paso de los desfiles. El viento agitaba las hojas 
secas sobre las gradas. Recordé lo que Oraz me había dicho sobre el 
descreimiento de la gente respecto del comunismo. Sin embargo, 
aquella noche me dio la impresión de que aún pervivía en la ciudad 
durmiente, en los eslóganes que nadie se había atrevido a quitar de las 
calles, en la jerga popular, incluso en la estatua de Lenin que 
continuaba en aquel parque cercano, como en una advertencia para 
que nadie provocara u ofendiera su espíritu. 


Korvus ya era mayor. Bajo una mata de pelo blanco, el rostro le 
brillaba grave y arrugado, y los ojos lagrimeaban tras las gafas. 
Treinta años atrás había sido ministro de Cultura de Turkmenistán, y 
un poeta de renombre. Además, era un héroe de guerra en su país. La 
autoridad todavía impregnaba su robusta figura cuando se acercó a 
saludarme. Llevaba un costoso traje finés y un anillo de oro con una 
cornalina engarzada. Sin embargo, cierta rusticidad turcomana 
ensombrecía un tanto su prestigio, además de sus lentas maneras. 

Parecía vivir en la esquizofrenia. Su vida pública había 
transcurrido en el gobierno soviético, pero su casa estaba en las 
afueras, en un barrio turcomano donde se entretejían los patios 
familiares bajo la sombra de los emparrados, donde el agua caliente 
corría por gruesas tuberías que se extendían sobre puntales por 
encima de los senderos y la gente se quitaba los zapatos antes de 
entrar en las casas, a la manera islámica. 

Me acompañó adentro. Parecía amable y solícito. Vivía con la 
familia de su hijo mayor —el pasillo estaba sembrado de juguetes y 
zapatos— y cuando entré en la sala me detuve atónito. Me había 
adentrado en una envolvente jungla de artefactos turcomanos. Era 
como si a través del insípido suelo del mundo soviético hubiera 
descendido a un antiguo sustrato de la conciencia de su pueblo. 
Filacterias de plata forjada y engarzada con piedras semipreciosas, 
látigos y carcajs y cencerros de camellos, el marco adornado de la 
puerta de una tienda yurta cuyos tintes vegetales aún brillaban 
oscuramente. Todos aquellos objetos cubrían las paredes en una 
bárbara maraña. 

—Mi hijo y su mujer los coleccionan —dijo el anciano. 

Parecía vagamente descontento. 

—Son magníficos. 

Se sentó en un sofá, a mi lado. Yo no hubiera sabido decir en qué 
pensaba. Toda su vida había estado encaminada hacia un futuro 
soviético en el que las diferencias nacionales desaparecerían. Y sin 
embargo, durante años, pieza a pieza, su hijo había ido recolectando 
el pasado de su pueblo y lo había expuesto por las paredes en una 
profusa celebración silenciosa. Y ahora aquel pasado pendía frente al 
hombre como una acusación: era la historia que él había abandonado. 

Al cabo de un momento—dijo sombríamente: 

—Creo que es justo que haya pasado todo esto, y que hayamos 
conseguido la libertad. Creo que es justo que la Unión Soviética se 
haya fragmentado —hablaba como si hubiera luchado con cada frase, 
y finalmente cada frase le hubiera conquista— do. No me miraba—. 
Aunque parecía que la guerra nos uniera. 

La guerra. Él había vuelto de la guerra con el pecho cargado de 
medallas, «como Bréznev»—dijo jocosamente. Había sobrevivido a la 


feroz batalla de tanques de Kursk y había luchado durante el terrible 
invierno de 1942-1943, cuando el impulso de toda la guerra cambió y 
Hitler perdió el mundo. El rostro le ardía al contarlo, pero fue 
relajándose al recordar la relativa simplicidad de aquella época. En 
cierto modo, las cosas eran más fáciles entonces. En algún lugar de los 
campos del sur de Ucrania—dijo, había asaltado un tanque alemán sin 
ayuda y había resultado herido por esquirlas de metralla. 

Recobré el conocimiento en la nieve, cubierto de sangre. —Se 
golpeó el pecho y la espalda jocosamente, agitando sus cortos brazos 
en torno al cuerpo—. No sabía si estaba vivo. ¿Cómo estaban mis 
piernas? Allí estaban todavía. ¿Y la cabeza? También estaba en su 
sitio. Pero tenía la espalda y el costado desgarrados y una mano hecha 
una masa de ligamentos. Así que me puse nieve sobre las heridas y 
pude huir a rastras sin que el fuego alemán me alcanzara. Más tarde 
apareció uno de nuestros oficiales, una especie de hooligan en moto, 
me llenó de vodka y me retiró de allí. Me operaron en un hospital de 
campaña que funcionaba con gas y me desperté así. 

Levantó la mano y vi que le faltaban dos dedos, y los dos 
muñones estaban unidos en un solo tronco arrugado. Sonrió con una 
mueca. 

En los años desolados y a la vez triunfantes de la guerra, había 
ido a estudiar a Moscú. Tal vez entonces creía en la unidad soviética. 
Se había casado con una huérfana rusa y había vuelto a Ashjabad 
convertido en un héroe. Soltó una risita y se recorrió el pecho con la 
mano mutilada para evocar las hileras de medallas. Más tarde, había 
escrito poemas sobre la guerra y canciones de amor. Había sido 
nombrado director del sindicato de escritores de Turkmenistán y 
ministro de Cultura en los años sesenta. 

Pero ¿cuánto había invertido en su autoridad?, me pregunté. 
¿Había creído en el marxismo-leninismo, en la literatura, o había 
creído secretamente en ambas cosas? Era difícil formular la pregunta. 
Parecía tan viejo, y en cierto modo agotado, aunque plácido. Se había 
cambiado la chaqueta por otra de lana más tosca. Tenía la mano 
dañada sobre las rodillas. Pero su mujer vivía en Moscú —a ella no le 
gustaba Ashjabad—dijo—, y él iba y venía entre ambas ciudades; no 
era que estuvieran exactamente separados. Su vida parecía haber 
resuelto finalmente aquel conflicto de lealtades. Tal vez aquella 
dualidad correspondía a su verdad. 

Me asombraba con qué facilidad convivía aquella familia: el 
decadente héroe de guerra y su hijo Bairam, un director de cine que 
trabajaba en una investigación sobre las atrocidades del ejército rojo, 
y un nieto de diez años muy parlanchín. Un profundo abismo de 
experiencia parecía extenderse entre ellos. 

Bairam llegó un poco después, pálido y entusiasta, sin la 


expresión de hermética inseguridad que a menudo había percibido en 
las miradas que me dirigían en la calle. Se fue animando con mi 
interés por los objetos turcomanos y me mostró su colección pieza a 
pieza, desenrollando a mis pies kilims de cien años de antigiiedad con 
una Charla de orgullo diferencialista. No se trataba de aquellos 
productos sin alma, teñidos con opacas anilinas, que doscientas 
trabajadoras producían por un sueldo miserable (según me dijo) en la 
fábrica soviética local. Aquello era un trabajo de amor y paciencia, 
con técnicas transmitidas de madres a hijas. También sacó las joyas: 
collares que habían inundado los escotes femeninos de lapislázuli y 
campanillas de plata; cintas esmaltadas y con filigranas que se 
ajustaban a las orejas de las mujeres para caer en cascada con una 
maraña de cadenas. Se escurrían como agua por entre mis dedos. 

Mientras, el anciano encendió la televisión que había entre los 
adornos nómadas y bebía coñac mezclado con Pepsi Cola. 

—Antes bebía mucho —dijo sin dirigirse a nadie en particular—. 
Pero ahora apenas bebo. 

En el canal que había seleccionado, los miembros de la orquesta 
de Ashjabad, vestidos con chaqué y pajarita, interpretaban una pieza 
de Moussorgsky. 

Bairam estaba lleno de proyectos. Trabajaba en una película que 
hubiera sido impensable dos años antes, explicó. Era un documental 
sobre la huida de su pueblo ante el avance del ejército rojo durante la 
colectivización forzosa de los años treinta, cuando un millón de 
turcomanos y otras etnias habían huido a Irán y Afganistán. 

Hablaba como su padre, con súbitas explosiones de sentimiento, 
mientras todavía me enseñaba las joyas. 

—Hay incluso una secuencia de las ametralladoras del ejército 
rojo abatiendo a los refugiados en los desfiladeros montañosos. Sí, son 
cosas que ocurrieron realmente. —Me mostró una diadema de 
amatistas, como si hubiera pertenecido a los muertos— ¡Y la televisión 
de Moscú ha comprado la película! Nos pidieron que cortáramos la 
escena que mostraba la actuación del ejército rojo, pero nosotros nos 
negamos. ¡Así que van a retransmitirla entera! —Soltó una ligera risa. 

Era un cambio político asombroso. 

Su padre continuaba escuchando a Moussorgsky, pero al cabo de 
un rato salió al patio. Debía de haber sido más sencillo para él 
sobrevivir a todos aquellos años de la era Stalin que afrontar el 
trasvalso de la independencia. Pero Bairam desechó aquella idea. 

—No, para mi padre, no. Él ya era independiente. Nunca creyó en 
el partido. Lo abandonó hace veinticuatro años. 

—¿Por qué? —pregunté yo, atónito. 

Dejar el partido era equivalente al suicidio. 

—Hubo una especie de escándalo... cuando él era ministro de 


Cultura. Dijeron que viajaba demasiado... a Turquía y a la India. El 
KGB fue a por él. 

Pensé que, a ojos de Moscú, sus ideas se habían contaminado 
peligrosamente. 

—¿Y qué hizo después? —pregunté. 

—No podía hacer nada. Cuando alguien dejaba el partido, era el 
final. Ni siquiera tenía posibilidad de trabajar. Así que se quedó en 
casa a escribir poesía... —sonrió débilmente—. Así es como yo le 
recuerdo durante toda mi infancia. 

Por tanto, fuera como fuese, yo no lo había entendido, y la 
expresión de herida y reconciliación del anciano emanaba de algo más 
antiguo que la independencia de su país. Un poco después, le pregunté 
sobre Oraz, que había escrito aquella novela subversiva desde el 
corazón del gobierno, y Korvus se limitó a decir: 

—Ya sé a quién se refiere. 

El tono de censura era inconfundible. Una lealtad residual al 
sistema, quizá, se rebelaba contra aquella traición. Él se había 
limitado a dimitir y se había convertido en poeta. 


Los domingos, cuando se abría el mercado central, los granjeros 
llegaban en masa a la ciudad. Tras sus montañas de mandarinas, 
granadas, remolacha, pimienta y orejones, esperaban desde primeras 
horas de la mañana con una persistente despreocupación: sus caras 
expresaban toda la fiera gama de la transformación turcomana. Eran 
rostros mongoloides, con mejillas que se mantenían tersas hasta la 
vejez, caucasoides, alargados y con ojos sorprendentemente claros, y 
de beduino, donde las narices prominentes surgían bajo ceños 
ahusados. Algunas mujeres ancianas, evocando el pudor de su 
juventud, todavía llevaban pañuelos cubriendo rostros que habían 
dejado de ser hermosos y permanecían acuclilladas ante un cuenco 
lleno de cebollas o zanahorias procedentes de sus huertas particulares. 

Los compradores avanzaban entre ellos desconsoladamente. La 
repentina inflación había sumido a la fragmentada 

Unión Soviética en un estado de depresión. Todo el mundo se 
quejaba, lodo el mundo tenía una cantinela de precios comparativos 
en los labios. 

—Ahora un kilo de carne cuesta cien rublos... ¡el año pasado sólo 
costaba diez! Las cosas iban mucho mejor en la época de Bréznev... 

Y los rusos que se movían entre ellos parecían tan pobres como el 
resto. 

Fue aquí donde conocí al artista Momack. Merodeaba por el 
lugar, como yo. Era un hombre flaco, de mediana edad, con gastados 
vaqueros largos. En aquel ambiente tan rudo parecía ligeramente 
teatral. Tenía la sensibilizada melancolía de un rey en una miniatura 


persa. Una lustrosa barba se arracimaba oscuramente hasta sus 
pómulos y sus acuosos ojos. Se sentía próximo a aquellos granjeros— 
dijo. Parecían más cerca de las raíces de su pueblo. Pero consideré 
inimaginable que ellos sintieran lo mismo hacia él. 

Me condujo a su estudio en un sedán Zhiguli de hacía veinte años. 
Hacía tiempo—dijo, había soñado con vender todos sus cuadros y 
comprarse un Mercedes Benz. 

—Me encantan esos coches. —Golpeteó el desvencijado 
parabrisas—. Pero me compré éste. 

El Zhiguli parecía hecho de fragmentos de metal reciclado. 
Avanzaba espasmódicamente y se balanceaba como un móvil creado 
por un artista. Circulamos ruidosamente por las avenidas de Gógol y 
Pushkin. 

—Espero que no les cambien los nombres —dijo—. Eran gente 
auténtica, escritores y no políticos... 

Odiaba a los políticos. Para él, ni siquiera el islamismo era una 
creencia, sino una costumbre. Siempre se había mantenido con 
moderación entre los fieles turcomanos. Había contabilizado tres 
nuevas mezquitas construidas en la ciudad, comentó, pero indicaban 
un suave resurgimiento cultural más que una revolución doctrinal. 

—Nosotros, los turcomanos, nunca hemos creído muy 
profundamente. Nunca tuvimos muchas mezquitas. Lo suficiente para 
cinco o seis personas reunidas en una casa para rezar... Es el recuerdo 
que tengo de cuando era pequeño. 

Su estudio estaba situado en una zona suburbana todavía 
sembrada con las viviendas de las víctimas del terremoto de 1948. El 
edificio había estado abandonado durante años, hasta que él lo había 
restaurado con la ayuda de otros amigos. Ahora se había convertido 
en un núcleo de sombríos talleres donde no parecía trabajar nadie. Se 
amontonaban por el patio ruinas de esculturas: restos decapitados del 
realismo socialista tallados en poliestireno pintado de plata y un busto 
desechado. 

Recorrimos un resonante pasillo donde se distinguían estufas de 
grandes dimensiones que parecían pilares. En el estudio había una 
rudimentaria imprenta para los grabados de Momack. Se sentó 
desmañadamente. La obra de su vida yacía amontonada a nuestro 
alrededor, a falta de compradores. Las telas se apilaban en estanterías 
o se apoyaban contra las paredes. De estudiante le habían fascinado 
Picasso y Chagall, y a lo largo de los años sus pinturas se habían 
vuelto peligrosamente abstractas. Sólo había vendido entre sus 
amigos. Después de la perestroika—dijo, había disfrutado de cierto 
reconocimiento en Moscú, e incluso en la Europa del Este. Pero ahora 
la vida era dura para él, estaba muy aislado. Tenía que mantener a dos 
hijas que había tenido con su primera mujer y a un hijo de la segunda, 


un bebé al que habían circuncidado el día anterior y que se había 
pasado toda la noche llorando. 

Me enseñó algunos cuadros, con una actitud dubitativa. Sus 
primeros óleos eran escenas idealizadas de la vida turcomana popular 
e imitaciones fallidas de Picasso. Pero sus grabados y acuarelas eran 
extraños e impresionantes. Por encima de todo, espejismos. Era como 
si el pasado de su pueblo rielara fuera de su alcance, enloquecedor e 
inasible para él. Sus figuras eran como espectros. Caminaban o se 
movían en abstractos desiertos y valles montañosos, e irradiaban 
melancolía. Había algunas bajo la luz de la luna, volando. Sus sombras 
se proyectaban sobre la arena o las rocas con unas dimensiones y un 
peso tan destacados como las de las propias figuras, y a menudo 
sugerían algo distinto. 

—Sólo son tentativas —dijo—. Nunca podemos conseguir lo que 
queremos, ¿verdad? 

Su pesar, la búsqueda de alguna raíz en el pasado de su 
violentado pueblo surgía tal vez del sufrimiento de un huérfano. Su 
padre y sus dos hermanas pequeñas habían muerto en el terremoto de 
1948, cuando su madre ya estaba embarazada de él. Cuando tenía 
trece años, su madre también había muerto. 

—Tal vez por eso se me está volviendo el pelo blanco... 

Tocó un mechón de cabello ceniciento de sus sienes. Sólo tenía 
cuarenta y cinco años. No era extraño que sus pinturas parecieran 
llorar una patria perdida. Había elegido vivir en las afueras de la 
ciudad, entre las víctimas, y sus amigos procedían de las etnias 
minoritarias que fluctuaban entre las poblaciones rusa y turca por 
todas las capitales de Asia Central: armenios, tártaros, judíos, 
coreanos, polacos. 

Le pregunté si había concebido su pintura como una forma de 
volver al pasado. 

—No, no es nada de eso. —Su expresión se disolvió en una 
especie de trágica suavidad— Es sólo línea y color. Eso es todo. Línea 
y color. No, no he redescubierto mi cultura, sólo he ampliado la 
técnica. 

Algunas de sus pinturas descendían hasta alcanzar una peculiar 
literalidad. En una, las palabras de un manuscrito turco iluminado 
pendían como una cortina tras un artista barbudo. Pero la 
composición se consumía en cuatro partes, las palabras palidecían y la 
figura se reducía a una sombra. 

—Esto significa que sin el conocimiento de su pasado un hombre 
no es nada —dijo Momack con pedantería—. No puede comprenderse 
a sí mismo. Desaparece. 

Ahora señalaba una acuarela titulada Matrimonio: un estudio de lo 
viejo y lo nuevo. Un vestido de novia tradicional —el vivido escarlata 


de la fertilidad— en la vitrina de un museo, brillante pero inaccesible, 
y junto a él, con un blanco virginal, posaba un maniquí, una novia 
occidental. La chica estaba desnuda bajo su velo de novia. 


Anhelaba encontrar algún corazón geográfico para aquella difusa 
nación, pero no había ninguno. No poseía ningún Vaticano, ninguna 
Acrópolis. Tal vez su gente se hubiera desplazado hacia el oeste en el 
siglo X, hacia el desierto de Karakum, pero incluso eso era incierto. A 
finales del siglo XIX, los rusos que avanzaban les encontraron 
diseminados tras las estribaciones del Kopet Dag, en aldeas 
fortificadas y campamentos nómadas. Entre todas las etnias de Asia 
Central, los turcomanos tenían la conciencia más firme de su identidad 
nacional y la más fuerte voluntad de lucha. Sin embargo, para ellos el 
concepto de FEstado era algo brumoso. Antes que nada, se 
consideraban una tribu —tekke, yomut o salor— sus fronteras 
cambiaban constantemente. 

Sólo la pequeña ciudad de Geok-Tepe, situada a más de treinta 
kilómetros al norte de las colinas iraníes, podría haberse convertido, 
pensaba yo, en un santuario nacional. En 1879 los turcomanos habían 
hecho retroceder al ejército de los zares desde sus muros, en una rara 
derrota de las fuerzas armadas imperiales en Asia Central, pero dos 
años después los rusos volvieron al mando de un sanguinario general, 
Skobelev —«Viejos Ojos Sangrientos», como los turcomanos llegaron a 
llamarle—, para sitiar de nuevo Geok-Tepe. 

En el interior de sus casi cinco kilómetros de murallas de barro, la 
más salvaje y poderosa de las tribus, los tekke, había congregado diez 
mil guerreros montados como último recurso para resistir. La artillería 
no logró desmantelar aquel reducto, de modo que los rusos enviaron 
zapadores para minar la tierra blanda sobre la que se alzaban sus 
murallas. Tras veinte días de asedio, una explosión de dos toneladas y 
una lluvia de artillería abrieron una brecha de casi cuarenta y cinco 
metros de ancho, y mataron a centenares de resistentes. Luego la 
infantería rusa cargó bajo la música de sus bandas y penetró por la 
brecha. La lucha cuerpo a cuerpo acabó por vencer a los aturdidos 
turcomanos, que intentaron huir de la fortaleza con sus mujeres e 
hijos y fueron masacrados indiscriminadamente, a millares. Después, 
durante años las llanuras quedaron sembradas de huesos humanos y 
sólo era necesario oír tocar las bandas militares rusas para que las 
mujeres empezaran a chillar histéricamente y los hombres escondieran 
el rostro llenos de terror. 

Sin embargo, Geok-Tepe se convirtió en una leyenda de fracaso 
heroico, y cuando yo se la mencioné a Bairam, el hijo de Korvus, se 
excitó visiblemente e insistió en llevarme hasta allí. Sólo estaba a unos 
ochenta kilómetros, me dijo. Conocía a un historiador local que nos 


acompañaría. Iríamos al lugar donde estaba enterrado el líder 
guerrero turcomano Kurban Murat. 

—¡Haremos una fiesta! 

A la mañana siguiente, cuando salimos, la fiesta se había 
multiplicado de forma incontrolable. Abandonamos ruidosamente la 
ciudad en un Volga berlina repleto de sus amigos de la emisora de la 
televisión estatal. Había un director de cine muy burlón, que ya estaba 
borracho, un guionista con aspecto de ratón y un historiador que 
parecía un coloso con la cara picada de viruela. Oliéndose la fiesta, 
habían abandonado en masa sus puestos y bullían con una euforia 
carnavalesca. 

Aún no habíamos salido de las afueras y ya estaban asaltando a 
un amigo que tenía una carnicería. A través de una jungla balanceante 
de vacas y corderos cubiertos de moscas, nos abrimos camino hasta 
una trastienda con el suelo de tierra y nos agachamos en aquel sórdido 
escondite para hacer un improvisado picnic. Aparecieron rebanadas de 
pan y platillos con pepino, y enseguida la pequeña habitación empezó 
a resonar con el chapaleteo y gorgoteo del vodka. Reinaba una 
hilaridad contagiosa. Brindamos por los países, familias, negocios, 
futuros y pasados de todos. Las elocuencias rusa y turcomana 
chocaban en un imposible pastiche. Ocasionalmente, el carnicero 
venía a coger un cuchillo o un delantal manchado de sangre. Pero 
enseguida empezó a darnos igual todo. Nos palmeábamos hombros y 
nucas en un ebrio sentimiento fraterno y las bromas obscenas se 
repetían mientras el director de cine llenaba implacablemente los 
vasos de todos. 

Aun en mi estado de trance producido por el vodka me 
sorprendió el extraño personaje que era el director. Era el bromista del 
grupo por voluntad propia, pero tenía el rostro de un payaso 
decrépito. Con cada movimiento, un montón de pelo grisáceo se 
agitaba sobre sus dos ojos hinchados. Gran parte de su humor se me 
escapaba, pero el resto me parecía sutilmente autodegradante. Los 
otros se reían aduladoramente. El papel de bromista se había 
convertido en su distintivo, su pasaporte. Parecía a punto de 
desmoronarse. 

—;¡Cultura inglesa! ¡Cultura turcomana! —Levantó un vaso con 
pulso trémulo—. ¡Ésas son culturas selectas y no la cultura rusa! — 
Nuestros vasos chocaron— ¡Me encanta Inglaterra! ¡Y sobre todo 
adoro a la princesa Ana! ¡Eso sí que es una mujer hermosa! —Sus 
abultados ojos se acercaron a los míos mientras me servía más vodka 
— ¡El vodka es la cura para todo! 

El historiador era el único que no bebía. 

—Es un hombre muy serio —farfulló el payaso—. Quiere hablar 
de historia con usted. Pero dice que la bebida le jode el cerebro. 


El rostro del historiador se contrajo en una sonrisa que mantuvo 
sin sentido durante un buen rato, como si se le hubiera olvidado. 
Todos sus estados de ánimo atravesaban aquellas lentas gradaciones y 
se quedaban encallados en su expresión cuando el sentimiento ya se 
había desvanecido. 

La humedad del suelo empezaba a filtrársenos a través de 
calcetines y pantalones, pero nosotros seguíamos allí como borrachos, 
dispuestos a aprovechar los últimos posos y migajas. Con sombría 
sorpresa recordé que aquellos hombres acuclillados en la carnicería 
eran lo más sofisticado de Ashjabad. Pero sus formales camisas y 
corbatas ya sólo semejaban una pantomima y nuestra reunión parecía 
liberar en ellos cierta profunda y terrestre ansia, más antigua que el 
islam. 

Una hora después serpenteábamos por una carretera encharcada 
hacia Geok-Tepe. A lo largo de kilómetros, Ashjabad parecía 
extenderse entre matorrales, en núcleos diseminados de casitas de 
ladrillo pálido y jardines desaliñados. El lugar tenía un aspecto vacío, 
incompleto, como si la urbanización estuviera planificada y a la 
espera. Torres metálicas y postes de telégrafos se entrecruzaban sobre 
la llanura en una caótica telaraña. Pilas de tuberías y escombros 
sembraban los márgenes de la carretera. Todos los edificios estaban 
inacabados o ruinosos, como si no existiera un intervalo entre la 
finalización de una construcción y su ruina. 

Pasamos por fábricas de cemento y fibrocemento, y destilerías de 
vino. Aparecieron campos de algodón y viñedos y granjas colectivas 
llamadas «Sol» o «Gloria», adornadas por descoloridas consignas que 
celebraban la fuerza y el trabajo, una vez cruzamos el canal de 
Karakum, que fluía hacia el oeste a unos mil cien kilómetros del río 
Amu Dariya, el antiguo Oxus, para fertilizar todos los oasis situados 
tras las montañas del Kopet Dag. Corría en un tumulto marronoso 
entre orillas de hormigón e invasivos cañaverales. 

Poco después, mientras avanzábamos junto a tierras de pasto, 
llegamos ante una enorme necrópolis. Muchos de los muertos de la 
masacre de Geok-Tepe habían sido enterrados allí y un año después el 
líder turcomano Kurban Murat fue enterrado con ellos. No sólo había 
sido un guerrero, sino un sufi nagshbandi, un santo, y su tumba se 
había convertido en un lugar de peregrinaje, un símbolo de 
resistencia. Años atrás, durante la era soviética, había sido venerado 
secretamente. 

—Se convirtió en un montón de tierra —dijo el historiador—. 
Pero la gente seguía recordándolo. 

Gateamos por un agujero que había en el muro de hormigón. La 
tumba sagrada había sido reconstruida rudimentariamente: un 
cuchitril de ladrillo bajo una cúpula de barro. Todos nos habíamos 


serenado un tanto y ahora oscilábamos en silencio a través de la 
hierba que cubría el monumento. A nuestro alrededor ondeaba un mar 
de incontables montículos cubiertos de amapolas blancas. 

—Dos de mis tatarabuelos murieron en la batalla —dijo el 
historiador—. También están enterrados aquí. 

Conocía el lugar, pero no se dirigió a él. Abrió la puerta que daba 
a la tumba de Kurban Murat. Sólo el director se quedó fuera, 
súbitamente avergonzado o indiferente, pasándose las manos por el 
rostro, con el gesto de la autobendición musulmana. 

Observamos la tenue claridad que penetraba por la bóveda 
agrietada. Estábamos solos. El túmulo se dilataba, enorme y 
constreñido por sus muros. Estaba cubierto de seda verde. En la parte 
superior, los peregrinos habían depositado distintas piedras y había 
varios cientos de rublos que permanecían intactos. Tres veces 
rodeamos la tumba en sentido contrario a las agujas del reloj, al modo 
musulmán, apretándonos contra los muros. Nadie hablaba. Y de 
pronto, bruscamente, a la cabeza de la tumba, mis compañeros se 
postraron y golpearon el montículo con la frente. Yo les miré en muda 
sorpresa. En un momento, el lugar empezó a reverberar con el antiguo 
prestigio tribal de los muertos y todo aquel pasado indecible. Cuando 
se levantaron, tenían la frente cubierta de tierra. 

Al cabo de un momento estábamos fuera, otra vez entre las 
tumbas. Algunas golondrinas trinaban en la hierba. 

—Mucha gente viene aquí en el aniversario de la batalla.—El 
historiador hizo un gesto con el brazo para evocar hileras de personas 
—, sobre todo los descendientes de los muertos. 

Pero los muertos eran mayoritariamente anónimos. Aquí y allá, 
un samovar turco, descolorido y oxidado, traicionaba la presencia de 
una tumba, o bien se veía una lápida inscrita. Pero la mayoría sólo 
estaban marcadas por la cruda tierra que se abría paso a través de un 
entramado de matas y amapolas. 

—¿Vienen los nagshbandi? —pregunté. 

Había leído que todavía pervivían en Asia Central. 

—No —dijo él—. No son importantes. Nuestra religión es más 
antigua que la suya, más antigua que el islam. Tenemos nuestra propia 
fe. Por eso no podemos aceptar el fundamentalismo, ni a Irán, ni nada 
de eso. —Su rostro se encaró con el mío como una luna inexpresiva. 
Quería que le entendiera— En realidad, las gentes que vienen a 
nuestros santuarios no son exactamente musulmanes, aunque se 
llamen así. Su creencia es anterior... diferente. 

Detenidos junto a aquel mausoleo tribal —refugio de un guerrero 
santo— le creí. Aquel lugar apestaba a culto a los ancestros. La 
práctica formal de la mezquita, todas las estructuras y teologías del 
islam urbano parecían muy lejos. Aquél era un lugar secreto de 


memorias tribales, pero también un lugar de ira. 

—Aquel día los rusos mataron a quince mil de los nuestros. —El 
historiador miró a través de aquel rudo mar de tierra—. Eran 
bárbaros. 

Sin embargo, se había inventado el número de muertos del 
enemigo. Contra el lastimoso número de bajas turcomanas, los rusos 
(tal vez con voluntad minimizadora) habían puesto su cifra en menos 
de trescientas. Pero el discurso del historiador era simple y glorioso. 
Estaba reconstruyendo el pasado de su país y parecía sentirse tan 
peligrosamente libre respecto de la verdad como los rusos cuando 
crearan su versión tiempo atrás. Vagando por entre las tumbas—dijo 
que sus antepasados turcomanos llevaban siete mil años en aquella 
tierra, como si fueran descendientes directos de los hombres del 
neolítico. En esta reconstrucción, sus antepasados no eran los negreros 
idólatras que se habían dotado de la apariencia de una fe más 
sofisticada, sino un antiguo pueblo homogéneo impregnado de una 
temprana sabiduría. 

Ahora, el director tropezaba por el camino junto a nosotros. 

—¡No es nuestra tragedia! —exclamó. La camisa se le abría bajo 
la corbata descolocada—. ¡Es su tragedia, la tragedia de los rusos! Son 
los rusos los que han abandonado este país, no nosotros. Como los 
británicos en la India o los franceses en Argelia. —Sus ojos de payaso 
me recorrieron extraviados—. Como todos los colonialismos... ¡es la 
tragedia de los colonizadores! 

Yo mascullé algo, vacilante. El colonialismo no parecía resolverse 
en términos tan simples. Estaba bebiendo sin parar, emborrachándose 
como un ruso cualquiera. 

—¡Es su desastre, su error! —El brazo señaló tembloroso hacia las 
tumbas—: Aquellos otros no se equivocaron... 

Una hora después, cuando avanzábamos hacia Geok-Tepe, volvió 
a invadirle aquel extraño y temerario fervor e insistió en pararse. 
Nadie se atrevió a negarse y enseguida empezamos a deambular por la 
hierba con dos botellas más de vodka y una bolsa de queso 
semiderretido. Junto a nosotros brillaba el agua de un estanque, 
donde una compuerta de hormigón canalizaba agua del canal de 
Karakum. El agua gorgoteaba tristemente. En aquel punto, mi cabeza 
parecía flotar libre del cuerpo y me costaba reconocer mis pies. Los 
distinguía oscuramente al final de mis piernas. Aquel payaso por 
voluntad propia nos había convertido a todos en niños. Nos reíamos 
en una explosión de idiotizada hilaridad en cuanto él abría la boca. 
Unos pocos matorrales polvorientos ocultaban nuestra vergienza a la 
carretera. 

—Es un bonito lugar turcomano —exclamó, y todo el mundo se 
echó a reír. 


Yo sólo tenía conciencia de la disimulada condescendencia del 
historiador, que de vez en cuando me tocaba el brazo y cuyos ojos me 
decían: «Lo siento». Y a veces, Bairam me tendía pan y queso y me 
susurraba: 

—Coma, coma, no se limite a beber... Cuídese... 

Yo tenía ganas de tirar mi vaso sin que me vieran, pero el director 
me observaba con ojos febriles y volvía a llenármelo cada vez y 
proponía un brindis tras otro. Luego —al principio medio en broma y 
también a modo de absolución—, se pasaba las manos por la cara con 
el gesto de la bendición musulmana, hasta retorcerse las mejillas en 
cínica desesperación. Pero murmuraba: 

—Tengo el pelo canoso. Sólo los hombres buenos llegan a tener el 
pelo blanco... Mirad a esos otros... —Se levantó bamboleándose sobre 
la hierba—. Es un sitio muy bonito... ¿Quiere transmitir mi amor a la 
princesa Ana?... La nuestra es una elevada cultura... 

Nunca llegamos a Geok-Tepe, sino que fuimos dando vueltas en 
torno a Ashjabad en una nube de alcohol. En el hotel, en el lugar 
donde la recepcionista solía hacer su aburrida vigilancia, el mostrador 
estaba vacío y tuve que hurgar en los cajones para buscar la llave de 
mi habitación. Luego me detuve. Un pedazo de papel atrajo mi 
atención. Atónito, me encontré leyendo un informe sobre mis propios 
movimientos. Estaban escrupulosamente anotadas las veces que había 
salido y entrado de la habitación y la identidad de quienes me habían 
visitado. Sentí un leve malestar. Una vieja tensión se apoderó de mí, 
una sensación familiar que me remitía a la época en que el KGB me 
había perseguido por el oeste de Ucrania. Aquel papel me recordaba lo 
que ya sabía pero había olvidado con los placeres del día: aquél no era 
un país libre. 

¿Pero a quién informaba el KGB local? ¿Se habrían librado de 
todo elemento ruso y se habrían vuelto puramente turcomanos, o bien 
se habían preservado los vínculos con Moscú? 

Y sobre todo, ¿qué objetivo tenían? Lo más probable era que 
cambiaran con la lentitud de aquellos saurios del Jurásico que poseían 
dos cerebros, uno en la cabeza y otro en la base de la cola: un 
organismo de pesado instinto vegetal. Durante una temporada, 
simplemente se limitarían a seguir haciendo aquello para lo que les 
habían programado, aunque ya no tuviera sentido, sólo porque era lo 
que siempre habían hecho. 

Al cabo de un momento apareció la recepcionista, agitada. Era 
una obesa babushka rusa con rizos coloreados con henna y cejas 
perfiladas; ella también parecía pertenecer a una especie en extinción. 
Me saludó con un gesto ondulante de los dedos y luego buscó mi llave 
en el bolsillo, lanzándome sonrisas de disculpa... 

—_Qué tonta soy... 


Al día siguiente reasumí mis planes de ir a Geok-Tepe. Un 
conductor llamado Safar se ofreció a llevarme durante ciento y pico 
kilómetros por apenas dos dólares (la devaluación del rublo había 
convertido el dólar en oro) y emprendimos el camino pasando por las 
mismas fábricas, campos de algodón y las mismas praderas color jade. 
La región se volvía más pobre a medida que avanzábamos. Las casas 
engendraban chozas de hojalata: corrales de animales, viviendas, 
lavaderos. Hombres curtidos por el clima holgazaneaban en el umbral 
con mujeres beduinas de piel oscura, vestidas con ropajes negros y 
pañuelos de colores brillantes. Sobre los prados vagaban rebaños de 
ovejas y corderos caracul y pequeños camellos de una sola giba. Pero 
los campos estaban bordeados de marismas salinas que brillaban como 
nieve sucia. 

Las montañas del Kopet Dag se extendían a lo largo del horizonte 
sureño y sus estribaciones llegaban a nuestro camino. Una tormenta se 
agitaba sobre ellas, asombrando el cielo. De pronto, vimos aparecer un 
campo de aviación militar. Fuera de sus búnkers camuflados, todos los 
cazas apuntaban hacia Irán, que estaba a menos de cincuenta 
kilómetros, más allá de las montañas. Yo no sabía con certeza si se 
permitía el paso de extranjeros por aquella carretera, pero el régimen 
anterior ya no existía y el campo de aterrizaje sólo estaba protegido 
por alambre de espinos y torres de vigilancia ruinosas desde donde no 
vigilaba nadie. Un momento después, ya habíamos pasado. 

Pregunté qué pensaba la gente de aquel arsenal situado allí en 
medio —las fuerzas de la Unión de Estados Independientes—, pero 
Safar se limitó a encogerse de hombros. Él había hecho el servicio 
militar en una unidad de guerra química cerca de Bujara, reconoció, y 
no le molestaban los rusos. 

—Es fácil llevarse bien con ellos. Son buena gente. Los rusos no se 
irán. 

Pero yo sabía que ya se estaban yendo. 

Pensé en Safar. Una nube de pelo blanco le surgía por encima de 
las cejas y su largo rostro estaba surcado de profundas arrugas. Pero 
todas aquellas arrugas habían seguido la dirección correcta y la nariz 
se levantaba sobre una boca risueña. 

Poco a poco, su vida empezó a desplegarse ante mí como una 
tragedia. En el terremoto, cuando era un niño, había perdido a su 
hermana de tres años, que había quedado enterrada bajo los 
escombros, y su padre había desaparecido mucho tiempo atrás, 
durante la época de Stalin. 

—No llegué a conocerle. Se dedicaba a vender sal en la frontera 
con Irán. —Hizo un gesto hacia las montañas—. Se casó con mi madre 
allí mismo (los turcomanos se extendían más allá de la frontera), pero 


le arrestaron en 1936 por ser un kulak y se lo llevaron a Siberia. Mi 
madre tiene noventa años, pero todavía se acuerda de él. Él logró 
volver con ella durante un mes, pero lo detuvieron de nuevo y años 
después ella recibió una carta de un colega de su exilio diciéndole que 
había muerto allí, cerca de Novosibirsk. Así lo supimos. 

Durante un rato habíamos visto erguirse una pálida línea de 
terraplenes más abajo de las montañas que ahora descendían sobre la 
colina hacia nuestro sur. Era una ciudad-palacio de Partía, de unos dos 
mil años de antigiiedad. Y éste era el hechizo de aquellas tierras: 
durante kilómetros se extendían sin nada más que pueblos modernos o 
granjas estatales y de pronto, como si los siglos que mediaban se 
hubieran puesto de acuerdo, el aire seco o la cambiante arena habían 
preservado una era antigua en un onírico aislamiento, como aquella 
ciudad de Nisa. 

Apenas ochenta años después de que Alejandro Magno atravesara 
aquella región hacia la India, los partios seminómadas se rebelaron 
contra sus sucesores y establecieron su propio imperio. Nisa debía de 
haber marcado el límite norte de su dominio y ahora parecía 
espectacularmente quieta y silenciosa. Nada se movía. Sin embargo, 
cerca de sus puertas se oyó un tímido saludo y bajo la luz espectral 
distinguimos la figura de un chico pelirrojo de ojos claros. Luego 
desapareció entre las ruinas. Podía haber sido de cualquier parte: 
Persia, Macedonia o incluso (mi imaginación levantó el vuelo) uno de 
aquellos legionarios romanos vencidos que fueron obligados a 
retroceder hacia el este por los partios tras la batalla de Carres. 

Frente a nosotros, la ciudad parecía tan fantasmagórica como él. 
Construida de tierra batida, tenía el mismo color que el polvo que la 
envolvía. Viento, lluvia y un sol implacable habían eliminado todos 
sus detalles reduciéndola a un tostado laberinto de muros y torres. 
Atravesé sus corredores con una vaga expectación. Los vestíbulos eran 
tan sólidos que esperaba encontrarme en cualquier momento algo 
íntimo o particular. Pero los muros de metro ochenta y los baluartes 
que se apoyaban en ellos se erguían lisos sobre las simas y los pasajes 
se extendían más abajo como hondonadas naturales. Incluso la 
circular sala del trono, que había contenido las estatuas de los 
príncipes semidivinizados que habían gobernado el lugar, había 
quedado reducida a su cascarón. La tierra estaba absorbiendo la 
ciudad entera. Todo empezaba a desenfocarse. 

Intenté amueblarla mentalmente con los objetos que había visto 
en el museo de Ashjabad. Aquellas piezas revelaban una ciudad 
infectada por un helenismo híbrido. Recordaba estatuillas de mármol 
traslúcido y magníficas cuernas de marfil para beber. Sólo con la 
imagen de aquellas cuernas podía imaginar oscuramente la ciudad. 
Sus bases florecían con dragones tallados, con exuberantes extremos y 


alas de oropéndolas, pero las hileras decorativas que se acumulaban 
en sus bordes estaban rodeadas de figuras griegas que hacían la guerra 
o celebraban sacrificios en posturas borrosamente gráciles, o bien 
tañían sus címbalos en algún rito olvidado. 

Sin embargo, la ciudad había muerto. Yo sentía los pies 
desencarnados en el polvo de sus ruinas. Aquí y allá, todavía se 
distinguían claramente hileras de gruesos ladrillos cocidos en las 
paredes, sólo para ser engullidos nuevamente por la tierra. Vagaba por 
un laberinto monocromo. El viento del este me azotaba los oídos, pero 
parecía como si no tocara nada más. Una sola vez, en una almena 
lejana, vislumbré a aquel misterioso chico pelirrojo, vigilando. 


Nos aproximamos a Geok-Tepe al oscurecer. Safar no sentía ni 
amargura ni reverencia ante aquel lugar de calvario de su pueblo, sino 
que charló del asunto con osada animación. Al sur, las montañas se 
elevaban en herbosos altiplanos sobre los cuales se formaban nubes de 
tormenta. Atravesamos una solitaria vía de ferrocarril. 

—Por eso hicimos la guerra contra los rusos —dijo Safar—. 
Querían traer el ferrocarril hasta aquí, pero los turcomanos no 
queríamos. 

Pensé que, sin saberlo, ofrecía la versión rusa del conflicto, una 
interpretación del imperialismo de los zares que presentaba a los 
turcomanos como un pueblo ignorante y retrógrado. En cuanto a los 
rusos, había sido una confusa combinación de motivos —la codicia del 
comercio y las materias primas, la búsqueda de fronteras seguras, el 
escándalo del tráfico de esclavos en Eslavialo que llevó al imperio 
zarista gradualmente hasta los muros de Geok-Tepe. Al final, el vacío 
y la fragilidad de toda aquella tierra —simplemente un vacío de poder 
— había atraído a los rusos. 

Al principio sólo atisbamos una pequeña ciudad diseminada en la 
lejanía y la silenciosa vía de ferrocarril. Luego avanzamos por el 
recinto pavimentado de una granja colectiva que enmascaraba otros 
muros más antiguos. Tal vez la habían situado allí deliberadamente, 
para hacer olvidar el pasado. Se llamaba «Paz». Pero al cabo de un 
rato se acabaron los viñedos y a través de las praderas se extendía un 
zigzag de murallas de tierra, como la espina dorsal de una serpiente 
enterrada en la maleza. 

Trepamos por ellas. Junto a nosotros, una obra exterior almenada 
se había desintegrado y convertido en un fragmento erizado de 
artemisa. Un montón de alambre de espino coronaba la parte superior. 
Cuando llegué arriba, me detuve asombrado. A mis pies, por lo que 
podía distinguir en la semioscuridad del atardecer, se extendía un 
inmenso recuadro de murallas, con una circunferencia de casi cinco 
kilómetros. Centelleaban sobre la llanura y estaban completamente 


desiertas. Allí, treinta y cinco mil miembros de la tribu de los tekke, 
con diez mil guerreros montados, se habían congregado en una 
efervescente ciudad campamento. Algunos de los muros ya no 
llegaban a los cuatro metros de alto —después del asedio la parte 
superior había sido arrancada para disimular la matanza—, pero 
durante cientos de metros se elevaban misteriosamente intactos. El 
doble parapeto se extendía a lo largo de un gastado corredor donde las 
troneras y aspilleras se habían erosionado y reducido a grietas o bien 
habían quedado totalmente abiertas. En aquellas troneras, tras la 
batalla, habían encontrado a muchos hombres que permanecían en el 
sitio donde habían sido alcanzados. Algunos llevaban días muertos y 
sus cabezas caían entre las rodillas. 

Llegamos al lugar donde estaban construyendo una nueva tumba. 
Los cimientos encerraban una lápida de piedra con el nombre del líder 
muerto y la fecha aciaga, 1881. Safar se arrojó al suelo, murmurando 
unas plegarias. Luego los dos rodeamos la tumba. Yo le pregunté si lo 
habían recordado con exactitud; 

—Sí —me dijo—. La gente de aquí recuerda esas cosas. Ellos 
financiaron la tumba. 

Durante un rato, mientras la luz crepuscular se hacía más densa, 
avanzamos vacilantes junto a aquellos muros solitarios. Se extendían 
ante nosotros en montecillos de tierra más o menos conectados, 
derrumbados por las inundaciones y la artillería. Más allá del 
montículo donde los turcomanos habían instalado una batería y un 
puesto de observación, los muros que daban al sur se fundían con la 
luz del ocaso y la abertura fatal quedaba más abajo de la granja 
colectiva. En algún lugar cercano, el reducto ruso había ocupado casi 
setenta metros de las fortificaciones a base de minarlas por debajo, de 
modo que sus soldados pudieran oír la charla de los centinelas 
turcomanos, preguntándose por qué los infieles hocicaban el suelo 
como cerdos. Cuando las minas explotaron y asaltaron las brechas, el 
pánico invadió el campamento turcomano. La mayoría de los 
combatientes subió a su montura y salió, con hordas de aterrorizados 
civiles en los talones, por los huecos abiertos en los muros por donde 
ahora avanzábamos nosotros. Durante más de dieciséis kilómetros los 
rusos les siguieron por las llanuras, degollándolos a millares: ancianos, 
mujeres y niños. 

Ahora, mientras vagábamos por el recinto, me di cuenta de que a 
nuestro alrededor la tierra se plegaba en montículos. Nos lamían los 
pies en un lastimoso océano. Era imposible no pisarlos, había 
muchísimos, perforados con espinos y sin mar— car. La mañana 
después de la batalla se contaron seis mil quinientos cadáveres dentro 
del fuerte y ocho mil más que habían sido masacrados al intentar huir. 

—Nadie sabe quién miente —dijo Safar—. Los enterraron los 


rusos. 

Yo le miré desconcertado. Simplemente los habían cubierto con 
tierra sin moverlos del lugar donde habían caído. 

Cuando Safar y yo llegamos al coche ya era oscuro y los dos nos 
habíamos quedado en silencio. Nuestros faros oscilaban débilmente 
sobre la carretera. Frente a la brecha principal del muro, según había 
leído, los rusos levantaron un monumento conmemorativo a sus 
caídos. 

—Yo lo vi hace tres meses —dijo Safar— No es nada del otro 
mundo. 

Con cierto sentimiento de culpabilidad, le pedí que lo visitáramos. 
Me conmovía y desconcertaba la tolerancia que implicaba que lo 
hubieran dejado intacto. 

Sin embargo, cuando girábamos a lo largo de la vía de ferrocarril, 
Safar parecía cada vez más confuso. 

—Creía que estaba aquí —dijo—. Estoy seguro de que estaba 
aquí. 

Hicimos el mismo camino tres o cuatro veces, pero no pudo 
reconocer nada. A nuestro alrededor, la población se había convertido 
en un hormiguero de luces de escasa potencia y ventanas vacías. 

De pronto levantó las manos, perplejo. 

—¡Ahí está! 

Yo incliné el cuello hacia delante. 

—¿Dónde? 

—;¡Allí! 

Débilmente, como arrojando un tenue halo alrededor de un objeto 
de dudosa santidad, nuestros faros habían iluminado un monteadlo de 
tierra y escombros. Safar apartó el coche. 

—;¡Se lo han cargado! 

Le preguntamos a un transeúnte qué había pasado. 

—No lo sé —respondió el hombre—. Simplemente desapareció. 

—¿Cómo? 

La cara del hombre se curvó para sonreír, y luego dijo con un 
tono grave y circunstancial: 

—'¡Dicen que lo hizo Dios durante la noche! 


AN 


El desierto de Merv 
AL ESTE de Ashjabad, mi tren avanzaba pesadamente a través de una 
región de oasis donde los ríos salían de Irán para morir en el desierto 
turcomano. Por una ventanilla, las montañas del Kopet Dag temblaban 
oscuramente entre la neblina y se repetían unas a otras en colores más 
diluidos a medida que se alejaban en el cielo. Por la otra se movía una 
sabana verde grisácea, salpicada de amapolas. Sobre aquella 
inmensidad, el cielo se curvaba como una bóveda pintada al fresco, 
donde grupos de nubes blancas y grises flotaban sobre distintos 
vientos. 

Una o dos veces, bajo las estribaciones, vislumbré el montículo, 
abierto como los labios de un volcán de un kuigan, tal vez la tumba de 
un jefe de tribu, o el signo de algún olvidado avance nómada. A lo 
largo de aquel estrecho litoral, un siglo atrás, los turcomanos tekke 
habían llevado a pastar sus camellos y sus resistentes caballos aigamak 
y habían pavimentado el suelo alrededor de cuarenta y cinco 
fortalezas de tierra. Ahora el canal de Karakum se extendía desde el 
río Oxus a través de diversos pueblos con antiguos nombres de 
desesperanza, como «Callejón sin salida» o «Abandonado de Dios», y el 
agua alimentaba granjas colectivas de trigo y algodón. 

El tren era como una ciudad en movimiento. En sus 
compartimientos, sobre las literas estrechamente alineadas, se 
apilaban obreros rusos y grupos de turcomanos que chismorreaban. 
Las ventanas mugrientas avinagraban el mundo con sus propios vahos 
y de los servicios salía un hedor a orina. Pero había una tempestuosa 
libertad en el aire. Todo el mundo iba de paso, levemente 
desarraigado. Todos engullían ensaladas y desgarraban flacos pollos 
con las manos, jugaban a las cartas ásperamente, muy juntos, y 
cuidaban a los hijos de los otros hasta que el descanso de la merienda 
les sumía en el sueño. Entonces desplegaban los manchados jergones 
sobre las literas y el pasillo se convertía en una maraña de brazos y 
pies salientes, con raídos calcetines. En la tundra de sábanas 
asomaban las barbas de los granjeros turcomanos y las curtidas 
cabezas de los soldados que descansaban sobre sus gorras. Las 
matriarcas que iban a visitar parientes del siguiente oasis yacían 
abultándose bajo mantas o abrigos escoceses, y las jóvenes se 
acurrucaban con niños en brazos y chales que les cubrían el rostro. 

Más de trescientos kilómetros al este de Ashjabad, donde el suelo 
se inclinaba en cerros de arena moteada de matojos, se levantó un 
fuerte viento. Aullaba contra nuestras ventanillas y diluía la llanura y 


el cielo en una sola luz amarillenta. De pronto aparecieron tierras 
aradas y canales de irrigación y el brillo de los campos de arroz 
inundados. Y poco después un marchito bosque de postes de 
telégrafos, torres y grúas precedía los barrios de las afueras de Mari. 
Tuve el tiempo justo para espiar furtivamente los patios traseros de las 
casas —una vista de terrenos preciadamente privados y gansos 
dispersos— antes de que nos detuviéramos en una parada. 

Mari era como un garabato sobre el oasis, construido a trozos con 
un pálido y mortecino ladrillo. Entre bloques de pisos y búngalos, 
vagué hacia un núcleo, un centro, un corazón que no existía. Encontré 
un hotel desierto. Hacia el anochecer, sentado en el vestíbulo frente a 
una televisión en blanco y negro, oí que en Afganistán habían 
depuesto a Najibulá. Pero no había nadie con quien comentar el hecho 
y continué mirando las noticias. Con una vaga disociación, como si 
estuviera recibiendo informes de un planeta lejano, oí que los daneses 
habían rechazado las condiciones de la moneda única europea y que 
en Wembley se celebraba un concierto en homenaje a Freddie 
Mercury. 

Pero nada de aquel presente extranjero parecía real aquella 
noche. El pasado interfería con fuerza. En algún lugar, en la periferia 
de aquella fea ciudad, yacían las ruinas de la ciudad-caravana de 
Merv, que había sido guía de la ruta de la seda durante dos mil años y 
capital de la dotada y malograda dinastía turca de los seljúcidas: una 
ciudad rica, que había sido cultivada y benignamente poderosa, que 
había infundido a sus heterogéneos habitantes una pasión común por 
el comercio. 

Paseé sin rumbo fijo por la cálida noche de Mari. Las pocas 
farolas esparcían mugre. El único restaurante abierto servía burdas 
sopas de verduras, con trozos de cordero y cabra y bolas de arroz. 
Recorrí callejones oscuros hacia el débil sonido de una música y salí 
por detrás de los bloques de pisos para ver los festejos de una boda 
iluminada por proyectores. Los invitados estaban sentados alrededor 
de una larga mesa compuesta y apoyada en caballetes, bajo un 
emparrado, o bailaban en un claro de tierra batida. Yo les observé 
desde la oscuridad. Parecían celebrar su fiesta en una aislada 
fragilidad. Bailaban juntos con los brazos entrecruzados sobre las 
cabezas. Podrían haber sido actores sobre un escenario lejano. Nada 
parecía sólido. La distancia apagaba el gorgoteo y tintineo de las 
mesas, reduciéndolos a una mágica jovialidad. Los discursos y el 
choque del cristal de los brindis se convertían en un murmullo 
tintineante. Las mujeres brillaban en terciopelos color vino, con 
pañuelos a rombos de colores en la cabeza, y los jóvenes ostentaban 
cazadoras negras y vaqueros de tonos flameantes. 

Había otro elemento que lo hacía aún más extraño: entre ellos 


había rusos: hombres altos y rubios que bailaban, jóvenes afectuosas 
que besaban a sus amigos turcomanos. Se balanceaban y cantaban 
débilmente con aquella música vibrante —turca y eslava a la vez— en 
un cuadro de mágica unidad. 

Yo quería creer en aquella unidad. La división material entre 
conquistador y conquistado siempre había sido borrosa en aquel lugar, 
de modo que la gente más pobre, pensaba yo, pudiera integrarse sin 
problemas. Pero la convicción rusa de su superioridad cultural y el 
profundo conservadurismo de los turcomanos impedían que se 
cumpliera esa esperanza. Safar me había dicho que apenas ocurría 
nunca que una familia turcomana concediera la mano de su hija a un 
hombre ruso. Por eso, mientras yo los contemplaba, el festejo y el 
baile adquirían la falsedad de un anuncio, y no me sorprendió que los 
invitados rusos se marcharan más temprano, como si su presencia 
hubiera sido un don efímero, mientras los turcomanos continuaban 
danzando en la noche. 


Los ojos eran escrutadores en el duro rostro del taxista. Durante 
más de treinta kilómetros viajamos hacia Merv bajo la tenue luz del 
alba y entre ruinas de casas y fábricas. Dos siglos atrás, el oasis había 
sido devastado por el emir de Bujara, que había destruido sus sistemas 
de regadío y destinado sus habitantes a otros lugares. Parecía que 
nunca se hubiera recobrado. . Tras la conquista rusa, se convirtió en 
un lugar de exilio para oficiales del ejército caídos en desgracia, y los 
habitantes nativos adquirieron una reputación de perfidia. 

—Si encuentras una víbora y un mervi —decían algunos 
turcomanos—, mata primero al mervi y después la víbora. 

El conductor seguía mesándose el pelo y el bigote en el espejo 
agrietado. Se adecuaba inquietantemente al estereotipo del mervi, y 
nada mitigaba la desconfianza de su rostro. ¿Qué hacía yo allí?, me 
preguntó. ¿Por qué quería ver aquel sitio tan viejo? 

—En Inglaterra, las ciudades son bonitas... 

—NO... 

—En Inglaterra, todas las carreteras son buenas. —íbamos 
sacudiéndonos a causa de baches y hoyos—. ¿Qué tal es la comida en 
Inglaterra? ¿Tienen camellos y desiertos? 

—No. 

—Pero hay montañas. Me miró con aguda y frustrada 
virulencia en su incomprensión. Hablaba un ruso precario, unía 
ásperamente palabras fragmentadas—. ¿Me cambiaría su reloj por el 
mío? ¿Cuánto cuesta un coche como éste en Inglaterra? 

Era un desvencijado Lada y una jungla de cables salía por debajo 
del guardabarros. Cada cinco minutos el conductor se paraba para 
recoger o dejar a otros pasajeros, que parecían tan pobres y 


endurecidos como él. Pregunté por una mezquita cercana, pero nadie 
sabía dónde estaba. Había una mezquita en el centro de la ciudad, en 
alguna parte, me dijeron, pero no, no sabían su nombre. Apenas 
hablaban ruso. 

Poco después el conductor se detuvo al borde de una extensión 
salvaje y desierta que se erizaba en montículos y colinas y dijo, con un 
desprecio desconcertante: 

—Es aquí. 

Salí del coche y empecé a andar. El paisaje parecía violentamente 
antinatural, casi sin rasgos propios. Durante un buen rato sólo la 
extraña calidad de la tierra —una inmovilidad terrible y polvorienta— 
demostraba que estaba penetrando en las entrañas de una ciudad. Era 
una especie de arena tan fina que parecía el polvo tamizado de 
millones de cuerpos de insectos: los detritos de dos mil años de 
ladrillos, ropa y huesos pulverizados. Crujía a cada paso con un 
pequeño y jadeante estallido. Por todas partes se amontonaba en 
oscuras formas que alguna vez debían de haber sido paredes, pasillos, 
habitaciones, o tal vez nada. Estaba rodeado de matas de quenopodio 
y espináceas y agrietado con una especie de grava de piedras 
desintegradas más allá de lo imaginable, pero sin una brizna de tierra 
virgen. 

Durante horas deambulé en mi ignorancia por aquel páramo, 
Esperaba encontrarme otros viajeros, pero no había ninguno. No había 
visto un solo occidental desde que había entrado en Turkmenistán. 
Una vez, al abrigo de los muros semienterrados, encontré un rebaño 
de camellos de pelo castaño rojizo que pastaban en la nada: bestias 
con aire prehistórico y gibas desnutridas. Y otra vez vi un par de 
águilas pescadoras elevándose en silencio sobre un canal atrancado 
por las canas. 

Aquella insinuación de venganza y castigo bíblicos y las 
dimensiones gigantescas del abandono de la ciudad empezaban a 
irradiar una cruel fascinación. Nunca había visto ninguna otra ciudad 
en ruinas —ni Balj, ni Nínive o Ctesifon— que me produjera un 
impacto de desolación tan brutal, lema unos veinticuatro kilómetros 
de un extremo al otro. Incluso en abril, el sol era implacable (y la 
temperatura podía llegar a los 70%, la más alta de toda Ja antigua 
Unión Soviética). Una hilera de almenas se elevaba y centelleaba a 
través de aquella tierra desértica kilómetro tras kilómetro. Aquí y allá, 
de sus muros azotados por el viento brotaba una fantasmagórica torre; 
pero en general, los muros se rompían en trozos separados y parecían 
limitarse a hacer hincapié, por su ritmo vasto y fútil, en el vacío que 
albergaban. Una o dos colinas fortificadas seguían erguidas, desnudas 
y repentinas, como si una gran tempestad niveladora hubiera estallado 
a través del oasis y hubiera fallado inexplicablemente su objetivo. 


Todo parecía de la misma era, o de ninguna, Y sin embargo, Merv 
estaba compuesta de muchas ciudades. Tal vez la había fundado la 
dinastía de Alejandro Magno, pero en el 250 a.C. había pasado a 
integrarse en Partía, y en ella habían sido esclavizados los diez mil 
legionarios romanos capturados en la derrota de Crasos, Una historia 
apócrifa sitúa la obra de Las Mil y Una Noche en Merv, y a finales del 
siglo VII, Mugana, el profeta vejado de Jorasán, enardeció allí el 
cisma contra los árabes que ocupaban la ciudad. 

En el corazón de su frondoso oasis, donde la ruta de la seda entre 
China y el Mediterráneo se reunía y vertía sus lujos y sus ideas, se 
convirtió en la segunda ciudad del mundo islámico después de 
Bagdad. Cuna de comerciantes hindúes y artesanos persas, creció 
hasta transformarse en una poderosa ciudad cosmopolita de razas e 
intereses, con extensas bibliotecas y un prestigioso observatorio y fue 
sede de la diócesis cristiana ya en el siglo V. 

Sin embargo, cuando alcanzó su cénit fue bajo la dinastía turca de 
los seljúcidas, quienes se infiltraron hacia el sur desde el mar Aral a 
finales del siglo X, establecieron allí su capital en 1043 y forjaron su 
imperio extendiéndolo por el oeste de Asia. Bajo el prodigioso sultán 
Alp Arslan, su dominio se extendió de Afganistán hasta Egipto, y en 
1071 avanzaron hasta Asia Menor, lucharon contra un vasto y 
abigarrado ejército bizantino en la batalla de Manzikert y capturaron 
al emperador. Alp Arslan, el «león valiente», devino un paradigma 
para su pueblo. Magnánimo, generoso y austero, sólo se apartó de la 
santidad con algunos estallidos de intemperancia y un estilo 
extravagante en el vestir. Acentuaba su enorme estatura con un 
elevado sombrero y llevaba unos bigotes tan largos que podía 
atárselos detrás de la cabeza para salir a cazar. A su retorno a la 
capital, dirigiendo un ejército de 200.000 hombres, estaba a punto de 
juzgar a un cabecilla enemigo postrado a sus pies, cuando el hombre 
le lanzó un cuchillo al corazón, «Tú que has sido testigo de la gloria de 
Alp Arslan exaltada hasta los cielos —decía su epitafio—, ven a Merv 
y la verás enterrada en el polvo.» Pero la tumba y la inscripción 
habían desaparecido. En 1221, los mongoles de Gengis Kan asolaron el 
país. El terror que inspiraron todavía estremece en las descripciones 
de los escritores musulmanes de hoy. Los bárbaros eran tantos como 
saltamontes —escribían—, hombres gordos que olían mal, con la piel 
tan dura como la suela de un zapato y llenos de piojos. Sus flechas 
convertían el cielo en un mar de proyectiles y el relincho de sus 
caballos hería los oídos del firmamento. 

El saqueo de Merv fue uno de los más atroces de la historia. Toloi, 
el hijo más joven de Kan, prometió a sus habitantes que conservarían 
la vida si se rendían, de modo que ellos abrieron las puertas y fueron 
expulsados a las llanuras. Luego, a cada soldado mongol, según la 


fantástica leyenda, le ordenaron que decapitase entre trescientos y 
cuatrocientos ciudadanos y al cabo de unas horas habían matado a 
medio millón. Destruyeron y quemaron sistemáticamente la ciudad: 
los sistemas de regadío, las mezquitas, las tumbas. Luego se 
desvanecieron con la misma velocidad fantasmagórica con que habían 
venido. Era una artimaña característica de los mongoles. No se iban 
muy lejos. Tímidamente, los supervivientes de la huida se arrastraban 
de nuevo hacia sus ruinas, y seguramente las rodeaban en atónita 
desesperación. Entonces, de pronto, los mongoles reaparecían y 
completaban la masacre. 

Más de un siglo después la ciudad seguía en ruinas y las arenas 
empezaban a devorarla. Ahora, los restos de la última ciudad 
destruida por los bujariotas había desaparecido en el polvo. 
Recorriendo las ruinas que había entre ambas, topé con las tumbas de 
aquellos hombres santos semiolvidados. Las necrópolis cubrían las 
dunas por todas partes, en un caótico manto de tierra jorobada 
plantada de estacas y banderas pútridas. El zumbido de las moscas y el 
sonido de la tela rígida abofeteada por el viento parecía acentuar el 
silencio. Lejos de toda ciudad, la gente había vuelto allí a millares 
para ser enterrada, atraída por cierta memoria atávica. Muchas 
tumbas habían sido restauradas recientemente, rodeadas de muros o 
techados, a causa del renacimiento de la fe. 

Me acerqué a un montículo donde sobrevivía una construcción 
con dos arcos, semirrestaurada. Reunía un par de lápidas bajo 
pequeñas cúpulas y abundaban en ella los signos de veneración. Las 
tumbas, el perímetro de valla que las rodeaba, incluso los arbustos de 
fuera tenían miles de trapos anudados, jirones de las ropas de los 
peregrinos prendidos en señal de oración. Era como si se hubiera 
levantado una fuerte ráfaga cargada de desechos y hubiera dejado sus 
ruinas prendidas en cada púa. 

Mientras vagaba a la sombra de los arcos, vi que una hilera 
formada por ocho mujeres jóvenes cogidas de la mano de dos en dos 
se acercaba serpenteando por un camino imaginario desde ninguna 
parte. Las observé con la aprensión de un cazador, por si 
desaparecían. Pero ellas se quitaron los zapatos y los bolsos y los 
dejaron en la borrosa entrada del santuario —como despojándose de 
toda modernidad— y se apretujaron en una estrecha cámara 
abovedada donde las oí rezar. Luego, descalzas, en un brillo de ropajes 
de tonos magenta y ultramar, rodearon las tumbas tres veces en 
silencio, deteniéndose a rozar la piedra con sus sienes. Pasaban las 
manos por la reja y luego por sus rostros, besando el hierro. Parecían 
humildes y desafiantes a la vez, sumidas en una especie de amor 
contrito. Cuando acabaron, reunieron guijarros y polvo cerca de las 
tumbas, y la mayor de ellas —una amazona morena, de expresión 


iracunda— ató un pañuelo a la vega. Cinco minutos después, tras 
descubrir otra tumba para sus plegarias, se alejaron por la extensión 
desértica formando una brillante oruga y escuché sus risas cantarinas 
sobre las dunas. 

Cautelosamente, me acerqué a la habitación donde habían rezado. 
Me la imaginaba vacía, pero la puerta se abrió a una caverna plagada 
de una extraña mezcla de objetos diversos. De los muros pendían 
enormes ollas y cazos de madera, con abarquillados carteles de La 
Meca y los lugares sagrados de Bujara, y los estantes estaban repletos 
de velas gastadas y un revoltijo de botellas turbias. Una plataforma de 
madera, recubierta de mantas sucias, ocupaba casi todo el espacio del 
suelo, y encima, bajo la luz tenue difundida por la cúpula, había una 
anciana sentada. Parecía enorme y tenía un aire de hechicera en 
aquella penumbra. Llevaba el cuerpo envuelto en una raída y sucia 
túnica escarlata, y un macizo collar de plata, del que pendían monedas 
perforadas y piedras semipreciosas, caía en cascada sobre su pecho. En 
una repisa que quedaba tras ella se sentaba un muchacho con la 
cabeza rapada, de forma que su boca quedaba al nivel de las orejas de 
ella. Cuando entré, las manos cruzadas de la mujer se elevaron 
automáticamente para la oración, pero en su rostro, todo —toda 
vitalidad, todo entendimiento, toda emoción— había desaparecido 
mucho tiempo atrás, y los ojos que recorrieron los míos eran mudos y 
sin sueños. 

Pregunté por las dos tumbas, pero el chico se limitó a devolverme 
una mirada fulgurante bajo la fiereza de su ceño y la mujer continuó 
con su ronca e inescrutable plegaria. Me acuclillé en un gesto de 
involuntaria deferencia. El chico me miró sin pestañear, como un Ariel 
negro. Dubitativamente, dejé caer algo de dinero sobre la manta, 
imaginando que la mujer rezaba por mí. Pero cuando acabó no cogió 
el dinero, ni siquiera pareció advertir mi presencia. Bañada en joyas 
como una novia antigua, parecía esperar algo y yo no pude evitar la 
sensación de que aquella cámara abovedada era la tumba que había 
elegido para ella, donde su santidad póstuma prosperaría sin 
obstáculos hasta convertirse en un lugar de peregrinación. 

Me levanté y atravesé la estancia hacia la luz del sol, donde las 
golondrinas se adentraban en los arcos de la ruinosa mezquita. Había 
un andamiaje roto todavía en pie y un montacargas petrificado bajo 
un amasijo de alambres oxidados y rotos. Al cabo de un momento 
llegó el débil martilleo agudo y rítmico desde una construcción de 
aspecto ruinoso. Me había parecido demasiado sucia para estar 
habitada, pero cuando eché un vistazo al interior vi a un anciano que 
golpeaba con un delicado martillito sobre un yunque de pequeñas 
dimensiones. Frente a él había un torno en miniatura y una caja de 
gubias y cinceladores —todas con el mismo aspecto pequeño y 


complejo que él— con los que creaba joyas en miniatura y producía 
aquel mágico sonido musical y argentino cada vez que golpeteaba con 
su martillo. 

Descubrí que vivía allí mismo, con la anciana que había visto 
rodeada de aquel revoltijo de platos astillados y objetos indescifrables, 
y que tallaba símbolos islámicos de hiñas crecientes de madera o 
marfil que luego vendía a los peregrinos. Cuando entré, me dijo que 
me sentara junto a él Le interrogué tentativamente sobre los santos 
que había allí enterrados y le pregunté si él era su guardián. 

Su voz era fina y musical. 

—Eran soldados, mártires. ¿Cuándo? No lo sé, en el siglo de los 
grandes sultanes. Su historia está escrita en árabe y persa. No la 
encontrará en ruso —y añadió con un leve deje de reproche—: la 
gente debería aprender las lenguas sagradas. Se puede aprender una 
en unos meses, si se tiene voluntad y un corazón digno. —Se frotó el 
lugar del corazón con su puño diminuto—. Mire. —Escarbó entre sus 
herramientas y sacó un Corán en árabe, envuelto cuidadosamente en 
una tela encintada—. ¡La gente debería leer esto! 

Sin embargo, sus ojos parpadeaban sin comprender. Él 
comprendía aquella escritura tanto como yo. Era sólo un talismán. En 
los años de Stalin toda una generación de turcomanos educados, los 
árabehablantes, habían sido condenados al olvido. 

Tomé el libro de sus manos y pasé las sagradas páginas. 

—«¿Dónde lo consiguió? 

—=Es de Irán. A veces viene gente de allí y también de Afganistán. 

—¿Usted está de acuerdo con ese sistema, con...? —susurré la 
palabra como si fuera un secreto—... ¿el fundamentalismo? 

Por un momento reanudó su martilleo sobre el marfil que tenía en 
la mano. De pronto me di cuenta de hasta qué punto estaba pendiente 
de su respuesta. Allí, entre los pobres y piadosos, tenía que estar el 
caldo de cultivo de un hipotético resurgimiento islamista. 

Pero él contestó por fin con sencillez y rotundidad. 

—No. Nosotros no lo necesitamos. Eso es para la gente de allí. 

Me pareció extraño. A simple vista, aquél era un terreno perfecto 
y fértil para el fundamentalismo: la miseria creciente y el sentimiento 
de error histórico, el orgullo herido. Pero en realidad, la respuesta de 
aquel anciano era representativa de su pueblo. La idea de la religión 
como doctrina moldeadora de la sociedad no parecía arraigada entre 
ellos y su fe parecía impulsar hacia algo distinto, algo más sensorial y 
pagano. 

—Todas esas leyes y costumbres... —El hombre se recolocó la 
mugrienta gorra—. No tienen importancia. ¡Lo que importa está aquí! 
—Tiró de su chaqueta para señalarse el pecho—. ¡Lo que importa es el 
corazón! 


Dejó la gubia e intentó poner en marcha un ennegrecido hornillo 
de gas. La mujer entró y le rodeó, y él empezó a indicarle por signos 
pequeños encargos: que le acercara una taza de té, que se llevara una 
pantufla. Ella ya no tenía aquel aire tan extraño. Se movía en torno a 
él con un paso lento y sin ningún ritual santificador. 

—Está sorda —dijo él. 

Pero su voz era demasiado débil para gritarle. Sonaba aflautada. 
Sus delgadas piernas parecían adheridas de un modo antinatural en la 
parte delantera de su cuerpo. 

—Nuestro país ya ha tenido bastantes injerencias de otros pueblos 
—dijo—. Todo nuestro mundo está abocado al suicidio. —Se pasó la 
mano por la garganta como en un siniestro sacrificio—. Todos esos 
trenes, aviones y coches, ¡cuando lo que necesitamos es comida! Esta 
tierra puede darnos tres cosechas al año, ¿pero qué solemos obtener? 
¡Una! Sólo plantamos algodón, pero no podemos comer algodón. Sólo 
se vende por unos rublos. Eso es lo que se hace en este país. Y el 
dinero tampoco se come. —Cogió un billete de un rublo y lo masticó 
con aire de fantasmagórica frustración—. Ya nadie trabaja. La gente 
tiene que trabajar. Con el esfuerzo y la voluntad de Dios, todo dará 
fruto... 

Su discurso era una mezcla de costumbres islámicas y ética 
marxista del trabajo. Pero ya casi había terminado su obra—dijo. 
Hacía dos años, cuando restauraba las arcadas de la mezquita cercana, 
había caído y se había roto la columna vertebral. De caderas para 
abajo, estaba paralizado. Sin embargo—dijo aquello con el mismo 
tono de duende animoso con el que había descrito todo lo demás, 
ilustrando su caída con un golpe de su diminuto puño sobre la manta. 
Recordé el andamio que había fuera, del que debía haber caído, y 
entonces comprendí por qué tenía las piernas tan flacas y tan 
adelantadas. Las movía con las manos. 

—i¡Nada! —Se tocó la base de la columna—. ¡Nada! —Señaló la 
puerta—. Ahora voy con eso. Lo hice yo mismo. 

Y yo seguí su dedo con la mirada y me detuve en una de esas 
tristes carretillas que llevan los tullidos en la India y en Irán, una de 
esas tablas con ruedas que propulsan sobre el asfalto con sus propias 
manos. 

Debió de advertir mi expresión. 

—No tiene importancia —dijo—. Mi vida está acabada. Mis hijos 
ya son mayores. Ya no necesitan mi ayuda. —Recuperó el Corán de mi 
regazo—. Ahora ya puedo morir. 

Su actitud rechazaba cualquier piedad, pero antes de irme cogí 
una de sus lunas crecientes y le di un billete de cincuenta rublos. 

Él lo miró sin interés. 

—¿Tienen copecs, en Inglaterra? 


—Tenemos monedas. 

—La próxima vez tráigame algunas. Las uso para los ornamentos. 
Los peregrinos afganos me traen monedas. —Recordé las monedas 
perforadas que pendían sobre el pecho de la anciana, grabadas con 
leones afganos. Ahora entendía por qué le pedía a ella que le hiciera 
todos aquellos encargos de acercarle o guardar objetos cercanos que 
no estaban a su alcance—. El metal y el marfil me sirven, pero el 
papel no. 

Aquella mujer enorme y su diminuto consorte, con su vida 
sepulcral y rodeados de ruinas seculares, me produjeron una tristeza 
irracional. Pero no había nada real que pudiera darles. 

Hacia el atardecer llegué a una ciudadela del siglo VIl cuyas 
ruinas caían sobre su montículo. Las construcciones parecían un 
rectángulo de inmensos troncos de barro erguidos uno junto al otro, y 
me pregunté por qué no habían utilizado aquella valla petrificada 
contra los mongoles. Pero tal vez el corazón humano, en palabras de 
aquel anciano, no había sido recto y ahora las almenas estaban 
derruidas y la rampa de entrada se enterraba en la arena. 

Avancé entre acequias de agua estancada y rodeé una poza 
estacional donde un grupo de cigoñuelas de alas negras se movía entre 
las golondrinas. Frente a mí, un mausoleo gigante se elevaba de la 
nada sobre la extendida llanura. A lo largo de doce metros de alto, se 
extendía el cubo liso formado por sus muros. Había sido sobriamente 
restaurado y sólo un par de puertas muy altas rompía su austeridad. 
Pero cerca de su cénit se abría a un pórtico ornamental y por encima 
de los pilares, donde toda la decoración se había perdido, se erguía 
una cúpula. 

Era la tumba del adorado sultán seljúcida Sanjar, nieto de Alp 
Arslan, cuyo mandato había transcurrido durante cincuenta años en 
las provincias del este de un imperio que se desintegraba. Al principio, 
los triunfos sobre sus enemigos turcos apuntalaron su delicado reino, 
pero cuando alcanzó la mediana edad los desastres convirtieron su 
nombre en un símbolo de humillación. En 1156, a los setenta años de 
edad, murió en una ciudad semirruinosa y fue enterrado en el 
mausoleo que él mismo había construido y que llamaba «Morada de la 
eternidad». 

Le había sucedido una época de caos en la que su memoria brilló 
como nunca. La forma de su tumba —los muros se cerraban contra la 
tierra, pero se abrían hacia el cielo— señalaba a su pueblo que él 
continuaba vivo y que tal vez volvería para resucitar su imperio. Pero 
en el interior me sorprendió un reverberante vacío. Las paredes 
encaladas se elevaban en un octógono de cuyas pechinas pendía una 
cavernosa cúpula interna que gemía con el batir de las alas de las 
palomas. Molduras decorativas, todavía pintadas de azul, irradiaban 


sobre la superficie y se fundían en el vértice con una estrella de ocho 
puntas. Pero abajo, en el centro del suelo, una tumba plana, protegida 
de los excrementos de paloma por un lienzo, subvertía la gloria del 
gobernante con la condición prosaica de la muerte. 


—Tenga cuidado con esas ruinas —me dijo Murad, el conductor 
de la camioneta—. Las rondan los espíritus. 

—¿De quién? 

—No lo sé. La gente ha oído gritos ahí dentro — intentaba 
disuadirme de que volviera. Era animado e impetuoso y quería que le 
acompañara a un picnic en el desierto—. Y en aquel castillo que usted 
visitó —continuó—, hay oro enterrado en los alrededores, pero nadie 
lo puede encontrar. El sultán tenía un harén de cuarenta mujeres y 
hay un túnel subterráneo que va desde allí hasta el centro de la 
ciudad. Es un sitio peligroso. 

Esas leyendas de oro y túneles envuelven las ruinas de todo el 
mundo islámico, así que decidí aceptar la invitación al picnic en lugar 
de volver allí y al cabo de un momento ya irrumpíamos en los 
callejones laterales de Mari para reclutar a sus amigos. Él tocó la 
bocina y voceó su invitación al pie de seis bloques de pisos hasta que 
surgió una multitud de cabezas canas de entre decrépitos miradores y 
balcones para vociferar su negativa o asentimiento. Luego él entraba a 
buscarles y me instaba a que le siguiera. Subimos por huecos de 
escaleras fétidos e inundados por la lluvia reciente, donde flotaban 
botellas, colillas de cigarrillos y a veces condones usados. Se unió a 
nosotros un hombre alto e hirsuto con un ceño fiero y una boca laxa y 
cruel. Luego vino un tipo aviejado de rasgos mongoloides que llevaba 
un laúd en una funda de terciopelo. Y enseguida avanzábamos 
rápidamente por el desierto llenos de expectación, mientras la 
artemisa y el quenopodio iban disminuyendo sobre los montecillos y 
todos los signos de vida humana empezaban a desaparecer. 

Al cabo de una hora, el rostro de Murad —un perfil vibrante de 
pómulos altos y huesudos— se acentuó con la expectación. 

— ¡Ya hemos llegado! 

Viró hacia las arenas vírgenes y nos instalamos en un hoyo entre 
las dunas. Una trama de veza amarilla y malva brillaba a lo largo de la 
sabana y las amapolas teñían los cerros de escarlata. Murad no había 
olvidado nada. Una alfombra de fieltro, como la que en otro tiempo 
cubriera las yurtas turcomanas, se desplegó sobre la arena. 
Aparecieron bolsas de cordero especiado, dos chamuscados samovares, 
una cazuela enorme, una cesta de verduras crudas, manojos de 
brochetas de kebab y unos ladrillos ennegrecidos por el fuego. 
Mientras recogíamos saxátila seca —la planta transportada por el 
viento cuyos pálidos tallos siembran todo el país— para el fuego, se 


extendió una especie de euforia familiar. Las voces eran animosas y 
burlonas. Los cuerpos parecían balancearse precariamente sobre sus 
arqueadas piernas, como si anhelaran saltar a lomos de un caballo. 
Enseguida tuvimos tres hogueras encendidas. Los samovares se 
caldeaban sobre un nido de llamas ardientes, el shashlik! rezumaba y 
escupía sobre montones de carbón, y la cazuela —en la que Murad 
había metido una cabeza de ternero— hervía ruidosamente sobre un 
improvisado hogar de ladrillos. Los rostros de los hombres se 
iluminaban en sonrisas sibaríticas. El rictus amargo había huido de la 
boca del hombre alto y en su rostro de mongol se formaban hoyuelos 
de alborozo. 

—¿A que esto es mejor que estar en casa? —exclamó cuando nos 
instalamos ceremoniosamente sobre la alfombra— ¡No hay nada como 
esto! 

Muy pronto, el shashlik pasaba triunfalmente de mano en mano. 
Chorreante de sangre y grasa, estaba duro como una cuerda. Pero los 
tres hombres engullían cada mordisco entero, sin masticar, o bien lo 
sujetaban entre los dientes como mastines y tiraban de aquí para allá 
hasta que los trozos se separaban con un ruido de sábanas 
desgarradas. Celebraban cada mordisco con un carnívoro eructo y 
atacaban con glotonería los montones de rábanos y aceitunas. Los 
breves respiros entre las brochetas resonaban con un expectativo 
rechinar de los molares de oro y marfil y el chasquido de los 
grasientos labios. Aquellos hombres parecían toscos e intemporales. 
En cualquier momento, pensé, romperían a cantar algún himno 
chamanístico o propondrían una correría. Tampoco había pasado 
tanto tiempo desde que sus antepasados galopaban más de ciento 
veinte kilómetros diarios a la búsqueda de esclavos persas —el padre 
de aquel hombre mongoloide debía de saberlo— y el desierto aún 
parecía alimentarles sutilmente. Aquel país castigado por los seísmos 
no ofrecía confianza para construir, o quizá para establecer nada 
permanente. ¡Era mejor estar al aire libre! 

Constantemente me ofrecían los pedazos más tiernos de skashlik, 
pero mis dientes no podían con ellos. Yo me los sacaba de la boca y 
me deshacía de ellos disimuladamente en cuanto podía, donde podía: 
los tiraba a los arbustos que tenía detrás, me los metía en los bolsillos 
de la camisa. Murad seguía dándome más y la punta de su brocheta se 
acercaba amenazadoramente a mi pecho. Pero él sonreía 
hospitalariamente. lodos se mostraban igual de hospitalarios. El 
hombre alto me tendía los mejores bocados, las cebollas más 
crujientes. Pero muy pronto mis bolsillos rebosaban de aquella carne 
delatora y una inconfundible mancha de grasa se me extendía por la 
pechera de la camisa. 

Mientras masticaba otro pedazo sin esperanza, mis molares 


tropezaron con algo duro que identifiqué como hueso de cordero. Pero 
luego me di cuenta de que lo que masticaba era un hueso mío, un 
diente. Empecé a recorrer el agujero con la lengua histéricamente. 
Nadie se dio cuenta. Quería mirarme en un espejo, ver la doble hilera 
de marfil rota por un desagradable vacío, tan evidente como un 
guardia camuflado. Visto desde la derecha, podía pasar cualquier 
revista, pero desde la izquierda, debía de parecer tan sospechoso como 
el propio Drácula. ¿Me negarían los permisos, los visados, incluso las 
habitaciones de hotel, por aquel incisivo perdido? ¿Se helarían las 
conversaciones en el momento en que yo sonriera? 

Aquellos sombríos pensamientos se detuvieron con la llegada de 
la sopa. Murad elevó el caldero por encima de su cabeza como en una 
eucaristía pagana, mientras la cabeza del ternero se balanceaba 
obscenamente en la superficie. El hombre corpulento quitó la grasa de 
encima y la arrojó a la arena. Luego bebimos: estaba delicioso. 
Hurgando en mi mochila, encontré unas galletas de queso inglesas y 
las pasé a todos en actitud complaciente. Ellos las mordisquearon sin 
decir nada. Más tarde me di cuenta de que Murad había tirado las 
suyas a la arena. 

Poco a poco el espíritu de la fiesta se ablandó. El lenguaje rápido 
y gutural que utilizaban aquellos hombres era un misterio para mí, 
pero solían traducir sus chistes y bromas a un balbuceante ruso. 
Finalmente, Murad se acordó de que tenían tres botellas de vodka. 

—¡Aquí está el detalle! 

Lo servía en los vasos vacíos y todos nos lo bebíamos de un trago, 
al estilo ruso, a cada brindis. Al principio, sólo el viejo mongol se negó 
a beber. Dijo que aquello era como sobornarle el estómago. 

—;¡Es un ishan, un santón! —exclamó el hombre alto, burlón. 

— ¡Ellos se lo beben todo! —replicó el mongol, y riéndose, los dos 
rodaron sobre las flores. 

Unas chamuscadas tazas de té verde crearon un momento de 
paréntesis. Luego se reanudaron las rondas de vodka. A veces, 
disimuladamente, tiraba el contenido de mi vaso a la arena, pero 
Murad me lo llenaba con cada brindis y pronto perdí fatalmente la 
cuenta de los que había bebido. Mientras, todos se absolvían con 
bendiciones y salpicaban su charla con «Si Dios lo quiere», o «Gracias 
a Dios», mientras se servían el licor prohibido. Luego se explayaron 
sobre remedios contra la jaqueca y elogiaron las propiedades 
medicinales de la raíz de saxátila o el té verde (perfecto para el dolor 
de cabeza si se inhalaba el aroma con las manos acopadas). 

—;¡Pruébelo! ¡Pruébelo! 

Pero era demasiado tarde. El vodka ya me había despegado de allí 
y ahora les veía desde muy lejos. Sentado con las piernas cruzadas 
sobre aquella alfombra entre las flores, me parecía como si se 


hubieran convertido en una miniatura persa. Y sin embargo, entre 
ellos estaba aquel estrafalario forastero, yo, con una mancha negra 
que avanzaba sobre la camisa... 

El hombre alto se volvió hacia mí con una ebria lentitud y me 
preguntó: 

—«¿De dónde es usted? —Y supongo que todos los países flotaban 
confusos más allá del oasis del suyo—. ¿De Londres? ¿Eso está en 
América, no? 

—;¡No, no! —exclamó Murad— ¡En Gran Bretaña! 

El gigante parecía desconcertado, pero dijo: 

—Ah. 

—Margaret Thatcher —musitó el mongol—. Es muy guapa. Una 
mujer tan mayor no debería ser tan guapa. ¡Y tan esbelta! —palmoteo 
felicitándose él mismo—. ¿Y entonces, quién es el presidente de Gran 
Bretaña? ¿Ella tiene algún hijo? 

Las sombras de los arbustos se proyectaban alargándose sobre las 
dunas y la arena adquiría un tono intensamente dorado a medida que 
el sol declinaba. Los hombres se escarbaban los dientes y emitían 
suaves silbidos de contento. Durante un rato el hombre de rasgos 
mongoles se había dedicado a arrancar amapolas que crecían a su 
alrededor y a masticarlas. Pero entonces sacó su dutá —aquel laúd 
turcomano de aspecto frágil que tenía la forma de una larga lágrima— 
y empezó a tocar. Con aquel áspero instrumento tañía leves notas 
plañideras sobre dos cuerdas de alambre y a veces cantaba o medio 
hablaba —aunque las palabras eran intraducibles— sobre el amor, la 
nostalgia y el paso del tiempo y de todas las cosas. Su voz era una 
ronca sombra. Su cabeza rapada, que ya empezaba a cubrirse con un 
claroscuro gris y blanco, se inclinaba mucho hacia las cuerdas, como 
intentando oír mejor. Nunca le habían enseñado a tocar—dijo, pero 
había aprendido de joven, escuchando a los viejos trovadores. Con 
todo, sus nudosos dedos revoloteaban sobre las cuerdas, y mucho 
después de que la derecha tocara una cuerda, la izquierda corría a uno 
y otro lado del brazo del laúd, mientras las notas se diluían. 

Muy lejos, en el horizonte, hinchada y ennegrecida contra el 
cielo, se elevaba una enorme columna de humo debida al incendio de 
alguna instalación petrolífera. 

El sol declinaba tras las dunas. El resto de shashlik, ignorado, se 
había carbonizado hasta convertirse en una línea de pedruscos de 
basalto, y el cansancio de sobremesa lo invadía todo. La última 
canción había abandonado los labios del anciano y guardó su dutá en 
la funda de terciopelo. Nuestro picnic había quedado reducido a 
cáscaras y cortezas. Las moscas se adherían a cada una de las migajas 
caídas. Nos pusimos en pie y empezamos a recoger. El viejo se 
golpeteó la cabeza para espantar las moscas. Limpiaba los palillos de 


las brochetas clavándolos en la arena, como los romanos solían 
limpiar sus armaduras. Nadie parecía advertir la larga hilera de 
escarabajos peloteros que iniciaban su peregrinación gastronómica 
hacia los arbustos que quedaban a mis espaldas. 

El vodka también había desaparecido y durante todo el camino de 
vuelta a Mari sentía la cabeza separada del cuerpo. La vislumbré 
balanceándose en el espejo de la camioneta. Cada vez que abría la 
boca, el hueco del diente perdido me producía un impacto doloroso. 
Más que caerse, se había desintegrado y había dejado un muñón de 
raíz que oscilaba sobre el agujero como una estalactita amarilla. Pero 
cuando llegamos a la casa de Murad, en un barrio de las afueras de 
Mari, había dejado de importarme. Mis piernas bajaron del camión 
por su cuenta, independientes, y se embarcaron en una aleteante 
media vida de su propiedad. 

Recuerdo la casa sólo como una serie de diapositivas afectadas 
por el mareo del vodka, que aún ahora se encienden en mi memoria 
con una oleada de vergúenza. Hay dos mujeres vestidas con ropas 
nativas de pie cerca del umbral, la mujer de Murad y su hermana 
mayor. Su mujer consuela a su hijo pequeño, que llora sobre su pecho. 
Los saludo débilmente. La media luz procedente de la puerta y una 
enredadera que cae les confieren un aire bíblico. Me imagino que 
estoy de vuelta en Siria. La luz de las estrellas revela un huerto 
privado y dos vacas en un establo. Un perrillo agita un desfigurado 
hueso. Para evitar que otros perros le maltraten, le han cortado las 
orejas y la cola con una navaja. 

Las piernas me arrastraron sin peso al desnudo interior. En el 
vestíbulo, un aparador brillaba con ornamentos baratos y había un 
televisor mudo. Murad también estaba borracho, se pavoneaba y 
hablaba a gritos. Las mujeres nos miraban con la indulgencia que se 
les concede a los niños problemáticos. 

La ofuscación alcohólica se evaporó levemente con la aparición 
de un maestro de escuela de rostro suave al que animaron a hablarme 
en inglés. Él se embarcó en un trivial monólogo de frases dickensianas, 
que en un par de ocasiones empezaron con «Es doloroso reflexionar...» 
o bien «Tal como dicta mi costumbre...». Mientras, yo me repantigaba 
sobre un almohadón como un indolente sultán, intentando no 
sumirme en un estado cataléptico. También trajeron del pueblo a un 
joven músico para que me entretuviera. En medio de aquel concierto 
improvisado, yo observaba con ojos obtusos cómo acoplaba dos 
baterías a su dutá. 

— ¡Así hace más ruido! —exclamó, y se lanzó a nuevos arpegios. 

La música tintineaba lejanamente. Una gran marea negra se 
cernía sobre mis ojos. Recuerdo haber deseado, mientras mis párpados 
caían a plomo, que aquello se interpretara como un éxtasis producido 


por la música del dutá y no como un explosivo dolor de cabeza. «Pase 
lo que pase —pensé—, no debo dormirme.» 
Y después me dormí. 


Bujara 
DURANTE más de mil doscientos kilómetros, el desierto de Karakum 
se eriza hacia Afganistán en ondulaciones amarillo pálido. Flanqueado 
al sur por las montañas del Kopet Dag y el Hindu Kush, y al norte por 
la larga hipotenusa del río Oxus, esa cambiante tierra salvaje cubierta 
de fina arena no ofrece ninguna señal, ningún hito, ningún rasgo 
distintivo y está festoneada de pozos sellados y campos salinos. Un 
historiador romano observaba con sorpresa que cuando viajaba, 
aquella gente sólo podía orientarse por las estrellas, como los marinos. 

Desde la ventanilla del tren, el paisaje se oscurecía en una triple 
confusión. Brumoso por mi resaca y por la suciedad del cristal, todo 
aquel páramo se sumía en un velado movimiento. Casi 
imperceptiblemente, un viento ligero levantaba los etéreos granos de 
arena de las dunas hasta que todos los contornos se desdibujaban 
débilmente. Kilómetro tras kilómetro, los pálidos semicírculos 
ondulaban hasta el horizonte, no en relieves esculpidos, sino en 
evasivos cerros y quebradizos montículos. 

A través de aquella extensión desértica, en el año 329 a .C., 
Alejandro Magno había avanzado con su ejército de sesenta mil 
hombres hasta el río Oxus bajo un sol implacable y allí, cuando un 
soldado le ofrecía agua en su casco, se negó a beber mientras su 
ejército agonizara de sed, y prefirió arrojar el agua a las arenas. 

Expediciones posteriores se vieron drásticamente diezmadas, o 
bien desaparecieron por completo. El general Skobelev, que avanzó 
contra Merv en 1881, inició la marcha con una dotación de doce mil 
camellos y acabó con sólo seiscientos. Y el formidable general 
Kaufmann apenas salvó la doceava parte de los veinte mil camellos y 
caballos que empleó en su marcha por el desierto hacia Jiva en 1873. 

La escasez de agua es notoria en toda la región. Los afluentes de 
los grandes ríos se agotan en hondonadas arenosas y lagos enteros se 
desecan en lechos de sal. La irrigación se ha extendido y a la vez ha 
menguado sus recursos. Incluso los mares interiores —el Aral, el 
Caspio, el Issyk-kul rodeado de montañas— se vacían gradualmente. 

La familia que se sentaba junto a mí miraba por la ventanilla con 
una expresión desdeñosa. A medida que el vacío se intensificaba, 
emitían ásperos sonidos despectivos y rechazaban la vista con un gesto 
de la mano. 

—No tiene remedio —dijo la mujer—. No hay nada que hacer con 
esa tierra. 

Eran viejos y vigorosos, con cuerpos gruesos y cuellos toscos: una 


pareja rusa con su nieta pequeña. Todos compartían una expresión 
idéntica y vagamente defensiva. En todos sus rostros, una tundra de 
pómulos y mandíbulas se superponía a todo lo demás, aislando su 
visión y convirtiendo sus bocas en un capullo carnoso. La niña llevaba 
las trenzas recogidas arriba bajo ligeras finas cintas de muselina y un 
pasador de Mickey Mouse, pero ya tenía la mirada impasible de sus 
abuelos. 

El anciano había trabajado en los pozos de petróleo de Nebit Dag, 
cerca del mar Caspio, durante cuarenta y cinco años, y llevaba una 
medalla soviética al trabajo colgando de la solapa. Todas las 
primaveras, antes de que llegara el calor —«el viento se lleva la arena 
de Afganistán como si fuera una sauna»—dijo—, se escapaban hacia el 
norte a una dacha situada cerca de Samara, en el núcleo de Rusia. Allí 
vivían de frutas y verduras que la mujer había cosechado y puesto en 
conserva el año anterior y sólo volvían hacia el sur cuando llegaban 
las nieves. 

En los compartimientos de nuestro alrededor, los turcomanos 
dormían sobre las almohadas floreadas del ferrocarril. Sus acolchados 
abrigos pendían decorosamente de los ganchos, pero las caras tenían 
los rasgos de los sanguinarios hunos. Sus barbas trepaban 
furiosamente sobre las sábanas limpias. Las mujeres jóvenes, 
descendientes de aquellas amazonas que habían seguido a sus 
hombres en la batalla, yacían completamente vestidas en un 
resplandor de pañuelos veteados de oro y trabajados pendientes. 

Cien años atrás, la construcción de aquel ferrocarril transcaspiano 
había sellado la derrota de su país. Las excavaciones y zanjas habían 
sido obra de veinte mil trabajadores nativos y persas mientras dos 
batallones de soldados clavaban los raíles tras ellos. A lo largo de 
aquella delgada línea, los trenes trastabillaban a menos de veinticinco 
kilómetros por hora, pero en 1895 había unido territorios rusos desde 
el Caspio hasta Tashkent y clavó una espada de Damocles sobre 
Persia. 

Ahora el tren avanzaba a través de un aullante deserto hacia la 
frontera de Uzbekistán. Una tempestad oscurecía el cielo con la arena 
y hacía rodar la saxátila arrancada de una duna a otra. Los 
turcomanos locales dicen que los granos de arena de cada duna se 
unen entre sí como los miembros de una tribu y que nunca llegan a 
mezclarse, pero hacia el atardecer nuestra vista se había derretido 
hasta convertirse en una neblina tostada. Una o dos veces pasamos 
aldeas depauperadas, con camellos que erraban en las calles azotadas 
por el polvo y el desierto acumulándose contra sus muros. Arriba, el 
sol suspendido en el cielo parecía una moneda oxidada. 

—¡Qué terrible! —repetía la familia a coro. 

Soñaban con el verde norte, los vientos helados y los campos 


pantanosos que rodeaban Samara. 

Una hora más tarde, nuestro tren chacoloteaba a través de h 
extensión industrial de Chardzhu y minutos después, cuando 
desaparecieron los últimos suburbios, empezamos a cruzar d río Oxus, 
que avanzaba formando un gran interrogante sobre la tierra yerma: no 
parecía tanto un río natural como un acto del destino. Su origen y su 
desembocadura estaban igualmente lejanos. En el pasado, antes de 
que el regadío lo diezmara, el río inundaba un diámetro de ocho 
kilómetros, e incluso ahora, confinado a sus orillas, media más de 
ochocientos metros de ancho. Fluía con una suave y poderosa 
facilidad. Montículos de cieno relucían en la superficie como lomos de 
ballenas ahogadas, o se alisaban como islotes temporales, de modo 
que el río parecía entrar en su estuario seiscientos kilómetros antes de 
hora. 

El tren tardó un largo minuto en cruzar el puente. Yo observaba 
la escena con una excitación infantil —pocos occidentales habían 
podido verla— y con una leve punzada de nostalgia que no supe 
identificar. Aquélla era la división inmemorial entre el mundo persa y 
el turco, y en su flujo de dos mil cuatrocientos kilómetros desde las 
montañas del Pamir hasta el inerte mar Aral, me daba la sensación de 
que no pertenecía de ningún modo al presente. Los pueblos turcos lo 
llamaban Amu Dariya, que significa «el mar-río», tan vasto les parecía, 
y los geografías árabes lo consideraron durante mucho tiempo el río 
más poderoso de la Tierra. En la mitología persa (y en la epopeya de 
Matthew Arnold), Rustam había dado muerte a su hijo Sohrab a sus 
orillas. Las tropas de Alejandro Magno lo atravesaron en cinco días, en 
tiendas de piel infladas y rellenas de maleza, y diecisiete siglos más 
tarde el emperador mongol Tamerlán (Timur Lang) lo atravesó en la 
dirección contraría para conquistar el mundo. 

Tuve ocasión de vislumbrar dos o tres anticuados transbordadores 
que avanzaban agitando las aguas entre las tierras de inundación, y el 
trayecto de un nuevo puente para camiones. Luego el desierto volvió a 
rodearnos y seguimos avanzando en la noche a través de la invisible 
frontera de Uzbekistán hacia Bujara. 

Con aire envalentonado, un joven uzbeko se subió a nuestra litera 
y empezó a hacer preguntas. Llevaba un gorro verde descolorido y los 
zapatos en chancletas. Los rusos lo miraban con furioso recelo. £1 
viejo sólo le contestaba con leves sonrisas y la mujer se sumió en un 
incómodo silencio. Pero el joven parecía no advertirlo. Cuando le 
ofreció a la mujer que bebiera de su botella de limonada, ella casi 
gritó al rechazada y se ruborizó atónita cuando el chico repitió b 
oferta a b meta. 

—i¡No, no, no! —exclamó b mujer, y b niña, contagiada del 
nerviosismo que la rodeaba, repitió la negativa: 


—No, no quiero, no... 

El joven se volvió hacia mí. 

—¿De dónde es usted? 

—¡Es ucraniano! —se entrometió la mujer— ¡Es profesor! Se 
dirige a un hotel de Bujara. 

Los ojos del uzbeko se deslizaron hacia mí. Parecía delicado, 
divertido, inofensivo. Era imposible decir lo que pretendía. 

—Ucraniano —murmuró, y se alejó. 

La mujer se dirigió a mí. 

—Tenga cuidado. Sólo quieren dólares. Le matarían para 
conseguirlos. —Se apuntó a la sien con un dedo, simulando un gatillo 
imaginario—. Ahora matan extranjeros para quitarles sus dólares. Ay, 
ay, ay... 

—Peor es en Rusia —dijo el hombre—. Allí sí que es horrible. 

—Pero aquí también está llegando —repuso b mujer—. Dentro de 
poco ya no habrá ni un solo viajero que venga por aquí. 

Me sumí en un incómodo silencio. Fuera, las luces del tren 
fluctuaban miopes sobre el mismo deteriorado desierto. Nada permitía 
adivinar qué entrábamos en el país más antiguo y populoso de Asia 
Central, su núcleo más arraigado, o que los desiertos de los nómadas 
pronto darían paso a los húmedos valles de Transoxíana, «la tierra que 
se extiende más allá del río». 

Por aquella región, unos dos mil años atrás, la ruta de la seda 
había alimentado  ciudades-caravana  Samarkanda, Bujara, 
Margilancuya población hablaba en una lengua iraní. Los uzbekos 
habían llegado mucho después, en una inmigración hacia el sur a 
finales del siglo XV. Tomaron su nombre de un kan de la Horda de 
Oro los ejércitos mongoles—, ya que eran de origen turco, pero 
mezclados con iraníes, y añadieron la última capa a un palimpsesto de 
pueblos que no se identificaban tanto con una nación como por un 
clan. En mi mapa, Uzbekistán ofrecía una confusión multicolor. Tenía 
la forma de un perro que ladrase hacia la China. Un país de veinte 
millones —más del setenta por ciento de los cuales eran uzbekos— 
que topaba contra las montañas del Tianshán y el Pamir con verdes 
tierras bajas y un súbito entramado de carreteras. Pero seguía siendo 
un enigma: una tierra cuyos dirigentes comunistas se habían 
mantenido en el poder con otro nombre, halagando y haciendo 
concesiones al islam y liberalizando la economía sin prometer 
democracia. 

Cuando entramos en Kagan, la estación de Bujara, la mujer me 
susurró al oído: 

—¡Relaciónese sólo con rusos! ¡Diga que es estoniano! ¡No hable 
nunca con uzbekos! 

Salí afuera, a la cálida noche. De pronto, la mochila me pareció 


muy pesada. Se me había contagiado un poco el miedo de aquella 
mujer. Miraba todo el tiempo a mis espaldas, pero las familias que 
andaban por el andén parecían dóciles y absortas en sus asuntos. 
Había un solitario tren de mercancías parado bajo las estrellas. 

Un siglo atrás, cuando el ferrocarril había llegado por primera vez 
cerca de la ciudad, la gente nunca había visto nada igual. Viajar en 
tren era indigno del rango del emir de Bujara —vasallo de los rusos 
desde 1868— y su pernicioso raíl tenía que esquivar la ciudad santa y 
mantenerse a dieciséis kilómetros. La gente lo llamaba «el coche del 
diablo». Pero en el momento en que llegó a Kagan, la multitud entró a 
cientos en los vagones abiertos, y todos Sec quedaban horas esperando 
extasiados para ver cómo exhalaba su inexplicable humareda y sentir 
el exquisito terror que les producía el movimiento del tren. 

Avance pesadamente y salí de la silenciosa estación a la noche 
iluminada por la luz de las farolas. Me agitaba una perversa 
excitación. ¡Bujara! Durante siglos aquella ciudad había centelleado 
remota en la conciencia occidental: la más secreta y fanática de las 
grandes ciudades-caravana, apuntalada en la firmeza de su desierto 
contra el tiempo y los cambios. A ambos lados de la ciudad, la ruta de 
la seda había resistido hasta desaparecer; en el siglo XIX la ciudad 
había cerrado sus construcciones alrededor de su gente en una 
autoinmolada barbarie y se había sumido en la leyenda. 

Eché a andar calle arriba, hacia las luces diseminadas y un oscuro 
hotel. 


El sol despuntó sobre una ciudad pálida como el yeso. Su núcleo 
era un laberinto de suelo fangoso donde azotaban los coches. Las 
calles serpenteaban en hondonadas de ladrillo y estuco y yo me 
encontré avanzando durante kilómetros entre paredes vacías donde el 
barro encalado y los gastados marcos de las puertas se apoyaban unos 
en otros, uniendo lo viejo y lo nuevo en un mosaico de yeso astillado. 
Hileras de maderos asomaban fuera de los muros como cañones de un 
desvencijado buque de guerra, o levantaban pisos enteros nítidamente 
a través de los callejones. En aquellos ciegos itinerarios, las puertas 
ligeramente talladas, tachonadas y anilladas de cobre, permanecían 
generalmente cerradas. La luz del sol nunca les llegaba. Las calles se 
curvaban ante mí como un claustro lleno de capillas cerradas. Sólo 
ocasionalmente, cuando algún roñoso cerbero anidaba en una puerta 
abierta, podía vislumbrar, al fondo de un pasillo profundo, un patio 
donde florecían las rosas o una bicicleta que se oxidaba a la 
intemperie o una escalera que serpenteaba hasta un balcón. 

Mientras, deambulaba por allí una gran diversidad de ciudadanos. 
Algunos todavía llevaban las largas vestiduras multicolores de la 
tradición y los casquetes azules o verdes estaban sobre casi todas las 


cabezas masculinas. Pero una mezcla indiscernible de rasgos turcos e 
iraníes marcaba todas las caras. Rasgos aquilinos y vividos y ojos 
abiertos revelaban a un pueblo mayoritariamente tayiko —los 
primeros habitantes de Persia—, pero otras caras se alisaban como 
máscaras de las tierras esteparias, donde los ojos sólo eran detalles 
pasajeros y las cejas eran arcos refinados y ligeros. 

Una vez pasó junto a mí un joven novio que iba a reunirse con su 
prometida para el desposorio: un joven de aspecto tímido, 
extravagantemente fajado y tocado con un turbante. Avanzaba entre 
animosos amigos que elevaban cuernos de más de un metro en el aire, 
gritando y emitiendo rudos y extraños sonidos. Tras ellos saltaba una 
pandilla de chicas cuyos distintos tipos era relativamente fácil 
clasificar: la intrépida mandona mostrando su adulta dentadura, la 
rebelde, la bromista, la guapa y la tímida siguiendo sus pasos desde la 
cola. 

El grupo pasó y una de ellas se volvió, andando con dificultad en 
unas babuchas demasiado grandes para sus pies. Tenía los ojos muy 
abiertos y el cutis claro de los rusos y los rizos rubios asomaban bajo 
su velo. Parecía una criada en miniatura. 

—¿Usted tiene perro? —me preguntó—. Nosotros sí, pero ya es 
viejo. Tal vez usted podría traernos otro de América... 

Yo le pregunté, según la aburrida convención adulta, qué pensaba 
hacer cuando acabara el colegio. 

Pero ella se alejó. 


—Seré una mujer, luego una madre, luego una vieja... —Aminoró 
el paso hasta un ritmo de confuso paseo y luego se volvió de pronto y 
me miró por encima del hombro—... y luego un cadáver. 


Los intrincados callejones se ensanchaban y abrían en plazoletas y 
en una de ellas vi la tumba de un hombre santo, restaurada cuarenta 
años después de su destrucción en el período estalinista. Una higuera 
marcaba el montículo, salpicado de cabos de velas; de nuevo habían 
izado el estandarte turco con la cola de caballo turca distintiva de los 
bajas. En momentos y lugares como aquéllos, la era comunista parecía 
reducirse a una fina ola de un mar intemporal. Así, en las casas de té 
del Liab-y-Jauz, donde los caminos se abrían a un estanque rodeado 
de madrasas —escuelas religiosas—, un cónclave inmemorial de 
ancianos se recostaba en divanes de madera como si nada hubiera 
cambiado desde los tiempos antiguos. En sus cabezas se ceñían 
turbantes azul pálido o gorros de piel de oveja. Las barbas fluían de 
sus mentones como fino alambre. Se sentaban con las piernas cruzadas 
o bien las entrecruzaban extendidas en actitud hedonista sobre el 
borde del diván, mientras charlaban amigablemente entre sí, 
sirviéndose té verde de agrietadas teteras. El aire se impregnaba de 
una suave euforia. Nada se oía excepto el tintineo de la porcelana y un 


jovial murmullo conspirativo. Una suave brisa rizaba el agua. En torno 
a ellos, las escuelas religiosas se curvaban en altas puertas y arcadas 
ciegas, en cuyos senos volaban aves fénix de mosaico. Aquí y allá, 
sobre una fachada surgía una banda de escritura coránica contra el 
cielo, y bajo unos plátanos cercanos una estatua de Joya Nasredín, el 
tonto sabio de la leyenda sufí, estaba sobre su mula de rostro furioso. 

—¿Qué va a ser de nosotros? ¡Todo el mundo se ha vuelto loco! 

Me había sentado por error junto a un borracho furioso. 

—¡Mire nuestro Uzbekistán! ¡Tenemos algodón, oro, pieles, 
petróleo, uranio, mármol, pero vivimos todos como ratas! —Su áspera 
voz hizo añicos la sensación paradisíaca. Los rostros seráficos de los 
ancianos se volvieron somnolientos hacia nosotros—. ¡Nuestras 
familias deberían ser diez veces más ricas que los franceses! ¡Tenemos 
mayor potencial que Arabia Saudí! ¡Podríamos comprar América! 

El hombre estaba enardecido por una frenética violencia interna, 
pero su rostro era suave e indolente y su boca tenía un gesto burlón, 
como si se riera de sí mismo. 

Entonces las cosas mejoraran., —empecé yo, 

—No —y bajó la voz para adoptar un tono conspirador—. No: nos 
vendieron hace años, con Bréznev, con Rashidov. Moscú dijo «¡Dad!», 
y nosotros dimos. Y la cosa continúa. Los dirigentes uzbekos y los 
rusos se besan en la televisión como prostitutas. Nuestro presidente es 
un cobarde, tiene miedo de que alguien le pegue un tiro. Es uno de los 
suyos, —Sus labios se curvaron con una expresión maliciosa de 
conocimiento—. Sí, sí... Yo sé muchas cosas. ¡El jefe sigue siendo el 
jefe! 

En los meses venideros oiría a menudo aquella letanía: una 
desconfianza hacia todo liderazgo político, un lamento por la riqueza 
que los rusos habían ahuyentado. 

—Pero ahora ustedes son libres de comerciar fuera de Rusia —le 

dije—. Pueden establecer sus propios tratos comerciales, 
Yo le digo —agitó un dedo gordinflón— que los rusos no nos 
dejarán escapar. Hace cien años, esos pederastas del Kremlin miraron 
a su alrededor y vieron que Inglaterra y América se apoderaban de 
colonias... y pensaron: ¿Por qué no Rusia? Seguirán sangrándonos... 

Parecía representar dos papeles: uno rabioso e hiperbólico y el 
otro distanciado, secamente divertido y a veces desesperanzado. 
Convertía la historia en una función de marionetas, 

—Lo único que hace falta es que nos dejen en paz con nuestra 
tierra —dijo—. Sólo que podamos vivir tranquilos con nuestra tierra. 
La tierra nos fue dada a todos. Puede alimentarnos y vestirnos a todos. 

Aquella mística de la tierra también llegaría a parecerme familiar. 
En ausencia de héroes humanos, la tierra se había convertido en el 
sentimiento popular en depositaría del patriotismo y la pureza. Lo» 


rusos habían explotado y contaminado la tierra, pero la tierra 
pertenecía a aquellos que la amaban y acabaría recompensándoles. 

La sonrisa de autoparodia se había borrado de la cara del hombre, 
que empezó a decir: 

—Antes de que muriera Alejandro de Macedonia—dijo: «¡Esculpid 
sólo mis manos sobre mi tumba! ¡Sólo mis manos y la tierra! ¡Esas son 
mis herramientas!». 

—¿Dijo eso? 

—Dijo que a través del esfuerzo logramos... 

Era una fusión grotesca de mitología y ética comunista del 
trabajo. El hombre empezó a divagar. Mordisqueaba migas que cogía 
de encima de la mesa. La epopeya oral de Alejandro se había 
transmitido en aquel país desde la antigiiedad. En valles remotos, a 
principios de siglo, los cabecillas de los clanes pretendían descender 
de su linaje. 

— ¡Recuerde! —El hombre se levantó—. No soy ningún estúpido. 
Mi abuelo era profeta en este pueblo. Tenía el don de la visión. Yo 
también lo tengo... —Trastabilló frente a mí—. Y yo le digo que las 
cosas empeorarán. ¡Todo el mundo es un tirano, un ladrón o un 
esclavo en potencia! —Se movió perezosamente entre los divanes—. 
¡No hay posibilidades intermedias! 

Me puse en pie y eché a andar hacia el corazón de la ciudad. Las 
calles desembocaban en plazas y bulevares impenetrables para los 
coches, donde canales agonizantes se hundían profundamente en sus 
hondonadas de piedra. De pronto, entré en un erial lleno de polvo y 
rodeado de un pálido grupo de mezquitas y madrasas. El ruido y la 
polvareda de las obras de restauración colisionaban en el aire. La 
tierra deslumbraba. Los edificios centelleaban en una uniformidad lisa 
y sin sombras. Construidos de ladrillo color cemento, carecían de la 
rica plenitud de las mezquitas de mosaico de Irán y sólo se adornaban 
escasamente con vidrieras color verde o índigo. 

Por lo demás, tenían el mismo color de la tierra que se extendía a 
sus pies: un tono platino opaco. Era como si el polvo se hubiera 
solidificado formando muros, torres y ventanas con celosías. Todo — 
incluso el cielo color barro— brillaba con la misma mirada 
descolorida. 

Pero arriba, en una radiante sintonía, aleteaba un tumulto de 
cúpulas turquesa. Más allá de las altas puertas y los iwan —grandes 
porches abovedados—, se apiñaban desde sus pilares como un fruto 
ultraterrenal e inundaban el cielo con el azul de Persia enviado del 
paraíso. Desde la distancia parecían brillar en un solo y unificado tono 
aguamarina, pero en realidad los mosaicos que los recubrían eran 
sutilmente distintos unos de otros, de modo que irradiaban una 
vibrante y cambiante pátina sobre cada cúpula: cáscara de huevo, 


martin pescador, profundo zafiro. 

Aquellas mezquitas y madrasas habían sido erigidas en su mayor 
parte por los sucesores de Tamerlán o, en el siglo XVI, por los 
sheibánidas, la primera y más gloriosa dinastía uzbeka que les había 
sucedido. Pocas cosas de la antigiiedad logran sobrevivir al paso del 
tiempo. En 1220, Gengis Kan había asolado una ciudad que ya tenía 
más de mil años de vida y sólo había respetado deliberadamente el 
magnífico alminar de Kalán, que se elevaba más de cuarenta y cinco 
metros hacia el cielo. En cierta época, el alminar había servido como 
señal para las caravanas en la noche del desierto y, en los degradados 
tiempos de los últimos emiratos, los criminales condenados eran 
arrojados desde su cima. Era una construcción enorme y fea. Sus 
colores prácticamente habían desaparecido —los relieves de mosaico 
de escritura árabe habían caído—, pero sus elevadas cenefas de 
ladrillo habían sobrevivido casi intactas y soportaban una rica galería 
levantada sobre festoneadas ménsulas. 

Me detuve al pie del monumento, conmovido por el vértigo ante 
la idea del cuerpo de criminal precipitándose sobre mí y del suelo bajo 
mis pies aprestándose a su encuentro. Pero sólo se escuchaba la 
llamada a la oración, débil y lastimera desde la cima, y dos mujeres 
barrían el polvo de debajo. 

Me alejé. La blanquecina aridez de mi alrededor me producía una 
inexplicable sensación opresiva, como si la ciudad estuviera muriendo 
en vez de ser restaurada. Incluso el polvo parecía haber sido 
blanqueado mediante algún peróxido espectral. Y sin embargo, 
estaban resucitando Bujara de un modo indiscriminado: se 
reconstruían los muros de cualquier manera, en masa, y se reproducía 
el mosaico íntegramente. Las obras se habían iniciado en el período 
soviético, pero los acontecimientos se habían avanzado y las 
mezquitas reconstruidas impersonalmente, al servicio del arte o del 
turismo, volvían a agitarse en una media vida propia. 

Mientras yo contemplaba la escena, estudiantes de turbante 
blanco salían de la madrasa Mir-y-Arab y entraban en la madrasa Ulug 
Beg, que se erguía más allá. Yo ya les había visto antes apresurándose 
por los mercados donde no compraban nada y habían aguijoneado mi 
curiosidad. Les seguí con una indolente frustración. Una expresión de 
hermética formalidad les alejaba. Yo tenía la ilusión de que a través 
de ellos podría desvelar la identidad del país, como si estuviera dotada 
de un corazón único y comprensible. Pero ignoraba si representaban el 
futuro o el pasado. 

Les seguí al madrasa Ulug Beg, construido por el nieto de 
Tamerlán, y atisbé hacia el interior. Unos pocos hombres y muchachos 
deambulaban bajo las arcadas. La doble hilera de celdas parecía vacía. 
Pero mientras yo titubeaba el murmullo de un cántico coránico se 


elevó desde las profundidades del edificio como si fuera una vasta 
colmena donde volvieran las abejas. 

Luego un guardia hosco me ordenó retroceder. Parecía sumido en 
una ira contenida. Yo recordaba haber visto la misma ira en lugares 
sagrados de Irán e Irak. 

—Este lugar ya no está abierto al público. Es sólo para 
musulmanes —ni siquiera podía tolerar mirarme. 

Yo también sentí que me invadía la furia, deseoso de enfrentarme 
a él. No sé qué me pasó. Me sorprendí desafiándole a aceptarme, 
planteándole preguntas ingenuas. 

—¿Cuántos alumnos tienen aquí? 

—Cuatrocientos —dijo en tono beligerante—, contando el 

Mir-y-Arab. 

La cifra se había duplicado en dos años. 

—¿Y cuánto tiempo estudian? 

—Cinco años. 

Pero sus ojos seguían sin encontrarse con los míos, como si mi 
mirada pudiera contaminarle, o tal vez aplacarle. Fijó la mirada en 
algún punto situado sobre mi cabeza. 

Advertí la inscripción tallada en cúfico sobre las puertas. Databa 
de la época del sultán liberal Lflug Beg, que había promovido el 
estudio de la astronomía y de las ciencias. 

—-¿Qué dice? 

—<Alcanzar el conocimiento es el sagrado deber de todo hombre 
y mujer musulmanes» —recitó irritado. 

—Es bonito —dije yo. Él parecía sulfurado—. He oído que hay un 
hermoso mosaico en el interior. 

—Puede verlo en los libros. —Me volvió la espalda—. Este lugar 
es para musulmanes. 

Silenciosamente me prometí volver. 

La incipiente herejía que planteaba Ulug Beg (que fue asesinado 
por reaccionarios puritanos en 1449) acabó provocando un tumulto 
con el madrasa antagonista en el siglo XVIL bajo el dominante y 
arruinado Abdul Aziz Kan. Allí, en la declinante luz del día, descubrí 
un portal con mosaicos de crisantemos y cerezos en flor; pero entre 
ellos, eludiendo la prohibición islámica de representar objetos 
animados, las serpientes ondulaban en el suelo, enmascaradas como 
asas de jarros, y unos periquitos de cabeza azulada volaban a pares 
hacia el sol. Dentro, una robusta vigilante me indicó el relieve de un 
hombre pintado en el mihrab —el nicho orientado a La Meca—, una 
herejía terrible que le encantaba. 

— ¡Mire! ¿Lo ve? Ahí tiene la barba... los ojos... 

Pero yo no conseguí ver nada. 

En Asia Central, históricamente, se habían sucedido las oleadas de 


apostasía. Los uzbekos habían aportado elementos de chamanismo a la 
ortodoxia suní de sus vidas establecidas y, bajo la superficie de las 
ciudades-caravana, durante siglos había latido un submundo 
compensatorio de demonios persas. A seis metros bajo el suelo de la 
mezquita de Atari vi las piedras de un templo del fuego zoroástrico y 
me dijeron que allí todavía se lleva fuego como recuerdo ancestral 
encabezando algunas procesiones nupciales musulmanas. Con leve 
recelo recordé que años atrás, en Jerusalén, había conocido a los 
últimos representantes de una secta de sufíes bujariotas que 
contemplaban a Dios mirando fijamente las llamas. 

El agua también: la condición sagrada de los manantiales se había 
demostrado imposible de erradicar. La veneración pagana de un pozo 
profundo situado bajo las murallas de la ciudad había sido santificada 
tiempo atrás con la construcción de una mezquita a su alrededor. Lo 
habían convertido en la fuente de Job (profeta adoptado por los 
musulmanes), de quien se decía que había encontrado agua en la 
tierra para socorrer a los sedientos habitantes del lugar. Los rusos 
convirtieron el templo en un museo y pude contemplar las alineadas 
vitrinas que ilustraban los triunfos del sistema de regadío soviético. 
Pero nadie más que yo las miraba. En cambio, un grupo de mujeres 
campesinas sacaba agua helada del pozo situado entre aparadores, 
salpicando sobre sus puños y cabezas con grititos gimoteantes y 
llevándose el agua en fiascos. 

Era la escasez de agua, así como su conservadora ferocidad, lo 
que había acelerado el aislamiento de Bujara. El río Zerafshán, que 
fluía a lo largo de ochocientos kilómetros desde las montañas del 
Pamir, exhalaba su último aliento en el oasis y luego se secaba. Al 
norte y al oeste, las arenas habían enterrado multitud de ciudades y 
pueblos que el exhausto sistema de regadío no podía salvar. 

Incluso en el siglo XIX, los relatos de viajeros estaban llenos de 
ambigiiedad. Para los musulmanes, Bujara era «la Noble», «la 
Sublime». Estaba envuelta en doce kilómetros de murallas y puertas 
fortificadas y sus mezquitas y madrasas eran innumerables. Se decía 
que los bujariotas eran los habitantes más educados y civilizados de 
Asia Central, y sus maneras y sus vestidos llegaron a ser un patrón de 
la moda oriental. Los hombres andaban sobre altos tacones —su paso 
pomposo y saltarín era muy admirado— y los turbantes nublaban sus 
cabezas hasta con cuarenta pliegues de deslumbrante muselina. 
Algunos dignatarios se desplazaban en carruajes; otros, luciendo botas 
elegantemente puntiagudas hasta la altura de los muslos, llevaban 
purasangres adornados con jaeces de turquesa y oro. Bajo sus velos de 
crin, las mujeres se envolvían en las más suaves sedas de toda Asia; 
unían sus cejas en un doble arco con antimonio negro y se untaban las 
uñas de los dedos con bálsamo brillante. Aun en la época del declive 


se decía que los bazares eran magníficos y bullían de compradores 
hindúes, persas, judíos y tártaros. 

Sin embargo, aquel esplendor apenas ocultaba una fatalidad 
interior. Los hombres que viajaban al extranjero como reyes volvían 
de noche convertidos en mendigos. Las puertas y murallas de la 
ciudad eran un decorado de oropeles y las prestigiosas madrasas 
estaban en franca decadencia. Los espías del emir aterrorizaban a toda 
la población, y el hachís era tan endémico que llegó a reducir a la 
mitad del gobierno a la apatía. De vez en cuando una plaga de cólera 
barría una población ya diezmada por la disentería y el tifus. Aquellos 
que se bañaban o bebían en los baños públicos contraían el parásito 
de la filaria, que sólo un experto barbero podía extirparles de la carne, 
abriéndoles la piel y enroscando el gusano —a veces de metro veinte 
de largo— en un palo. 

En cuanto a las mujeres, sólo las indigentes recorrían las calles 
con el rostro descubierto (con la esperanza de que las eligieran para 
formar parte de un harén) e incluso entre las que llevaban velo, era de 
buen tono afectar decrepitud. Nunca se veía a un hombre con una 
mujer. El encarcelamiento llevaba a los hombres a la pederastia y por 
la noche bandas de homosexuales acechaban las calles. La gente 
ordinaria parecía avezada a la crueldad y al subterfugio. Apenas 
ningún occidental osó entrar en la ciudad antes de 1870. 

Sin embargo, el oscurantismo religioso estaba teñido de 
hipocresía. Impregnados como estaban de la ostentosa santidad de la 
ciudad, sus habitantes observaban el código de la ley religiosa pero 
también violaban su significado. Los musulmanes laxos eran azotados 
en las mezquitas por oficiales armados con un látigo de cuero; en el 
momento en que los rusos abolieron esta práctica, la concurrencia 
bajó en picado. Al cabo de unos años de dominio ruso, la feroz 
hostilidad contra los no creyentes se había reducido a una misteriosa 
tolerancia, casi al letargo. Los viajeros escribían que no había pueblo 
más pacífico en todo Oriente, y ocasionalmente, cuando me 
interrogaba sobre el futuro, yo mismo me sorprendí pensando en 
aquella extraña flexibilidad con un cierto malestar. 

Sin embargo, la Bujara del siglo XIX parecía remota. Buscando los 
bazares que habían enorgullecido a Asia Central, descubrí que 
prácticamente habían desaparecido. Sólo las encrucijadas del mercado 
—cúpulas iluminadas por farolas que surgían de un nido de medias 
cúpulas— definían las arcadas perdidas donde el comercio de China, 
India, Afganistán y Rusia se había mezclado a lo largo de una 
extensión cubierta de veinticuatro acres. Ahora, en lugar de aquel 
exotismo —el pelo de camello y las sedas, la porcelana y el oro 
tártaro, los trajes de cota de malla, los arcabuces y espadas jorasanes 
(y algún que otro revólver americano)—, vi apenas un montón de 


llamativas túnicas y babuchas salpicadas de lentejuelas. Empezaba a 
emerger tímidamente la libertad de mercado, pero la inflación que se 
disparaba por todo el antiguo imperio soviético había depauperado a 
la mayor parte de la población. Tristes comerciantes oteaban desde sus 
kioscos como marionetas de guiñol o atravesaban los bazares con una 
vigilancia depredadora. Pero apenas tenían nada que vender. Antaño, 
el nombre de Bujara había sido sinónimo de las lustrosas sedas teñidas 
y las alfombras escarlatas de los turcomanos que comerciaban allí y 
las alfombras con motivos persas se tejían en telares diseminados por 
toda la ciudad. Pero bajo el mandato de Stalin la industria doméstica 
se había tipificado como delito. La producción en serie había ahogado 
con mano mortífera la artesanía tradicional. Estuve paseando por el 
barrio del mercado hasta que oscureció, pero no encontré ni rastro de 
sedas o alfombras hechas a mano. 

El anochecer vació las calles. Unas pocas farolas se erguían en 
estancados charcos de luz y la llamada a la oración aleteaba en el 
ocaso. Tras las puertas acerrojadas, las columnas en forma de tulipa de 
una mezquita en ruinas amenazaban con derrumbarse en el polvo. 
Una o dos veces, donde se abría alguna vista, pude descubrir cuántas 
cúpulas estaban coronadas no por la luna creciente del símbolo 
islámico, sino por un simple espigón. En otro tiempo, a su alrededor, 
las cigiteñas migratorias —aves de augurios felices— solían hacer 
nidos compactos como urnas, montando guardia como centinelas en la 
mitad de las cúpulas de la ciudad. Mientras vuelvan las cigiieñas, solía 
decir la gente, Bujara prosperará; pero veinte años atrás habían 
empezado a disminuir y ahora ya no quedaba ninguna. Algunos 
decían que los ríos y pantanos del oasis se estaban secando, forzando a 
las cigieñas, devoradoras de ranas, a pescar en otra parte. Otros 
culpaban al humo de las fábricas suburbanas. Sin embargo, otros a 
quienes pregunté, después de mirar pesarosos a las cúpulas sin 
inquilinos, reconocieron que no lo sabían, pero temían que las 
cigiieñas, por los inescrutables designios de Dios, hubieran volado a 
otra parte junto con el futuro de la ciudad. 

Zelim era un artista que vivía con su madre y esposa en los 
callejones del sur de Liab-y-Jauz. Un amigo me había dado su 
dirección con la advertencia de que era muy callado, y encontré su 
casa de pura casualidad. Encima de su puerta, una placa metálica 
decía: «Aquí vive un veterano de la Gran Guerra Patriótica». Pero no 
tenía ni idea de quién era aquel veterano. Contestó a mi llamada una 
mujer de irnos cuarenta y cinco años que llevaba el pelo coloreado 
con herma y tenía los ojos verdes. Era la mujer de Zelim, Gelia, y me 
condujo por un pasillo hasta un patio que parecía casi vacío. Las 
habitaciones resonaban como cisternas. Gelia dijo que no sabía muy 
bien dónde estaba su esposo. Nos sentamos a esperar en el alto salón 


sembrado de alfombras y forrado de novelas clásicas rusas. 
Ligeramente incómoda, acercó a mí platillos de almendras y dulces. 
Tenía un rostro líquido y tierno que podía ser europeo y hablaba un 
inglés suave. Pero dijo que sus padres eran tártaros que habían llegado 
a Tashkent en 1949, huyendo del hambre que asolaba el norte, porque 
se hablaba del lugar como «la ciudad del pan». Su risa tintineaba en la 
monotonía. Entonces ella era sólo una niña. Mucho después se había 
casado con Zelim y habían tenido dos hijos: ahora eran dos 
muchachos flacos de piernas desgarbadas que rondaban silenciosos 
por la urbanización. 

Pero otra presencia más pesada cavilaba en los corredores. 
Corpulenta y vigilante, la madre de Zelim se había sentado frente a 
nosotros y machacaba semillas de flores. Sus ojos eran medias lunas 
tristes. Llevaba las rodillas enfundadas en medias de lana y escuchaba. 
El pálido óvalo de su cara —manchado por una nariz fortuita y con las 
flácidas mejillas colgando— le prestaba la gravedad lunar de una 
mujer china. 

De hecho, tenía cierto origen chino. En el siglo anterior su abuela 
había sido secuestrada de Kashgar a los seis años y vendida en el 
mercado de esclavos de Bujara. Luego, su abuelo, un rico comerciante, 
se había enamorado de su adquisición y se había casado con ella. Los 
ojos de la anciana se anegaban con el recuerdo. 

—Era pequeña y delicada, con zapatos diminutos y manos muy 
pequeñas. —Buscó un álbum de fotos en un estante y lo abrió donde 
se veía una mujer completamente envuelta en sedas de Bujara— ¡Aquí 
está! —exclamó, y vi un rostro de labios fimos, melancólico y 
extrañamente atractivo. Había muerto a los cuarenta años—. Era 
gente muy rica —dijo la anciana—. Mi padre también. Teníamos una 
dacha y jardines, allí donde ahora está la estatua de Lenin. 

Su padre se había casado dos veces y había tenido muchos hijos y 
todos los recuerdos de ella eran felices, de haber vivido todos juntos 
en la misma casa. 

—Temamos criados, muchos, y cuando venían invitados papá 
mataba un carnero para ellos —luego espetó amargamente— ¡Y 
ahora, con este racionamiento, sólo tenemos cien gramos de carne al 
mes! ¡Y nos cuesta ciento diez rublos! —Empezó a temblar. Miró la 
fotografía de su padre, que colgaba en lo alto de la pared, en el centro 
de la estancia—. Papá construyó esta casa. Es un monumento a su 
memoria. 

De piel morena y con turbante en la cabeza, el hombre tenía una 
expresión de sombría autoridad. Parecía habitar en un mundo muy 
anterior a la era de las cámaras, pero ella le llamaba «papá», como si 
estuviera en la habitación de al lado. 

Había luchado como revolucionario bolchevique, contó Gelia — 


en inglés, de modo que la anciana no podía entenderla—, pero era 
demasiado rico para escapar a las purgas estalinistas y había muerto 
en un campo de Siberia en 1937. Su hija se había enamorado de un 
musulmán checheno del Cáucaso y se habían casado. Pero al cabo de 
un año a él también le habían desterrado a Siberia y ella se había 
divorciado. Ahora nos observaba, sin comprender, y respiraba 
exhalando profundos y pesados suspiros. Medio tayiko, medio china, 
había crecido como uno de esos terribles eslavos que parecen nacidos 
para sufrir. 

—Dejó a su marido porque recordaba lo que le había ocurrido a 
su padre —dijo Gelia—. Y no soportaba volver a sufrir lo mismo. 

Sólo había estado casada durante un año y había dado a luz a un 
niño, Zelim. 

Entró en la habitación como si fuera un fantasma. Era alto y 
ligeramente encorvado, aunque sólo tenía cuarenta y tres años. 
Parecía tener el pecho hundido y bajo su pelo canoso su rostro sin 
arrugas parecía inaccesible. Tenía un habla confusa y murmurante, y a 
veces ni siquiera se le oía. Tuve la profunda sensación de que toda la 
casa pertenecía a sus muertos. Su recuerdo la acechaba: aquel padre y 
aquel marido malogrados. Por contraste, los vivos se marchitaban 
entre aquellos muros. 

Sin embargo, la anciana seguía siendo estoica y virulentamente 
comunista. Su padre y su marido tal vez yacieran en tumbas anónimas 
de los campos de trabajo de Stalin, pero su fe política estaba muy 
arraigada en su cuerpo montañoso e inmóvil y nada pocha sacudirla. 

—Ella pensó que no era culpa de Stalin —dijo Gelia—. Pensó que 
algún otro debía de ser responsable. Pensó que Stalin no había llegado 
a saberlo. 

Incluso en aquel momento, cuando el papel de Stalin estaba muy 
claro, aquella esquizofrenia continuaba, tan brutal y absoluto había 
sido el adoctrinamiento de aquella mujer. Oyó el nombre de Stalin en 
el murmurante inglés de Gelia y juntó los puños: 

— ¡Stalin era fuerte! ¡Supo imponer disciplina! —Se irguió firme 
en su asiento. El vestido se le tensó como un tambor alrededor del 
vientre y los muslos—. Entonces controlaban los precios. ¡Todo estaba 
controlado! Sólo con la llegada de Gorbachov hemos tenido todas esas 
guerras y esa inflación... Los rusos necesitamos disciplina. ¡Sólo 
sabemos trabajar con disciplina! 

Gelia se moría de risa. 

—Es comunista —dijo, como si fuera una enfermedad—. Todo el 
mundo lo sabe, es famosa. 

La anciana bajó una mano de la garganta al regazo, como si 
practicara una operación a corazón abierto. 

—Soy comunista hasta en la sangre —dijo orgullosamente—. Así 


me educaron. 

Yo estaba atónito y silencioso. Incómodo, tomé conciencia del 
padre asesinado que observaba la estancia desde su sacralizada 
fotografía; su marido había pervivido en Zelim. 

— ¡Es la imagen de su padre! 

Y ella seguía sentada y obstinada como una roca en el caos de sus 
valores. Se recreaba en los recuerdos de su niñez privilegiada —los 
sirvientes, la propiedad—, pero todavía daba sermones que 
glorificaban el comunismo. Cada vez que veía a Zelim, miraba en su 
rostro al marido que había abandonado. 

En cuanto a Zelim, sus ojos estaban ensombrecidos por gruesas 
cejas y parecía como si no pudiera ver. Pero mientras Gelia y su 
madre hablaban entre sí, me dijo con su voz lejana: 

—Mi padre no estaba nada politizado. Sólo era un escritor que 
escribía sobre el país. Pero en aquellos tiempos ser escritor ya era 
suficiente para que te condenaran. —Me observó con su mirada 
impenetrable. Era mayor de lo que nunca había llegado a ser su padre. 
Tenía dos entradas brillantes en la frente donde clareaba el pelo—. 
Nunca he leído su obra. Escribía en checheno, y yo no lo entiendo. 
Murió allí en Siberia... 

—i¡Lo has entendido, lo has entendido! —le decía maliciosamente 
Gelia a su suegra en aquel momento. 

Bruscamente, la anciana salió de la habitación y volvió con una 
casaca militar cubierta de medallas. Era suya. Ella había luchado en la 
Segunda Guerra Mundial y la placa metálica que había sobre su puerta 
conmemoraba aquel honor. Izó un momento la chaqueta. Tal vez 
pensó que era más elocuente que las palabras. Sus gruesos dedos 
acariciaban las medallas. 

—Esta es la más importante de todas —dijo—. Mire. Oro y 
platino. ¡La Orden de Lenin! —La desacreditada efigie tintineó contra 
la uña de su pulgar—. Yo era operadora de radio en el frente, 
informaba sobre el avance de los tanques. ¡Ayudé a vencerles a todos: 
alemanes, americanos y británicos! 

Para muchos rusos, aquella guerra la habían librado sólo ellos 
contra el mundo. Gelia dijo: 

—Los americanos y los británicos estaban de nuestro lado. 

—Informaba del vuelo de los aviones —continuó la andana—... y 
de la artillería... 

Por un momento, el imperio soviético brilló pavorosamente de 
nuevo en aquella chaqueta llena de medallas. 

—Fue una heroína —dijo Gelia con calma. 

—Y toda aquella lucha —siguió la andana—, ¿para qué? ¿Por 
qué? La gente de hoy... me da dolor de corazón... ¿Sabe cuánto cuesta 
un televisor? 


—Es verdad —dijo Gelia—. Aquí todo ha cambiado mucho en seis 
meses. Nuestras fábricas no producen nada. La gente sólo compra y 
vende cachivaches sueltos, o bien compra y vende fuera. 

—¡Es la maldición de Dios por todos esos abortos! —exclamó 
enigmáticamente la anciana. 

—Pero los prejuicios empiezan a asustarnos —dijo Gelia—. 
Cuando voy al mercado me venden los peores trozos de carne o miran 
como si no me vieran. Creen que soy rusa. Antes ese desprecio no 
existía, por lo menos abiertamente... 

—;¡Cuatrocientos rublos! —exclamó la anciana— Eso costaba un 
televisor hace un año. Ahora cuesta ocho mil. Y la nevera... y la 
alfombra... —Se sabía todos los precios y cada cosa se había 
multiplicado por diez, o por veinte—. Un billete de tren a Samarkanda 
antes costaba... 

—Antes, los uzbekos aprendían ruso —dijo Gelia—, Ahora sacan 
a sus hijos de los colegios rusos y los mandan a las escuelas uzbekas. 
¡Ellos son los que tienen el poder ahora! 

—Los tomates... treinta rublos... ahora cuestan... —La voz de la 
anciana se había vuelto más amarga, hasta convertirse en un gemido 
furioso—. Antes, el repollo... 

Pero Bujara era una ciudad complicada—dijo Gelia. Muchos de 
sus habitantes no eran ni tayikos ni uzbekos, sino rusos, tártaros, 
judíos y de muchas otras etnias. La escuela rusa donde ella enseñaba 
inglés era una pequeña cosmópolis. 

—Incluso los tayikos y los uzbekos están confusos. En algunas 
familias, un hermano está registrado como uzbeko y otro como tayiko. 
Todo esto es irremediable, pero tal vez nos acabe salvando. Tal vez la 
gente está demasiado mezclada como para volverse radicalmente 
nacionalista. 

Pero la letanía de la anciana continuaba tras la charla de Gelia 
como un despliegue de estúpida erudición. 

—El jabón valía... las naranjas... 

No era fácil decir qué haría la gente si la pobreza se intensificaba 
demasiado. 

—Aquí no tenemos futuro —dijo Gelia—. Nuestros hijos se han 
educado en la escuela rusa, de modo que no saben hablar tayiko, ni 
uzbeko. Y tienen aspecto de rusos. ¿Quién va a darles trabajo? ¿Quién 
querrá casarse con ellos? 

Al cabo de un rato, la anciana trajo una bandeja llena de arroz 
pilaf de cordero, el plato universal de Asia Central, y esa fue nuestra 
comida; además tomamos sopa de repollo y bebimos su vino de 
cerezas. Zelim se había peleado con su madre mucho tiempo atrás, me 
dijeron, y no se habían dirigido la palabra durante años. Pero ahora la 
anciana resplandecía al hablarle y él le contestaba en su tono suave y 


distraído, mientras ella continuaba titubeando y ruborizándose y a 
veces hablaba por él, tan largos eran sus silencios. 

—Le encanta el pilaf de su madre, más que ninguna otra cosa... 
Hoy ha hablado más que ningún otro día en mucho tiempo... Nunca 
come bastante, está tan delgado... 

—No es bueno estar tan delgado —dijo Gelia—. ¡Todas las 
personas importantes están gordas! 

Estaba misteriosamente animada pese a que el mundo que la 
rodeaba se desintegraba. Ella era la que mantenía la casa en pie con su 
trabajo de profesora. Zelim raras veces vendía un cuadro. Sólo de vez 
en cuando una tristeza reticente se desprendía de sus bromas, como 
un instrumento oscuro en una orquesta luminosa. 

—No sé si el fundamentalismo islamista llegará aquí —dijo antes 
de que nos fuéramos— Han abierto escuelas religiosas en todos los 
distritos de la ciudad. Ahora todo el mundo aprende árabe. 

—Pensé que Stalin había acabado con la generación que hablaba 
árabe —dije yo. 

—No del todo. La gente continuó aprendiéndolo y leyéndolo en 
casa, aunque fingieran no entenderlo... y ahora está saliendo a la luz. 

Atravesamos el patio a oscuras, bajo una luna creciente, pasamos 
las hileras de habitaciones vacías y nos despedimos en la calle, a la luz 
de las farolas. Gelia me miró con una repentina y dolorida intensidad. 

—Tal vez sea la última vez que nos ve las caras —dijo, y levantó 
una mano que colocó bajo sus ojos, cubriéndose el rostro como si 
fuera, un chador— Cuando vuelva, ¡tendremos que llevar velo! 

Y de nuevo prorrumpió en risas, pero por encima de la mano los 
ojos no reflejaban alegría. 

En las afueras occidentales de la ciudad los últimos restos de las 
murallas agonizan, a punto de desmoronarse sobre ruinosos parques. 
Sus erosionadas torres vuelven a arraigar en la tierra, y parece que sus 
almenas se caerían al menor roce. Pero en su interior, oculta entre 
árboles, se yergue la tumba de los samánidas, que data del siglo X. 
Desconectada en el tiempo y el estilo de todo lo que la rodea, 
sobrevive en pleno aislamiento, sin ancestros ni herederos, como si la 
hubieran trasladado entera desde cualquier otro lugar. 

La forma es modesta: un cubo alto que soporta una cúpula. Cada 
una de las fachadas está horadada por puertas arqueadas y cada 
esquina tiene un pilar, con una pequeña y decorativa galería que los 
rodea desde arriba. Pero sobre todas las superficies —frisos, columnas, 
lunetas— se arracima una celosía de ladrillo ornamental. Ni un ápice 
de color, excepto la arenosa monocromía de esas astillas de ladrillo 
cocido. Están dispuestas con extrema habilidad y con gran variedad. 
El claroscuro de superficies salientes y hundidas confiere a toda la 
tumba la absorbente riqueza de un panal que hubiera madurado al sol. 


La enladrilladura se ha convertido en una obsesión, un juego brillante, 
de modo que el mausoleo florece contra sus árboles con una seca 
intensidad adamantina. 

La tumba es lo único que ha sobrevivido a la precoz dinastía de 
los samánidas, los últimos persas que gobernaron Asia Central y cuyo 
imperio llegó al sur del Caspio y se adentró en Afganistán. La tumba 
salió intacta del saqueo de los mongoles porque yacía enterrada bajo 
arenas transportadas por el viento; sus constructores habían sido 
olvidados y tal vez sus orígenes arquitectónicos se hallaran en los 
palacios y templos del fuego de la era preislámica. Pero su 
sofisticación —el espléndido y casi lúdico despliegue de sus ladrillos— 
revela una época más osada, más intelectual que los períodos que la 
sucedieron. 

Durante más de cien años, hasta el final del siglo X, un frenesí 
creativo se apoderó de la capital. Junto a la austeridad moral del 
islam, floreció un espíritu estético persa que recuperaba la 
magnificencia y el liberalismo filosófico de la era sasánida, extinguida 
por los árabes dos siglos atrás. Mientras la ruta de la seda siguió 
entrando y saliendo de Bujara —con pieles, ámbar y miel que viajaban 
hacia Oriente, y sedas, joyas y jade hacia Occidente—, los samánidas 
enviaban caballos y cristal a la China y recibían a cambio especias y 
cerámica. 

Una era de paz llevó a los hombres de letras y de ciencia a 
acumularse en la corte y la lengua persa volvió a medrar en una 
galaxia de poetas nativos. Era una época de efervescencia. La música, 
la pintura y el vino iraní florecían heréticamente junto con la 
enseñanza coránica, y la gran biblioteca de Bujara, que reunía 
cuarenta y cinco mil manuscritos, se convirtió en objeto del asedio de 
médicos, matemáticos, astrónomos y geógrafos. 

Aquel breve período produjo grandes genios: el polifacético 
matemático Al Biruni, que calculó el radio de la Tierra; el poeta lírico 
Rudaki, y el gran Ibn Sina, Avicena, que escribió 242 libros científicos 
de una asombrosa variedad y cuyos Cánones de Medicina se 
convirtieron en un texto clave en los hospitales, incluso en la Europa 
cristiana, durante quinientos años. 

Pero de toda esta actividad apenas ha sobrevivido ningún vestigio 
de piedra o ladrillo. La muralla que circundaba el oasis a lo largo de 
241 kilómetros, protegiéndolo de los nómadas y las tormentas de 
arena, fue abandonada a su suerte y se desmoronó durante aquella 
época de esplendorosa riqueza; los invasores turcos, que llegaron de 
Oriente en el año 999 de la era cristiana, capturaron una ciudad ya en 
franco declive. Sólo el mausoleo se mantiene entre sus árboles, como 
una suntuosa y opaca gema. Su refugio secular bajo tierra lo ha 
mantenido intacto y prístino. Incluso desde lejos, el enladrillado 


amarillento le confiere una perforada ligereza, como envuelto en una 
vestidura de malla. 

Pero nadie sabe quién fue enterrado allí. En siglos posteriores la 
nostalgia de la gloria pasada movió a la gente a imaginar que la 
tumba pertenecía a Ismail Samani, fundador de la dinastía, y su tumba 
presenta dos agujeros donde los oradores susurran sus peticiones al 
emir y un mullah oculto les responde. Incluso en el siglo XX, se creía 
que aquellos dirigentes enterrados protegían el emirato, de modo que 
los hombres piadosos sufrieron una decepción cuando sus vengativos 
espíritus no se levantaron de sus tumbas contra las fuerzas 
bolcheviques en 1920 para masacrarlos. Ahora, tras años de 
desinfección como monumento oficial, la tumba se abrió de nuevo a 
los creyentes de forma velada. A veces, se observa un semicírculo de 
solemnes peregrinos orando en la cámara interior y, ocasionalmente, 
alguno de ellos acerca sus labios a la perforación de la tumba y 
murmura imperceptiblemente. 


Una mañana volví a la madrasa de Ulug Beg. El hosco guardián se 
había ido y había un grupo de estudiantes de ropas claras en torno a 
la entrada. Sus vestiduras les prestaban un fraternal anonimato y bajo 
sus níveos turbantes, todos los rostros parecían embalsamados con la 
misma delicadeza asexuada. De nuevo me asaltó la sensación de que 
eran los guardianes de un secreto fundamental para la psique del país 
y de que conocían perfectamente su futuro. 

Pero en el instante en que empecé a hablar con ellos aquella 
similitud se rompió. Me vi rodeado por un cambiante semicírculo de 
rostros dispares. Yo había entrado en el grupo como un virus en una 
corriente sanguínea. Algunas células se alejaron, temiendo la 
contaminación, pero un compensador enjambre de anticuerpos se 
acercó más. Procedían de distintos lugares de Asia Central, y más 
lejos. Sólo les unía un leve matiz de reticencia, un vago recelo que fue 
menguando gradualmente. Tenían un aspecto rústico, una expresión 
encerrada, desprovista del brillo consumista de los jóvenes que 
conducían motos e intentaban vender objetos diversos en los 
callejones cercanos. Había un uzbeko de rostro vehemente que venía 
de Namangán, un joven urbanita de Tashkent, un azerbaiyano de 
rasgos afilados, un kirguiz, un turco e incluso un tayiko afgano. 
Llevaban cinco años allí estudiando el Corán, las tradiciones y la ley 
musulmana, me dijeron, y no querían convertirse en imames de 
mezquita — ¡los imames no saben nada!—, sino continuar su 
aprendizaje en las madrasas. Eran la futura elite. 

—¿Cuántos musulmanes viven en Inglaterra? ¿Y en América? — 
clamaron—. ¿Cuántas mezquitas hay en Londres? 

Yo calculé una cifra aproximada. 


—En Italia hay muchos musulmanes —dijo el ferviente joven de 
Namangán—. Italia es muy musulmana. 

—Ttalia es un país cristiano —le dije. 

—Pues yo lo he leído... —El joven me miró desconcertado—. 
¡Estaba escrito! 

—Se leen muchas cosas —dije yo. 

—Pero ustedes, los cristianos, dicen que Jesús era el hijo de Dios 
y María la madre de Dios ¿Cómo puede ser? Dios no tiene madre, ni 
hijo. Dios es uno. 

De nuevo le animaba su propia convicción. 

Me sentí incómodo. La Trinidad siempre ha desconcertado a los 
musulmanes. A mí también me desconcertaba un tanto. Me encontré 
argumentando a favor de la tolerancia. ¿Por qué una sola religión 
debía acaparar el monopolio de la verdad?, les pregunté. La fe era una 
cuestión de conciencia íntima... Los tópicos me salían a borbotones, 
con un ruso poco gramatical. Mi evangelismo de la tolerancia 
empezaba a sonar fanático. Frente a mí, las expresiones eran suaves, 
de escucha. Algunos de ellos murmuraban cierto acuerdo, otros 
esperaban cortésmente. Pensé que mi reivindicación de tolerancia 
provocaba su discreción. 

—Sí, los cristianos, judíos, hindúes... la gente debería ser libre — 
dijo el kirguiz—, Pero nosotros creemos que, al final, todo el mundo 
se hará musulmán. 

—¡Por la voluntad de Dios! —corearon. 

—El islam es la última revelación —continuó el kirguiz. Tema un 
rostro liso, elíptico, con los ojos hundidos de un mongol—. Primero 
llegó el libro de los judíos, luego el de los cristianos, y finalmente el 
Corán. El Corán es la última palabra de Dios. Los judíos y los 
cristianos hacían bien creyendo como creían en su época. No tenían 
nada más. Pero ahora, nuestro camino es el correcto. 

Pronunció aquellas palabras cortésmente. Se dirigía especialmente 
a mí. 

—La doctrina comunista llegó después que el islam —le dije yo 
pedantemente—, pero no lo desautoriza. El último libro no es 
necesariamente el verdadero. Nuestras propias tradiciones son 
posteriores al Corán, pero no lo reemplazan. —Aquella salida produjo 
un murmullo de asentimiento, y el kirguiz asintió graciosamente, pero 
por alguna razón yo me sentí avergonzado—. Los judíos creen que lo 
primero es lo mejor —añadí amablemente— porque es lo original. 

Ideas simplificadas como aquéllas creaban un profundo e 
incómodo paréntesis entre ellos. No estaban acostumbrados a pensar 
así. Estaban acostumbrados a las certidumbres escritas. Se quedaban al 
filo de aquellos conceptos, como si esperaran un imprimatur, una 
aprobación. 


De pronto, el azerbaiyano dijo: 

—¿Y qué me dice del otro libro, Los versos satánicos? 

Me pilló por sorpresa. Por lo visto, las noticias se habían filtrado 
incluso a las entrañas de Asia. Me quedé callado. 

—¿Qué opina? 

—No lo sé —le dije—. No lo he leído. 

Por sus manos se deslizaba un rosario de oración. 

Miré a los demás, pero ninguno lo había leído y el azerbaiyano 
parecía tener su propia opinión al respecto, pero no la desveló. 

—No son hechos. Es una novela. Nuestras tradiciones sobre la 
novela son distintas. 

—¿Todavía está vivo? —preguntó el azerbaiyano. 

Yo intenté descifrar su expresión, pero no lo conseguí. 

—Sí. Algunos musulmanes quieren verle muerto, pero eso va 
contra nuestra justicia. 

Nadie objetó nada y pasó un momento. El joven de Tashkent dijo: 

—A nosotros no nos gusta el modelo iraní. Ellos están muy lejos 
del islam, muy lejos. —Unió los dedos y luego los separó. El simple 
gesto creaba un abismo—. Ellos no entienden los textos. 

—¿Qué textos? 

—La ley islámica, por ejemplo —dijo, levantando un dedo con un 
gesto magistral—. Por ejemplo, la ley islámica no prescribe 
absolutamente el velo. Si una mujer quiere llevarlo, puede hacerlo. 
Pero para nosotros, tres partes pueden quedar al descubierto: los 
jóvenes de los pies, las palmas de las manos y la cara. Sí, la cara. — 
Puso las yemas de los dedos alrededor de sus mejillas y frente—. El 
pelo debe ir cubierto, pero el rostro puede permanecer descubierto. 

—Pero es mejor que la mujer permanezca en casa —dijo el joven 
de Namangán con solemnidad—. Está escrito que la mujer sólo debe 
salir de casa dos veces: una para el matrimonio y otra para su entierro. 

—¿Y qué opinan de eso las mujeres? —pregunté yo. 

Hubo un momentáneo silencio. El azerbaiyano sonrió, pero el 
hombre de Tashkent dijo: 

— Aquí, las mujeres están muy lejos del islam. No lo comprenden, 
no saben nada. 

—Habría que obligarlas a llevar el velo —dijo otro joven—, ¡y no 
puede ser! 

El azerbaiyano advirtió mi recelo y dijo: 

—Cuando nuestra gente ve una mujer extranjera con las piernas o 
los brazos desnudos, se enardece y no puede estudiar durante horas. 
Pero ya sé que para ustedes es normal y que ustedes no notan ni 
sienten nada. 

Los otros emitieron murmullos de comprensión. Parecían algo 
descontentos. Hablaban de Occidente con una mezcla de rechazo y 


temor. Occidente significaba libertad, disolución. En cada uno de ellos 
acechaba un occidental. 

—Agquí, en Bujara, la gente no sabe nada de religión —continuó el 
estudiante de Namangán—. Han sido sovietizados. Es un lugar impío. 
En los pueblos saben un poco, pero aquí, nada de nada. 

—En nuestros pueblos tampoco —dijo un turcomano de piel 
oscura—. Allí no hay religión. 

Yo les miré sorprendido. Inconscientemente, me había imaginado 
que eran el corazón de Bujara, como si constituyeran su esencia 
unificadora. Y sin embargo, ellos se sentían extranjeros allí, igual que 
yo. En aquel rincón remoto y conservador —Bujara, el pilar del islam 
—, se sentían como en un exilio espiritual, a través de un mar de 
descreimiento. Me pareció extraño. 

Pronto se despidieron con el gesto de afirmación musulmana, que 
consiste en llevarse la mano derecha al corazón, y volvieron a entrar 
en su madrasa. Si nadie les agitaba, su islamismo natural sería 
contenido y digno, pese a su tiranía sobre las mujeres. Más peligrosa 
era su ignorancia —no sabían apenas nada del mundo que se extendía 
fuera del suyo— y el fantasma del colapso económico, capaz de llevar 
a la gente hacia los extremos. Les observé desaparecer con una mezcla 
de respeto y recelo. Comparadas con la indolencia de los jóvenes de la 
calle, la intensidad de sus interrogantes era arcaica, atractiva y 
peligrosamente inocente. 

Deambulé alejándome, sin rumbo fijo. Los estrechos callejones y 
plazas producían la sensación de una ciudad semiabierta a la luz. Me 
encontré echando de menos a los estudiantes, consolado por su lento 
conservadurismo turco. Los fuegos del fundamentalismo todavía 
ardían muy lejos. 

Pero mientras andaba me invadió una aprensión particular. 

¿Qué sería de las chicas que paseaban con faldas impíamente 
subidas hasta más abajo de la rodilla y cuyas piernas mostraban 
medias con dibujos sobre tacones altos? Puse un imaginario velo sobre 
el rostro de cada mujer que veía e imaginé el mundo a través de una 
gasa negra. En cuanto a los jóvenes que pugnaban lisonjeramente por 
cambiar dinero, convertí su pasión por los dólares en una pasión por 
Dios y sustituí sus caras oportunistas por expresiones morales y 
amenazadoras. 

En aquella inquietante ofuscación, vagué dando una vuelta 
completa y llegué frente al madrasa Mir-y-Arab. A un lado se extendía 
la inmensa mezquita de Kalán, donde Gengis Kan había luchado 
contra el islam y había iniciado la masacre de la ciudad. Al otro, las 
columnas del madrasa brillaban en complejos anudamientos de 
escritura cúfica y florecían en cúpulas de tonos celestes. 

Unos pocos estudiantes charlaban al pie de las puertas y reconocí 


al joven kirguiz evangelizador de una hora antes. Se acercó a mí 
tímidamente. Sin sus compañeros, parecía más amable, más vacilante, 
y tenía una expresión de débil y perpetuo asombro. Bromeamos un 
momento y luego dijo: 

—No hable con nadie. Sígame. 

Con el deleite del viajero que se encamina hacia lo prohibido, le 
seguí sin objetar por la puerta del madrasa hasta el patio. El lugar 
bullía de vida. De los arcos pendían notas en árabe y uzbeko 
invocando sobriedad, amistad, integridad. Bajo los pórticos de 
mosaico, los estudiantes conversaban en grupos murmurantes o se 
sentaban solos con sus ejemplares del Corán apoyados en sillas, 
repitiendo una y otra vez la misma sura. Sobre la doble hilera de sus 
celdas, dos cúpulas turquesa proyectaban una belleza astral. El pasado 
brillaba a su alrededor y parecía transmitir una verdad. Era el rey de 
los madrasas. Durante años, tras la Segunda Guerra Mundial, había 
sido el único permitido en Asia Central, con sólo 75 estudiantes. 
Ahora albergaba unos cuatrocientos y el cántico nasal de 
remembranza llenaba sus muros. 

Yo andaba detrás del kirguiz, pero nadie parecía advertir nuestra 
presencia. Abrió la puerta baja de una de las celdas. Era un espacio 
diminuto: la guarida de un ermitaño. Una continua sucesión de 
estudiantes había estudiado allí desde hacía quinientos años. El aire 
estaba impregnado de dogma. No había cambiado nada sustancial, 
sólo dos camas de hierro que habían sustituido a los jergones del suelo 
y una estufa de hierro que caldeaba la habitación. 

— Aquí nadie le verá. —Me sonrió el kirguiz. 

Nos sentamos a una tosca mesa mientras él calentaba agua en un 
cazo para hacer té y cortaba pan tierno. A nuestro alrededor, las 
paredes estaban horadadas por filas de hornacinas con diversos 
objetos: un calendario árabe, un frasco de colonia, un reloj, una lata 
de té indonesio, revoltijos de botellas, libros y lápices. 

Sirvió té en una taza descantillada. Procedía de cerca de Bishkek 
—dijo, la capital de Kirguizistán, el oscuro y montañoso país situado 
junto a las fronteras de China que constituiría la última etapa de mi 
viaje. Él no era de etnia kirguiz, sino chino dong, descendiente de 
aquel remoto pueblo que huyó de China hacia Occidente en la década 
de 1870. Al cruzar las montañas de Tienshán en pleno invierno, 
habían dejado los campos nevados sembrados con sus muertos. 

—Mis abuelos todavía hablan de lo que escucharon decir a sus 
abuelos, de la gente que moría en avalanchas sobre los glaciares. Y los 
rusos acribillaron a miles... 

Volvió su afable rostro hacia el mío sin resentimiento. Eran 
hechos demasiado antiguos como para sentirse afectado. Y las 
leyendas se habían entretejido con la historia. Todos los desastres 


apuntaban hacia los rusos; le dije titubeante que los rusos no habían 
matado a los dong (según los historiadores occidentales) y que los 
nativos kirguises habían dado la bienvenida a los supervivientes que 
habían llegado de las montañas, tambaleantes y andrajosos. 

—Es lo bueno de este lugar —dijo el joven, que no me escuchaba 
—. Aquí no tenemos nacionalidades ni odio. Nadie te dice: «tú eres 
kirguiz» o «tú eres uzbeko». Sólo te dicen: «Eres musulmán», y nos 
sentimos todos unidos —amontonó las migas de pan que había entre 
los dos escenificando una comunidad—. Fue la Unión Soviética la que 
creó el nacionalismo. Antes de Stalin no había fronteras. Sólo desde 
entonces la gente dice que pertenece a uno u otro país. 

Era verdad, y yo iba a oírlo a menudo: la nostalgia de una época 
anterior a las fronteras, de una imaginaria fraternidad. En aquellos 
siglos de desplazamientos y flujos, cuando las fronteras de los 
emiratos de Asia Central eran sólo opiniones transitorias, la gente se 
consideraba en primer lugar miembro de una gran familia o una tribu. 
Toda la región existía en una desviación del tiempo, donde la tragedia 
del nacionalismo moderno apenas llegaba a incidir. Ahora la gente 
miraba atrás, hacia aquella era, como un tiempo de paz sin Estados, 
no concebido por políticos sino por comerciantes de rutas doradas. Sin 
embargo, aquel patriotismo de raíces poco profundas había sometido 
pasivamente sus tierras bajo el talón soviético. 

—Nuestra identidad es el islam. El islam llega más hondo —dijo 
el joven—. Es cierto que en Kirguizistán, de donde yo vengo, no hay 
un fuerte sentimiento religioso. Pero la gente rezaba en secreto incluso 
en los tiempos de Stalin; cerraba las puertas y rezaba a oscuras, en 
familia. 

—¿Ustedes también? 

—No, mi familia nunca rezaba. Yo empecé a creer de otra 
manera. 

Se quedó en silencio, tal vez dudando si divulgar el proceso de su 
conversión. Yo no podía adivinarlo y esperé. Tal vez había sido algún 
mullah ilegal, pensé, que había llevado al muchacho a su círculo. O tal 
vez un idealismo adolescente le había atraído en un camino solitario. 

—Fue así —dijo—. Cerca del pueblo donde vivo había una tumba 
y un año enterraron allí a dos hombres. Eran musulmanes, pero 
bebían, y eso va contra la fe. Como usted sabe, nuestros muertos son 
enterrados con la cara expuesta... —Otra vez se quedó en silencio y 
miró por la enrejada ventana, por donde se filtraba una pálida luz. 
Luego, en un frío torrente de recuerdos, añadió —: Cuando pusieron a 
uno de los hombres sobre la tumba, de pronto abrió los ojos. ¡Sí, los 
tenía abiertos de terror! Blancos y mirando fijamente. Parecía 
aterrado. —Sus ojos también miraban fijamente a los míos, dilatados, 
llenos de admiración y terror por la escena. Sus palabras eran un 


atropellado susurro—. Y cuando bajaron al otro hombre a su tumba, 
¿sabe qué? —Se aferraba con los dedos al borde de la mesa—. ¡Estaba 
llena de serpientes! —Me miró boquiabierto—. Nosotros enterramos a 
los muertos al menos a dos metros de profundidad, pero aun así, había 
serpientes a docenas, esperándole en la tumba. Fue espantoso. Todo el 
mundo hablaba de ello —su calma le había abandonado—. Lo sé 
porque mi tío era el enterrador. Desde aquel día yo empecé a rezar y a 
leer las escrituras y al final empecé a comprender. 

Observé aquella máscara inexperta de su rostro —el triste arco de 
sus ojos, subrayado más arriba por las finísimas cejas— y tuve la 
impresión de que aquel momento deslumbrante de su revelación se 
había impreso allí de forma permanente, dejando una huella de 
petrificada sorpresa. 

—Usted es europeo, así que supongo que es cristiano —de pronto 
hablaba con urgencia, suplicante—. Mire, el tío de Mahoma, que era 
también su guardián, también era cristiano [el dato era falso], pero 
llegó a creer en el islam. Eligió el islam por encima de la cristiandad 
—acarició de nuevo la palabra—. Islam. 

—Yo conozco a alguien que se educó sin religión —le dije—. 
Estudió diversas religiones. Y eligió el budismo. 

Aquello provocó un doloroso silencio. Luego, él dijo: 

—Pero usted debe creerme. Cuando vuelva a casa, lea nuestros 
libros, léalos más —me miraba con una expresión herida y confusa, 
donde todavía aleteaba el horror—. Mire, el Último Día, al final de la 
luz, habrá una división de los pueblos y sólo los musulmanes se 
salvarán —ilustraba aquella separación con pesar pero con firmeza, 
con migajas de pan sobre la mesa—. ¡Sólo los musulmanes! Y en 
cuanto al resto, los hindúes, los comunistas, los judíos y los 
cristianos... —Barrió todas las migas tirándolas al suelo con la mano— 
¡liquidados! 

Me imploraba con los ojos. 

Al cabo de un momento llegó la hora de la plegaria y corrimos, 
algo cabizbajos, hacia la entrada. Me cogió la mano tristemente, al 
despedirse. Todavía tenía aquella expresión de perplejidad cuando 
dijo: 

—-Creo que usted es un buen hombre. 

Pensé que cierto atisbo de otra justicia le había conmovido por un 
instante. En el fondo, tal vez se preguntaba por qué yo, que había 
compartido con él su pan y su té, merecía un destino tan distinto del 
suyo. 

—Debe estudiar y creer. —Se llevó la mano al corazón— Y luego, 
vuelva a nosotros. 


A) 


Identidades perdidas 
UN EDIFICIO y una época oprimen Bujara como un recuerdo 
desfigurados A lo largo de mil años, se han visto encarnaciones 
sucesivas de un vasto palacio-fortaleza, el Arca, contra los muros del 
noroeste. Apuntalada en el secreto, su monstruosa encarnación final se 
ve retirada del alcance humano sobre una desgreñada planicie, que los 
extremos leñosos entreligados motean como patos de cabezas negras, 
y las murallas que la coronan forman pendientes de doce metros. De 
los edificios arruinados de su interior, sólo unas pocas cúpulas y una 
arcada pueden vislumbrarse desde abajo; pero más atrás, la 
construcción se desintegra en un rectángulo de baluartes podridos que 
se tambalea sobre el altiplano con su estructura de ladrillo 
semipulverizado. Parece haber escapado enteramente de una era más 
salvaje. Sin embargo, mantuvo gran parte de sus antiguos usos hasta 
1920, cuando huyó el último emir, y es esa incongruencia respecto al 
tiempo —ahora es un museo, pero fue una corte sangrienta en la 
memoria viviente— lo que perpetúa a su alrededor un desasosiego 
especial. 

A medida que me acercaba a la rampa de acceso, la sensación de 
desplazamiento se hacía más intensa. Dos elevadas torres estrechaban 
el camino hasta convertirlo en el ojo de una aguja. En la galería de 
arriba, músicos rituales habían emitido en otro tiempo un macabro 
estruendo de tambores y un retumbar de cuernos. Allí había habido 
colgado un reloj mecánico, cedido por un prisionero italiano que 
compró temporalmente su vida con él en 1851; pero ya no estaba. Un 
paso cubierto subía más allá de las angostas cámaras de centinelas y 
conserjes y luego desembocaba en una serie de plataformas sobre el 
vacío. 

Vagué por allí con una aturdida sorpresa. En setenta años, todo el 
elaborado alcázar del palacio, habitado por tres mil soldados y 
cortesanos, concubinas y sodomitas, se había desintegrado hasta 
convertirse en un laberinto de patios vacíos. Unas pocas salas 
albergaban pequeños y deprimentes museos donde grupos de escolares 
contemplaban abstraídos las fotografías expuestas (restos de 
propaganda soviética), que testimoniaban la crueldad de los emiratos. 
Pero todas las demás estancias eran inhabitables y estaban a punto de 
desmoronarse. 

Yo andaba sobre las ruinas de los últimos capítulos de la historia 
de Bujara. Tras el saqueo de los mongoles la ciudad había revivido 
bajo el mandato de Tamerlán y cuando los uzbekos se dirigieron al sur 


y se apoderaron de la ciudad en 1506, su esplendor se prolongó a lo 
largo de otros cien años. Pero a finales del siglo XVIII Asia Central se 
había convertido en tres Estados —Bujara, Jiva y Kokand—, visitados 
por intransigentes tribus de kazajos y turcomanos. Ahora, toda la 
región estaba en declive y en el siglo XIX habían dominado en Bujara 
dos emires viciosos y degenerados, productos de un aislamiento que 
tan sólo les había enseñado a recrearse en los placeres. 

El atroz Nasrulá accedió al poder con el asesinato de sus tres 
hermanos y en i860, en su lecho de muerte, ordenó que una de sus 
viudas fuera acuchillada hasta la muerte ante sus ojos. Su hijo Mozafir 
inició un cuarto de siglo de despotismo matando brutalmente al 
heredero del trono. Al principio las clases desposeídas confiaban en 
Mozafir, al que llamaban «matador de elefantes y protector de 
ratones», ya que era extravagantemente cruel con sus ministros y 
cortesanos. Pero, hacia el final de su reinado, uno de los pocos 
occidentales que llegó hasta Bujara le describió como un hombre 
pálido y disoluto, con ojos furtivos y manos temblorosas, cuyos 
súbditos le atribuían el poder del mal de ojo. 

Me acerqué a la cámara de audiencias por una puerta ruinosa 
donde un león de piedra rugía inofensivamente y entré en una 
extensión vacía y pavimentada. Las peanas de una arcada destruida 
formaban huérfanas hileras de piedra. Al final, sobre un largo 
pabellón, la bóveda del trono desaparecido se erguía sobre precarios 
pilares, confiriendo a las ruinas una fútil pompa. No había nada más. 
La fuente de riqueza que alimentaba aquella pantomima —la secreta 
mina de oro del emir— se había ignorado incluso años después de la 
caída del emirato. Antes de su retiro, a los mineros se les cortaba la 
lengua y arrancaba los ojos y los viajeros eran ejecutados ante la más 
mínima sospecha de que conocieran el paradero de la mina. Sólo en la 
década de ¡960 la habían localizado los rusos y rápidamente la habían 
vuelto a abrir para su explotación. 

Había sido el emir Nasrulá quien había provocado un frío temblor 
en la Gran Bretaña victoriana al ejecutar a dos oficiales del ejército en 
misión diplomática. El coronel Stoddart era un luchador descomedido 
que llegó a Bujara con la esperanza de fortalecer al emir contra el 
avance de la Rusia zarista. Pero para aquella corte de estricta etiqueta 
y vanidades infantiles, no ofrecía ninguna virtud, y su carta de 
presentación no iba firmada por la reina Victoria, sino simplemente 
por el gobernador general de la India. Nasrulá jugó con él como un 
gato. O bien le cuidaba con un arresto domiciliario o bien le enterraba 
en Sia Chat, la fosa más profunda de su prisión. Al cabo de más de tres 
años, el capitán Conolly, un romántico oficial de la Caballería Ligera 
de Bengala, llegó a Asia Central en un intento de unir a los kanatos 
contra Rusia y de recuperar a Stoddart. Fue él quien acuñó la 


expresión «el gran juego» para describir el oscuro juego de agentes 
británicos y zaristas por Asia Central, a medida que las fronteras rusas 
se acercaban más a la India. Pero él también fue arrojado a la fosa. 

La prisión se levanta en una polvorienta estribación situada tras la 
ciudadela. Encontré las celdas abarrotadas de maniquíes encadenados 
por el cuello a las paredes de barro. Más allá, se abría en el pavimento 
un orificio rectangular. En el abovedado hoyo excavado más abajo, un 
lugar de donde la escapatoria era imposible, Stoddart y Conolly se 
habían podrido entre excrementos y huesos humanos. 

Miré hacia abajo y vi dos maniquíes desvencijados y un brillo de 
monedas que los visitantes arrojaban supersticiosamente. Una 
inspiración demoníaca había llenado en otro tiempo el hoyo de 
sabandijas, reptiles y garrapatas que hurgaban en la carne humana. En 
unas pocas semanas, los cuerpos eran devorados. Bajé por una escala 
de cuerda hasta el polvo de seis metros más abajo. Ladrillos 
impenetrables alineaban los muros y hasta el más leve susurro 
reverberaba en la estancia. Junto a mí, las efigies de yeso y jirones se 
habían podrido y convertido en una especie de simios enfermos, con 
los brazos extendidos en gesto suplicante y las piernas sueltas. Yo 
ignoraba quiénes representaban ser o si representaban a alguien 
concreto. Pero levanté la mirada hacia aquel terrible agujero 
implacable situado en el vértice de la bóveda y pensé en los últimos 
de mis compatriotas que se habían marchitado allí. Los muros se 
cerraban en el techo con horror. El 24 de junio de 1842 Soddart y 
Conolly habían sido obligados a desfilar fuera, por la plaza pública, y 
habían tenido que cavar sus propias tumbas. Luego se habían 
abrazado, habían confirmado su fe cristiana y habían sido decapitados 
por el cuchillo del verdugo. 

Dos años después apareció un excéntrico e inconsciente partícipe 
del «gran juego» en la diminuta figura del reverendo Joseph Wolff, 
hijo anglicanizado de un rabino bávaro. Vestido con sotana negra, 
sombrero de teja y un doctoral capirote escarlata y llevando 
ostensiblemente la Biblia en la mano, se desplazó hasta Bujara para 
descubrir el paradero de los hombres desaparecidos. Describió la 
ciudad como si fuera un Oxford pagano, pero por entonces sus 
cacareadas 360 mezquitas y 140 madrasas se habían reducido 
prácticamente a ruinas, si es que alguna vez habían existido. En lugar 
de ordenar que decapitaran a Wolff, el emir estalló en carcajadas. 
Durante semanas el clérigo fue prácticamente prisionero en la sede del 
jefe de artillería (al que años más tarde el emir partió en dos con un 
hacha). Desde un jardín cercano, escuchaba una orquesta hindú de 
Lahore interpretando el God Save the Queen en su honor. 
Continuamente le pedían que respondiera a las preguntas del emir 
sobre la ausencia de camellos en Inglaterra, o por qué la reina Victoria 


no podía ejecutar a cualquier súbdito británico si le venía en gana. 
Finalmente, por puro desconcierto, el emir le dejó en libertad. 

Pero la brutalidad y la suficiencia de los emires les alejaba 
fatalmente de su pueblo. Frente a la amenaza de Rusia, el emir no 
podía dirigir una guerra santa ni despertaba ningún patriotismo. Sus 
ejércitos en campaña no eran más que una turba desorientada. 
Vestidos con uniformes distintos y coloreados como arlequines, 
llevaban al hombro una fantasmagoría de arcabuces de mecha, palos, 
picas y porras. En las marchas iban a lomos de burros y caballos, a 
veces dos o tres en una misma montura, llevando unas pocas piezas de 
artillería cargada sobre camellos en la retaguardia. 

Los ejércitos del zar les vencieron sin esfuerzo, casi ignorándoles. 
Rusia se apoderó de la mitad del emirato, ocupando Samarkanda, y 
sometió Bujara a la dependencia. En todas sus guerras en Asia Central, 
entre 1847-1873, los rusos pretendían haber perdido sólo 
cuatrocientas vidas, mientras que las pérdidas musulmanas ascendían 
a decenas de miles. 

Los años siguientes llevaron la ambigua paz de la subordinación. 
La Rusia zarista, como más tarde la Rusia bolchevique, desdeñaba el 
mundo que había conquistado. Acabaron con las incursiones y saqueos 
turcos y abolieron la esclavitud, por lo menos de palabra, pero 
concibieron pocas mejoras para sus súbditos. En cuanto a los 
musulmanes, que resistían estoicamente a sus propios déspotas, la 
tiranía del Gran Zar Blanco les ofendía, por extranjero y por impío. 
«Más vale la mala hierba propia que el trigo ajeno.» 

Sin embargo, llegaría un tiempo en que la indiferencia zarista les 
parecería una edad dorada. 


En Asia Central, hasta el extranjero más pobre se convertía en 
millonario de la noche a la mañana. El rublo se había hundido. Un 
solo dólar equivalía al sueldo industrial de dos días o a la pensión de 
una semana. La comida más lujosa (si podía encontrarse) no costaba 
siquiera una libra esterlina y los viajes en tren me llevaban a cientos 
de kilómetros por unos pocos peniques. Pero los talones bancarios y 
los cheques de viajero se habían vuelto completamente inútiles. Sólo 
servía el dinero en efectivo. Los extranjeros que llevaran unos cuantos 
billetes de varios dólares eran tesoros andantes y la gente empezaba a 
darse cuenta. 

—Las cosas son distintas de lo que usted cree —me confió un 
funcionario ruso—. Ahora la situación es peligrosa para los 
extranjeros. 

Incluso los propios uzbekos desconfiaban unos de otros. Decían 
que los turistas solos —aquellos extraños y solitarios intrusos con su 
inexplicable inocencia y una riqueza considerable— eran presas 


fáciles. 

Mi condición de solitario les desconcertaba. ¿Dónde estaba mi 
grupo? Pero una invitación privada de un amigo uzbeko me había 
liberado de las restricciones supervivientes de la burocracia soviética. 
Mi visado llevaba sellos para una mezcla de destinos y nadie 
controlaba cómo o a través de qué ruta llegaría a ellos. Sin embargo, 
unos cuantos billetes de cien dólares que llevaba me exponían a algún 
peligro. Lo que llevaba equivalía casi a las ganancias de toda una vida 
para el obrero de una fábrica. 

No sabía qué hacer con ellos. Había guardado la mitad en el 
frasco de una medicina de aspecto nauseabundo. La otra mitad estaba 
escondida en el pequeño aparato de aire acondicionado de la 
habitación del hotel —una ingenuidad que entonces me divertía. 

Pero una noche volví tarde. En mi habitación no había ninguna 
alteración precisa y sin embargo tuve un incómodo presentimiento de 
intrusión y descolgué el marco del aire acondicionado. El dinero había 
desaparecido. 

Tuve una sensación siniestra. Todo lo demás estaba intacto, 
inmaculado, tal como lo había dejado. Recordé cuando el KGB me 
había registrado la habitación en Ucrania doce años atrás: todo estaba 
impecable, cada cosa devuelta a su sitio —o casi—, sin ningún signo 
de intrusión. Ahora, la motivación no era política, sino vulgar y 
mucho menos intimidatoria y el resto de mi dinero estaba intacto en 
su frasco de repelente medicina. 

El hotel convocó policías vestidos de paisano. Mientras dos pesos 
pesados desmontaban el aparato de aire acondicionado, me 
interrogaban y se disculpaban, un tercer hombre flaco y moreno les 
observaba cínicamente, sonriendo un poco y jugueteando con su 
corbata. Por un momento pretendieron decirme que me había 
equivocado, luego se retractaron. La cantidad de la suma pareció 
dejarles estupefactos. Yo sabía que no volvería a ver el dinero. 
Finalizaron su visita inútil y se marcharon. 

Sentía una vergienza paradójica, como si yo fuera el delincuente. 
Recordaba lo que mis amigos rusos me habían dicho sobre las cámaras 
de vigilancia del KGB en los hoteles de turistas y también recordé con 
qué ostentación había contado los dólares sobre la cama la noche 
antes. Sin embargo, durante unos días, mis sospechas recayeron en 
todas las caras del hotel y cada vez que volvía a la habitación 
desmontaba el ventilador por si acaso el dinero había reaparecido 
mágicamente. 

Y al final me lo quité de la cabeza. 


Una tarde volví a casa de Gelia y Zelim con la esperanza de ver 
las pinturas. Al llegar vi a su madre, grande y somnolienta, encorvada 


en un banco en la esquina de la calle, observando el mundo que había 
llegado a odiar. Gelia me abrió la puerta. 

— ¡Así que ha vuelto! 

Nos sentamos de nuevo en la desolada habitación, esperando a 
que volviera Zelim. Ella había estado todo el día dando clase en la 
escuela rusa y tenía un aspecto pálido. 

—Hay tantos rusos que se marchan —me dijo—. Ahora se habla 
de que tal vez nuestra escuela se fusione con otras. —Empezó a 
encender luces por la sala—. Hasta mis amigos hablan de irse. 

—«¿Usted se irá? —le pregunté. 

—¿Adónde? —me preguntó simplemente. 

Ella era tártara y Zelim era medio checheno. No tenían una 
verdadera patria, y ella comprendía el confuso o callado sentimiento 
de nación que tenían muchos de sus alumnos. Aquella semana sus 
festividades religiosas se habían sucedido, y ella había iniciado 
proyectos para redescubrir su pasado, el pasado que se les había 
negado. Tártaros, uzbekos, rusos, judíos, tuyikos, todos habían vuelto 
a llevar sus comidas rituales a la escuela: el pilaf musulmán de 
Bairam, la matzá o pan ácimo del Pesaj o Pascua judía, los huevos de 
Pascua ortodoxos. Aquella desculpabilización de todo lo que había 
estado prohibido en otra época la había conmovido. 

—Pero ahora, la gente está muy confusa. Ayer se me acercó un 
niño y me dijo: «Mi padre es ucraniano, mi madre tártara, ¿qué soy 
yo? Supongo que yo sólo soy ruso». Y yo no supe qué contestarle. — 
Sonrió con tristeza—. En cuanto a los musulmanes, no sienten de 
verdad ninguna identidad concreta. Por mucho que los llamen 
uzbekos o tayikos, eso no significa gran cosa para ellos. Antes eran 
soviéticos y punto. Todos teníamos la idea de que éramos un solo 
pueblo, de que nos fundiríamos unos con otros... Y ahora nos han 
dejado sin nada. 

—-Con el islam. 

—Quizá —parecía dubitativa—. Pero creo que la mayoría de ellos 
se sienten perdidos... 

Aquella falta de nacionalismo entre los uzbekos y los tayikos les 
había acercado durante muchas décadas. Un siglo antes los 
conquistadores uzbekos y los tayikos, que llevaban mucho tiempo 
establecidos allí, se despreciaban entre sí. Los uzbekos habían sido 
guerreros nómadas. Muchos habían despreciado el comercio, que 
dejaban en manos de los tayikos y los judíos, mientras que los trabajos 
agrícolas quedaban reservados a un ejército de esclavos persas. Yo 
había leído que los uzbekos se presentaban nombrando su grupo 
étnico y su clan, mientras que los tayikos simplemente se identificaban 
nombrando la ciudad de dónde venían. Pero ahora, incluso aquel 
difuso sentido étnico de los uzbekos parecía haberse oscurecido. 


—Pertenecen a grandes familias —dijo Gelia vagamente—. Tal 
vez con eso tengan suficiente... 

Pero en 1924, al definir unos Estados de Asia Central que no 
existían hasta entonces, Stalin partió a menudo de realidades étnicas 
con un rigor escrupuloso. Intentaba dividir y administrar, preocupado 
por el temor soviético de un Turkestán unido y musulmán. Pero 
muchas veces, la gente estaba tan mezclada que desafiaba toda 
delincación y los uzbekos y tayikos de Bujara y Samarkanda 
constituían el mestizaje más enmarañado de todos. 

—Quizá tenga razón —dijo Gelia oscuramente—, y ellos sólo 
puedan encontrarse en el islam. —Cogió sus gafas y bizqueó 
cómicamente—. No quiero pensar así. Siempre me ha asustado la 
religión. Cuando era pequeña, una vez dormí en casa de una 
compañera de colegio que era cristiana y me pasé la noche aterrada 
por si su madre entraba y hacía la señal de la cruz sobre mí. Nunca he 
entrado en una iglesia —sonrió ante mi sorpresa—. Pero el año pasado 
cambié, no sé por qué. Quizá me esté haciendo vieja; ya no tengo los 
ojos ni los dientes de antes. Ahora pienso un poco en la religión y en 
cambio antes no pensaba nunca. —De pronto, su alegría infantil se 
disolvió en una oleada melancólica. La juventud y la madurez 
parecían coexistir en ella—. A veces me pregunto si no será pecado 
vivir sin Dios. 

—Yo no sé nada de Dios —me oí decir. 

De pronto, todo el mundo parecía buscar a Dios. Dios como medio 
de identidad, o para tender puentes al pasado por encima del vacío 
soviético. 

—Yo tampoco —dijo Gelia. 

Su suegra entró en la estancia con su paso dificultoso y se sentó 
con nosotros, vigilante y sin comprender. Su mirada parecía inundar 
lentamente la sala, hasta llegar a ahogamos. 

—No tiene nada que hacer —dijo Gelia a modo de disculpa—. Se 
dedica a leer memorias de mariscales soviéticos. —La anciana seguía 
mirando fijamente. La débil electricidad esparcía una tenue claridad a 
nuestro alrededor—. Su mundo ha desaparecido para no volver y ella 
lo sabe. Pero ha querido a Zelim toda su vida. Ahora quiere a mis 
hijos y tal vez me quiere también a mí porque sabe que yo le quiero. 

—Eso espero —dije débilmente. 

Su voz se hizo más áspera, de pura exasperación. 

—Pero me espía. Lo registra todo. Quiere saberlo todo. Por 
ejemplo, ahora quiere saber lo que estamos diciendo —su tono 
adquirió un matiz triunfante que luego se disolvió otra vez—. Esta 
casa no es mía, ¿comprende? Aquí soy casi una huésped. 

Sin embargo, de vez en cuando la tristeza de sus palabras se 
tundía en una risa de contralto y sus pómulos tártaros y su pelo 


castaño tenían un aspecto vivido bajo aquella luz suave. Pensé que el 
humor era el único compañero soportable frente a aquellos hechos: 
que era una huésped en una casa ajena, en un país ajeno, que 
probablemente siempre lo sería. Y cuando volvió Zelim, murmurando 
un saludo con su discreta cortesía, recordé que nadie vivía realmente 
allí, que la anciana habitaba en un imperio soviético desaparecido, 
mientras que Zelim vivía en algún interregno solitario y propio. 

Salimos a un patio desnudo y bajamos las escaleras hasta su 
estudio. Pensé en un sacerdote entrando en una capilla: el santuario 
de su mente. Parecía perpetuamente encorvado, no física sino 
emocionalmente encorvado. Entramos en una sala donde había cientos 
de telas y dibujos apilados de cara a la pared. No sabía qué esperar 
cuando él empezó a volverlos tímidamente hacia mí. Eran pesadillas: 
escenas de transmutación salvaje. Los hombres se convertían en 
animales y los animales eran semihumanos. Incluso en las escenas 
callejeras de  Bujara, las familiares cúpulas se  inclinaban 
vertiginosamente sobre caminos donde trotaba un distorsionado burro 
o aleteaba un hombre-buitre. Lo ordinario se había vuelto amenazador 
y las proporciones y las distancias se desvanecían. La cabeza de un 
hombre con turbante reposaba sobre la cúpula de una mezquita como 
si ésta fuera una almohada. Había rebaños de ovejas coloradas 
pastando en ninguna parte y las cabezas de los caballos se reducían a 
cráneos. 

—No hay sonrisa en estos cuadros —dijo Gelia de un modo 
extraño. 

Zelim no dijo nada. Aquellos cuadros se habían convertido en sus 
palabras. A menudo pintaba lugares solitarios donde algunos árboles 
se inclinaban sobre ruinas o hierba ondulante. 

—Le gusta ese tipo de lugares —dijo Gelia—. A mí me horrorizan. 

Pero en un raro retrato al óleo ella estaba convertida en una 
muñeca desnuda y rosada, con el rostro aniquilado, mirando 
despiadadamente a otra parte. También había cuadros abstractos. 

—Él también es abstracto —dijo ella, como si no estuviera allí—. 
No sabe lo que hacen los demás. Por eso es feliz —le miró—. Vuela en 
sus sueños. 

Zelim se dio cuenta de mi interés. Lentamente fue volviendo más 
y más pinturas hacia la luz, pero a medida que su atormentado y 
vibrante mundo se desplegaba ante mí y yo le pedía si podía 
comprarle algún cuadro, él vacilaba una y otra vez. Un cuadro era 
importante porque tal vez representaba una conexión con su pasado, 
con alguna iniciación personal, y otro estaba vinculado a su futuro y 
era una especie de borrador necesario para continuar. 

Admiré una Madonna con el niño estilo Matisse, en gris y rosa, y 
quise comprársela; pero formaba parte de un ciclo. 


—Tiene una cierta simplicidad —dijo—. Y ahora es lo que más 
me interesa conseguir. Simplicidad. 

—Venga otro día y róbeselo —dijo Gelia— A lo mejor entonces 
cambiará de opinión y le gustará otra cosa. ¡Tal vez yo misma! —Se 
echó a reír con aquel sonido melodioso y triste que surgía con 
demasiada facilidad. 

Zelim volvió la Madonna con el niño de cara a la pared. 

Al final encontré una acuarela de caballos primitivos que estaba 
dispuesto a ceder. Pero le preocupaba cómo la enmarcaría e insistía en 
que el marco tenía que ser oscuro, con un borde gris e inclinado hacia 
dentro. Yo me pregunté secretamente si conseguiría llevármelo hasta 
Inglaterra intacto. Lo enrolló amablemente para que pudiera guardarlo 
en la mochila y por primera vez me fijé en sus manos, 
desproporcionadamente fuertes y voluminosas. 

—Sí —me dijo Gelia cuando salimos a la calle—. Antes me 
levantaba con esas manos, ¡así! —Y extendió las palmas— Pero ahora 
está demasiado débil, o yo demasiado gorda... 

Él sonrió distante, como si ella hubiera rozado cierta felicidad 
remota. Avanzamos hasta el límite de la ciudad amurallada. Una rara 
lluvia había humedecido el camino de tierra que se extendía bajo 
nuestros pies. Se detuvieron en el punto donde terminaba la ciudad 
vieja y empezaba la nueva. Nos despedimos por segunda vez. Yo besé 
a Gelia y Zelim me dio un tímido abrazo ruso, y me encaminé hacia 
mi hotel a través de los grandes solares herbosos de la ciudad nueva. 
El ocaso había tendido un manto de silencio sobre todas las cosas. Al 
cabo de un minuto miré al camino iluminado por farolas por donde 
Gelia y Zelim se marchaban a su casa y vi que él la había cogido de la 
mano. 

En la ciudad, el monumento conmemorativo de la guerra se 
erguía allí donde la familia de la anciana había tenido su dacha en 
otros tiempos. Los nombres de los muertos —por lo menos mil— 
apenas eran legibles bajo las estrellas y sus sobrenombres islámicos 
estaban punteados con las terminaciones eslavas ovs y evs. La hierba 
crecía entre las losas del pavimento. Cerca de allí pasé junto al podio 
donde en otro tiempo se levantaba la estatua de Lenin. Era una 
plataforma de un blanco fantasmagórico, abandonada, como si el 
propio Lenin hubiera bajado de ella a la luz de las estrellas y se 
hubiera ido. 


Los límites del noreste del antiguo imperio islámico estaban llenos 
de cultos extranjeros y peligrosas formas de veneración. El sufismo 
había surgido en Asia Central ya en el siglo VIII, y al mismo tiempo 
toda la región se había visto invadida por hermandades místicas 
centradas en las tumbas de sus santos fundadores. En el siglo XIX su 


teología pertenecía a un pasado lejano, pero los lugares santos todavía 
se abarrotaban de devotos que cantaban y se desmayaban bajo gorros 
de piel enmarañada y apagavelas, mientras aquellos calender ebrios de 
cáñamo iban dando vueltas y postrándose por las calles. 

Con la llegada del comunismo, las hermandades se hicieron 
clandestinas. El islam oficial fue brutalmente perseguido y decenas de 
miles de practicantes fueron ejecutados. Stalin cerró veintiséis mil 
mezquitas y en 1989 en todo Uzbekistán sólo quedaban ochenta. Pero 
bajo aquella capa superficial de práctica institucionalizada, cuyos 
dirigentes se vieron forzados a un compromiso con Moscú, bullía un 
sotobosque de mullah y santones extraoficiales. Los centros de culto 
más fervorosos ya no eran las mezquitas legalizadas, sino los templos 
de venerados sufíes, objetos de peregrinajes secretos. Aquel islam 
encubierto sembró la preocupación en Moscú. Los comunistas 
siguieron la influencia maligna de las redes sufíes por todas partes, 
pero el KGB no logró infiltrarse entre ellos. 

Sin embargo, todos a los que interrogué me describieron las 
hermandades como grupos pacíficos. Sus adeptos se comprometían a 
un viaje interior y a un retiro puritano del decadente mundo que les 
rodeaba. El sufismo se convirtió en refugio para los espiritualmente 
oprimidos. En el mundo exterior, sus murids eran artesanos, 
comerciantes, incluso soldados y miembros del partido, pero en el 
secreto hermetismo de sus círculos encontraban el reposo a base de 
cánticos y veneración purificadera. 

La más poderosa de esas órdenes fue la de Nagshbandi, cuyo 
fundador murió en Bujara en 1389. Un siglo atrás sus derviches 
guerreros habían luchado contra los rusos en el Cáucaso y resurgieron 
en 1917 para perseguir a los bolcheviques. El mausoleo del santo se 
había cerrado bajo Stalin y luego se había reconvertido en un museo 
del ateísmo. Pero debía de haber sobrevivido ampliamente su 
recuerdo, porque yo sabía que en 1987 los manifestantes 
antiabortistas habían desfilado hasta aquella tumba prohibida como si 
fuera el último símbolo de pureza de la ciudad. 

Lejos, en las afueras, atisbé el santuario, que se arracimaba en 
torno a una desconchada cúpula. Dos mezquitas, una para los hombres 
y Otra para las mujeres, se unían a ella mediante descoloridas arcadas 
y un alminar asimétrico se erguía allí cerca en forma ahusada. Pero a 
su alrededor había surgido una furia restauradora: el zumbido y 
traqueteo de las máquinas reconstructoras. Se había vuelto a abrir tres 
años antes. Estaban construyendo sofisticadas habitaciones de 
huéspedes, así como un mercado. Los peregrinos afluían en masa. 
Habría varios centenares en aquel momento, cotilleando, festejando, 
rezando. Un resplandor de celebración les envolvía. Familias que se 
extendían indefinidamente comían bajo los sauces, acuclilladas en sus 


divanes y escarbando montañas de arroz pilaf, zanahorias y pepinos. 

Estuve vagando a mi antojo. El lugar parecía virginal, irreal. Que 
yo supiera, ningún viajero moderno había llegado hasta allí. Pasé 
junto a un grupo de gitanos —un pueblo despreciado y marginado 
incluso alli— que se agazapaba en un hueco, ocupado en desollar un 
cordero sacrificial mientras engullía otro. Más allá, un árbol colosal 
parecía haber colisionado con la tierra en la prehistoria y haberse 
petrificado. Sus hendeduras y grietas estaban llenas de andrajos y 
mensajes votivos y sus ramas pulidas hasta la desnudez por manos 
acariciadoras. Habían plantado su semilla en el momento en que nació 
el santo—dijeron los gitanos, y había caído el día en que él murió. 
Ahora, como él, había alcanzado la santidad. Podía conceder el don de 
la fertilidad y curaba el dolor de espalda. 

Un melancólico trío de hombres describía círculos alrededor del 
árbol en sentido contrario a las agujas del reloj. Uno de ellos arrancó 
una astilla del tronco con un cuchillo. Todo el tronco estaba salpicado 
de incisiones como aquélla. Después se acercó un grupo de chicas 
campesinas, radiantes y parlanchinas. Avanzaron con aire de 
familiaridad alrededor del tronco y se agacharon allí donde el grisáceo 
cuerpo se arqueaba desde el suelo. Acariciaban sus nudos y fisuras 
como si se tratara de la piel de un amante. Luego le ataron cintas de 
seda y se alejaron despreocupadamente. Tras ellas llegó una mujer de 
rostro triste y mediana edad. Llevaba una falda estrecha y tacones 
altos. Pasó los dedos por el retorcido torso, como si buscara algo que 
se hubiera dejado allí, luego masajeó violentamente su vientre contra 
él, emitiendo pequeños gritos. 

Abrí una puerta y entré en el patio central del santuario. Todo 
estaba silencioso. Las arcadas de la mezquita lo cerraban por ambos 
lados. Sus techos porticados estaban artesonados con profundos 
relieves de polígonos y estrellas que empezaban a separarse unos de 
otros, moteados de nidos de gorriones y con la pintura azul y oro 
descolorida. Una hilera de peregrinos se acercaba a la tumba por un 
camino alfombrado. Hombres y mujeres iban juntos, como en las 
fiestas. Las chicas desfilaban con sus vestidos y pantalones de fiesta, 
con las trenzas recogidas arriba desde la base de la nuca bajo 
pasadores y cintas chillonas, o cayendo en cascada bajo gorros 
bordados. Arrojaban monedas a la fuente seca cuyas aguas ya eran 
sagradas cuatro siglos atrás y besaban sus piedras. Luego, todos los 
grupos se sentaron o acuclillaron al final del camino, mientras un 
austero joven entonaba una plegaria. Por encima de ellos, un poste 
dentado colgaba como una horca, perdido el estandarte turco de la 
cola de caballo. En una terraza que quedaba más arriba, los seguidores 
y descendientes del santo yacían bajo toscos cubos de piedra. Dos 
mujeres barrían el polvo para la bendición. Junto a ellas, el alto e 


imperecedero rectángulo de piedra gris era el único vestigio de la 
tumba sufí. 

Los fieles deambulaban alrededor, con la arrebatada solemnidad 
de una procesión. Tocaban las piedras y luego hundían el rostro en las 
manos. Golpeaban suavemente la frente contra los muros y los 
besaban. Besaban la losa negra que, según decían, procedía de La 
Meca (y curaba los dolores de cabeza) y estaba engarzada en una de 
las fachadas. Una fusión de elementos sagrados y seculares suavizaba 
en parte aquella veneración. La peregrinación parecía progresar con la 
facilidad de un paseo, donde la bendición y el compañerismo, el 
placer de la comida al aire libre y la posibilidad de engendrar hijos se 
armonizaban con la santidad de las cosas ordinarias, como la piedra, 
la madera y el agua. 

Los devotos del mediodía iban y venían y el jardín se vaciaba. El 
hombre de aspecto austero que había dirigido la oración bajo la horca- 
estandarte se volvió tímidamente accesible. Sí—dijo, todavía 
quedaban sufíes Nagshbandi en la ciudad, pero no se atrevía a calcular 
su número. 

—Ni siquiera ellos saben cuántos son. 

Todo el mundo decía que la secta era minoritaria en la 
actualidad. El temor soviético parecía repentinamente absurdo. Pero 
la pureza del culto sufí había alimentado un peligroso ideal, como si 
representaran el corazón del pueblo. Habían mantenido su anonimato 
incluso allí, en su propio Vaticano. 

—Tal vez el imam del santuario sea Nagshbandi —aventuré. 

—Sólo él lo sabe —dijo, con aire momentáneamente incómodo. 

—Pero deben de haber recordado este lugar todo el tiempo, 
mientras estuvo cerrado. 

—Sí, sí. Todo el mundo lo recordaba. Desde hace setenta años. 
Veníamos aquí en secreto, de noche, y rezábamos contra sus muros. — 
Su voz se impregnó del asombro que le producía aquella época, como 
si hubiera pasado mucho tiempo desde entonces—. Algunos incluso 
trepaban en la oscuridad y abrazaban la tumba. 

—¿Y usted es el mullah de aquí? 

—No, no, no —sonrió—. Soy un hombre normal. Antes era 
carpintero, pero me aprendí las oraciones en uzbeko y árabe y vine a 
servir aquí. 

Lo dijo humildemente y tal vez fuera verdad. Pero cuando le 
pregunté por qué había tomado tal opción, respondió: 

—Sólo Dios lo sabe. 

El conocimiento de Dios superaba el suyo en todos los aspectos. 
Apenas conocía la historia del santo al que servía, pero recurrió a la 
jerga comunista, describiéndolo como un santón estajanovista que 
había alcanzado su condición mediante el esfuerzo y el trabajo, 


plantando melones. 

Le pregunté si la piedra negra incrustada en la tumba realmente 
procedía de la piedra negra santa de Kaaba, el santuario de La Meca, 
la estrella polar del islam. 

—Sólo la piedra lo sabe —me respondió. 

Cuando nos sentamos bajo las columnas carcomidas y horadadas 
de la ruinosa mezquita, desplegó un mantel y compartió su arroz pilaf 
y su pan conmigo. De pronto llegó corriendo un jornalero 
enloquecido, girando los ojos erráticamente y con los pantalones 
llenos de sangre. Con una actitud democrática tan vieja como el islam, 
se sentó y disfrutó de nuestra comida, engullendo arroz y pan con 
furiosos bocados y los gorriones revoloteaban a su alrededor en pos de 
sus migas. 

—La gente trae aquí todas sus penas —me dijo el joven, como 
intentando justificarlo—. Las traen aquí para olvidarlas, se abren 
porque no tienen secretos ante Dios. Y Dios les orienta —volvió a 
recurrir a la escalofriante jerga comunista—: Sin instrucciones no 
podemos hacer nada. 

Los ojos del operario, que parecían replegados hacia su interior, 
volvieron de pronto y se clavaron en nosotros con dos pupilas 
incendiarias. Se puso en pie y se alejó, arrastrando un pie deforme. 

—Está un poco enfermo —dijo el hombre—. Tal vez este lugar le 
ayude a curarse. 

—¿Cómo? 

—A usted le parecerá extraño. Tal vez los cristianos no tengan 
esas creencias. —Dobló el mantel pensativo y lo devolvió a su cesta. 

Se quedó un momento silencioso. Para él, el árbol mágico era 
menos inescrutable y más fácil de aceptar que la gente que bebe la 
sangre transfigurada de un dios asesinado o que cree que Dios tenía 
un hijo. 

—Todos tenemos el mismo padre y la misma madre —dijo por fin 
— y Dios conoce todos nuestros pensamientos. 

Unos pocos peregrinos habían empezado a salir al jardín. El 
hombre parecía levemente incómodo de que le vieran conmigo. Los 
demás se acuclillaron a su alrededor con las palmas levantadas, no con 
el hermetismo secreto de la oración cristiana sino con el antiguo gesto 
oriental de recibir, como para coger gotas de lluvia. Para algunos 
musulmanes, viajar hasta allí era un segundo paso en santidad después 
del peregrinaje a La Meca. Todo parecía tranquilo y pacífico a la luz 
del día. Los templos de Shia e Irak, con su amargo exclusivismo y su 
doliente pesar, parecían muy lejanos. El propio sufismo, tan conocido 
por todo Asia Central, aborrecía el radicalismo de Irán y Arabia Saudí. 
Su supervivencia allí era como una garantía de paz. 

Aquellos pensamientos me acunaban, quizá peligrosamente, en las 


carcomidas arcadas de aquel templo resucitado, hasta que me sumí en 
un sueño ecuménico, tranquilizado por el rumor de los pies descalzos 
de los peregrinos, y el gorjeo de las tórtolas turcas bajo los aleros. 


A la mañana siguiente mis vagabundeos por las afueras me 
llevaron por una puerta multicolor como la entrada de una feria al 
palacio de verano del último emir. El edificio se había acabado de 
construir en 1912 y era una fruslería, un pastiche de elementos 
orientales y occidentales. En las fachadas, los frontones y pilastras se 
enmarañaban en molduras y relieves de yeso abundantemente 
retorcidos sobre cada espacio. Arcos árabes reposaban sobre pórticos 
chinos. Cúpulas de Burma caían sobre pabellones mestizos. 

Miré al interior y vi que todas las superficies habían sido pulidas 
hasta lograr un brillo irreal. Hileras de nichos descendían en cascada 
sobre muros enteros, mientras que otros se ramificaban en flores 
murales, que crecían desde sus jarros en rocíos multicolores. Avancé 
por pasillos refulgentes de espejos y cristal teñido. Los techos dorados 
giraban sobre mi cabeza y estufas de cerámica holandesa asomaban 
por las esquinas. Unas veces me parecía avanzar en un entorno 
puramente carnavalesco y otras por un lúdico y saturado 
refinamiento: las últimas finuras de Asia Central hundiéndose bajo 
una tonelada de bagatelas. 

Dejé atrás el salón de ceremonias y la cámara ministerial en una 
fusión de delicados relieves de yeso y espejos kitsch. Desde los 
enfangados solares de fuera surgió el chillido loco de un pavo real. 
Allí, bajo la tutela rusa, el último emir, Mohamed Alim, había 
gobernado las ruinas de su estado con pompa y oropeles. Sus 
fotografías, lujosamente enmarcadas, se repetían a lo largo de varias 
mesas. Incluso en su vestimenta era el hijo bastardo de dos mundos. 
Suntuosamente fajado y con soberbios turbantes al estilo de sus 
antepasados, iba cargado de hombreras, charreteras y fatuos honores 
zaristas. Había sido un hombre vigoroso y poco sensual y sus 
cobradores de impuestos habían aterrorizado a todo el país. 

Su palacio le traicionaba. Un juguete intrincado, fuera de toda 
proporción. Vagué por su interior con un desvergonzado placer. 
Pabellones extravagantes que parecían haberse encogido: locuras de 
confusa ingenuidad y mosaicos característicos de lavatorio, donde 
atractivos leones de piedra parecían a punto de rugir. En uno de 
aquellos pabellones encontré el vestuario del emir y sus esposas. 

—Pero creo que sólo tenía una mujer —dijo una chica a mi lado. 
Miraba sin envidia los armarios de vestidos—. O tal vez dos. —Ella 
había descartado la vestimenta tradicional y llevaba una apelmazada 
chaqueta de punto sobre una falda hasta el tobillo—. ¿Los hombres de 
su país tienen más de una mujer? ¿No? Aquí tampoco. 


Pero yo he oído decir que algunos hombres tienen... bueno,, 
—- empecé yo. 

Ella soltó una risita. 

—Sí, las llaman hermanas, Pero está prohibido —miré su rostro 
risueño. Ella añadió con firmeza—; Yo no estoy de acuerdo, 

—¿Y con el velo? 

Pareció desconcertada, atónita. 

—«¿Todavía se lleva velo en alguna parte? ¿Hoy día? 

—Sí —contesté. 

Volvimos a mirar los armarios, 

—¡Me horroriza! —Dio la espalda a los vestidos—. No me interesa 
nada todo eso, A nadie le interesa. Fue hace mucho tiempo. ¿El último 
emir? —Avanzó hacia la puerta—. Era rico, —Y con aquella idea 
pareció apartarlo de sus pensamientos. 

Caminé junto a huertos hasta un estanque rodeado de piedras, 
donde un pabellón sobredimensionado se erguía sobre pilotes 
larguiruchos. Se accedía por unas escaleras a un  alminar 
caprichosamente pequeño que pendía sobre el agua verde. Desde la 
galería cercana, se decía que el emir observaba a las mujeres de su 
harén chapoteando en las aguas y arrojaba una manzana a la belleza 
elegida. O tal vez no lo hacía. Al parecer, había sido un voyeur 
empedernido —su palacio estaba plagado de agujeros para mirar y 
escaleras ocultas— y, aparentemente, prefería a los chicos. 

Con todo, había encontrado un paréntesis de poder entre el 
colapso de la Rusia imperial y el avance del bolchevismo. En 1918 
había repelido a los invasores rojos de su ciudad en un tumulto de 
traición y fanatismo que había provocado la muerte de centenares de 
civiles rusos. Dos años más tarde, ante el avance del general Frunze, 
abandonó Bujara y a los cuatrocientos integrantes de su harén a 
manos del ejército rojo y acabó huyendo por el río Amu Dariya a 
Afganistán, dejando tras de sí un rastro de amantes bailarines. 

No despertó ningún afecto ni respeto alguno, pero era un 
musulmán que no se entrometía en las costumbres de su pueblo y 
llegaría un tiempo en que aquella tosca indiferencia sería interpretada 
como una actitud considerada, misericordiosa. (Comparado con el 
proselitismo comunista que sobrevino después, su mandato tenía la 
ventaja de carecer de todo principio. La represión ideológica masiva y 
la colectivización forzosa estaban más allá de sus horizontes. 


En algún lugar denominado extrañamente calle Central —un 
callejón por donde los coches apenas pasaban—, encontré la sinagoga 
de una antigua comunidad judía. Estaba hundida entre puertas de 
hierro en los muros de la calle. En su interior pendía el antiguo lema 
soviético «Paz en el mundo» y los vestíbulos situados más adentro 


revivían con las oraciones del atardecer. En uno de ellos vi una silla 
enana, tapizada de seda roja, donde circuncidaban a los niños. En otro 
había unos veinte hombres sentados con las piernas cruzadas bajo 
paredes llenas de dedicatorias que apoyaban sus libros de oraciones en 
mesas bajas cubiertas de linóleo sucio. Me invitaron cordialmente a 
entrar. Bajo sus gorros y kipás, eran indistinguibles del resto de 
bujariotas. Pero otros parecían más sensibles, más pálidos. Pensé que 
en otro tiempo podrían haber sido poetas o eruditos. 

Sin embargo, efectuaban sus plegarias con una alegre firmeza. 
Eran zapateros, sastres, fotógrafos callejeros. Y aquella sala había 
conocido días mejores. Les iluminaban bombillas peladas y una 
madeja de alambres y bombillas entrecruzaba todas las paredes. En 
lugar de llamas, del candelabro de siete brazos surgían bombillas, la 
mayoría fundidas, y cuatro relojes distintos colgaban de las paredes, 
todos parados, como si no tuvieran noción del tiempo. 

Y así era. Apenas un siglo atrás, los judíos bujariotas habían 
dominado los bancos y los bazares de la ciudad. Poseían las caravanas 
de camellos que se dirigían a Afganistán y atravesaban las montañas 
del Pamir hasta China, además de controlar el preciado mercado de la 
seda. Sobre todo, conocían el secreto de los tintes que resplandecían 
en las alfombras de Bujara. Eran ellos quienes mezclaban un intenso 
escarlata extraído de los insectos que encontraban en los fresnos y las 
moreras machacados y tostados, y obtenían un precioso y duradero 
amarillo de una especie de espuela de caballero. La mitad de los judíos 
de la ciudad tenía las manos manchadas de tinte hasta los nudillos. 

Ahora parecían muy pobres, tenían una expresión cansada y las 
manos toscas. No hablaban hebreo (no lo habían hablado durante 
siglos). Los judíos extranjeros se quedaban horrorizados ante sus 
bárbaras costumbres. Me senté con ellos mientras musitaban sus 
oraciones leyéndolas de libritos traídos de Israel (que indicaban la 
fonética cirílica de las palabras hebreas, pero no su significado). 
Cuatro o cinco hombres se alternaban enfervorecidamente en la 
oración. Un joven de rostro enjuto la musitaba con los ojos en el techo 
según le iba viniendo a la memoria, y un grueso patriarca la entonaba 
ante el arca. Pero mientras uno recitaba, el resto chismorreaba, 
tomaba sorbos de té y ocasionalmente charlaba por un teléfono 
descolorido. 

Sentado junto a mí, un pequeño y cadavérico zapatero remendón 
me lanzó una nube de preguntas furtivas. 

—¿Cómo es la comida en Inglaterra? ¿Cuánto gana un trabajador 
medio? ¿No quiere un poco de té? ¿Quiere venir a mi casa a cenar? 
¿Sus hijos están circuncidados? —Hizo un gesto hacia la pared que se 
erguía sobre nosotros. Tras las sedas de color escarlata y oro, los 
pergaminos de la ley religiosa estaban guardados en sus aparadores—. 


¿Desde cuándo hay judíos en Inglaterra? Aquí estamos desde la época 
de Tamerlán... 

—¡No, desde antes! ¡Desde antes! —interrumpió un vecino—. 
Llegamos aquí hace unos dos mil años, cuando los babilonios 
saquearon Jerusalén. 

—Casi tres mil años —dijo otro. 

—Eso es incorrecto —insistió alguien en tono pedante—. Yo creo 
que vinimos en 1835, de Persia y Afganistán... 

—No, no. Vinimos... 

Nadie lo sabía a ciencia cierta. Dos siglos atrás, los misioneros 
marroquíes habían convencido a la comunidad de que sus orígenes 
eran sefardíes, y les gustaba trazar su diáspora a través de Persia e 
incluso de Túnez. Algunos eruditos creen que Tamerlán, el guerrero 
tártaro que fundó el segundo imperio mongol y gobernó Samarkanda, 
los condujo desde Shiraz o Bagdag, o que llegaron de Merv a 
principios del siglo XVIII. 

—Fue Tamerlán —insistió el zapatero mientras salíamos a la calle 
—. Él consiguió desplazar a todo el mundo. Dicen que entonces nos 
hicimos ricos, pero ahora todos somos pobres. Mire mis manos. — 
Estaban encallecidas— Son manos de trabajador. La mayoría somos 
barberos o remendones, o bien comerciantes de tejidos. 

Me condujo a un confuso laberinto de callejones. En la oscuridad, 
su baja estatura me producía la impresión de estar siguiendo a un 
niño. Pero su charla era un largo lamento sobre las dificultades de su 
pueblo. La mitad de ellos ya había emigrado—dijo, sobre todo los más 
ricos o más atrevidos. Se habían ido a América, a Canadá o a Israel. 

—Sólo nos hemos quedado setecientos. La mayoría de mis 
parientes se ha ido. 

—¿Y qué dicen en sus cartas? 

—También es duro vivir en América. Ellos pensaban que sería 
más fácil, pero no lo es. El gobierno les concedió ochocientos dólares 
al mes. ¡Ochocientos dólares! —Su tono bajó, desilusionado—: Eso es 
lo que cuesta el alquiler de un mes. —Golpeó una puerta baja en un 
muro liso—. Pero ahora ya han encontrado trabajo y todo les irá bien. 

Abrió la puerta una mujer guapa, con aspecto de pájaro. Supuse 
que era su mujer, pero él no me la presentó. Su hermano y él vivían en 
grupos de habitaciones situados en los extremos opuestos de un largo 
patio. Cuando lo atravesábamos, un montón de hijos y sobrinos 
pequeños nos rodearon. 

La oscuridad se confundía con sus ojos de grosella negra y sus 
caras pálidas. En el interior, las habitaciones eran idénticas a las de los 
musulmanes de la ciudad. Muros y suelos estaban forrados de 
alfombras baratas y las fotografías de los antepasados pendían sobre 
los tapices justo por debajo del techo de la sala. Las mantas, la 


televisión en blanco y negro, la alacena de la porcelana, todo estaba 
en su sitio. Sólo en una pared colgaba una reproducción en color de 
Moisés con las tablas, junto con algunos talits, mantos de plegaria que 
les había enviado un tío desde Canadá. 

Todas las ventanas estaban cerradas a cal y canto, aunque la 
hostilidad hacia ellos todavía era contenida, según creía el zapatero. 
Lejos del noroeste, enjiva, el antisemitismo se había vuelto tan feroz 
que todos los judíos habían huido y también era un fenómeno 
creciente en el valle de Fergana, hacia el este. 

—Nadie sabe lo que pasará. 

La perestroika había liberalizado su culto y les permitía 
practicarlo abiertamente y organizar sus propias escuelas—dijo, pero 
también había desatado en torno a ellos aquel oscuro racismo y tal vez 
por eso se reunían en la sinagoga todas las mañanas e investigaban sus 
escrituras. 

Cuando la familia se sentó para la cena, dispuesta en un silencioso 
rectángulo bajo la tenue iluminación de la sala, parecía impregnada 
de la aflicción de los refugiados. Los niños iban harapientos y eran 
cautelosos. La esposa, con sus huesos finísimos, irradiaba una 
delicadeza casi sobrenatural. Una abuela silenciosa, cuyo marido 
había muerto hacía cincuenta años, se acurrucaba como un pedestal 
entre los niños, y frente a ella se sentaba ociosamente el hermano del 
zapatero, un adusto fanático de pómulos prominentes. Cogían el pilaf 
con viejas cucharillas de té. El vino casero elaborado por la abuela 
borboteaba en las tazas de todos. La cucharilla de la mujer, después de 
buscar trozos de pollo, era la única que nunca llegaba a sus labios sino 
que viajaba hacia las bocas de sus hijos pequeños. 

—Por eso no podemos hacer amistad fácilmente con los uzbekos 
—dijo el zapatero haciendo oscilar un pedazo de pollo—. No podemos 
comer con ellos. Nuestra comida es kosher. Y la suya... —Se metió el 
trozo formalmente en la boca—. En nuestras comunidades nunca ha 
habido matrimonios mixtos. Con los rusos alguna vez, pero con 
musulmanes nunca. 

—¿Con rusos cristianos? 

—No, con rusos simplemente. —Su garganta parecía retener un 
leve suspiro—. La vida era mejor entonces, con el comunismo. Ahora 
las cosas cambian demasiado deprisa para nosotros. ¿Ha visto que han 
quitado la estatua de Lenin? Creo que no tendrían que haberla 
quitado. 

—¿Por qué no? —le pregunté sorprendido. 

Frunció el ceño. Ahora todo era más efímero. Lenin había 
marcado una especie de continuidad. 

—Según tengo entendido, en su país lo hacen así: tanto si un rey 
es bueno como si es malo, no derriban su monumento. Es parte de la 


historia. No podemos demoler la historia de esa manera. 

Pero entonces su hermano atacó: 

—¿Quién quería esa estatua? —hablaba a gritos entrecortados—. 
¿A quién le interesa lo que hicieron? ¡Mira lo que yo tengo gracias a 
ellos! —Se levantó la camisa—, ¡Esto me lo hicieron en la guerra de 
Afganistán! —Por su hirsuto estómago se extendían paralelamente 
cicatrices lívidas—. ¡Es metralla! 

Todo el mundo se quedó en silencio. Aquellas repudiadas 
cicatrices constituían su dignidad. Las palabras perdían el sentido ante 
ellas. Pero el zapatero murmuró en dirección a mí: 

—Nuestro astrólogo local dice que dentro de cuarenta y cinco 
años América se hundirá y Moscú volverá a subir. ¿Cree que puede ser 
verdad? Dice que conoce el futuro y que el comunismo volverá. 

—No creo que vuelva como antes. 

—¡Eso es basura! —exclamó el hermano—.¡Todo eso se acabó! — 
La nariz y los pómulos se hinchaban sobre el rostro, reduciéndole los 
ojos a dos guiones—. ¡Se acabó para siempre! 

Quizás a modo de reconciliación, pusieron la música que siempre 
habían tocado y grabado juntos. Eran sonidos de inesperada ternura y 
salían de una desvencijada platina. Escuché atentamente, buscando 
alguna melodía hebrea, pero no pude distinguir ninguna. El zapatero 
tocaba un dutá uzbeko y su hermano cantaba antiguas canciones 
populares tayikas de Afganistán. Fuera cual fuera la música que sus 
antepasados habían traído siglos atrás, se había perdido en la 
inmensidad de Asia Central. Yo había leído que con el tiempo, los 
judíos se habían convertido en músicos de la corte de los emires, pero 
su repertorio ahondaba en una música musulmana nativa. Mientras los 
sonidos grabados de los hermanos sonaban tristemente en el 
hermetismo de la habitación, ellos escuchaban atentamente, como si 
fuera una música completamente nueva. 


Mi alma es una casa reducida a cenizas, 
tú eres su destructor 


El zapatero tamborileaba con los dedos sobre las rodillas mientras 
su hermano, sumido en una súbita melancolía, repetía las palabras de 
su voz grabada —líricas, casi dulces— como si volvieran a él. Era 
como si sólo en el aislamiento de la música, en aquella pasión 
desconectada de todo, pudiera recuperar la suavidad. 


Oh, ruiseñor de mi corazón 
Cántame que hice bien en creerte... 


La joven escuchaba aquellos versos de amor abstracto en un 


hermético silencio, mientras los niños pequeños se adormecían. Me 
sentí incómodo por ellos. Súbditos de un imperio ahora desintegrado 
en el nacionalismo, su vulnerabilidad evocaba inquietantes 
resonancias de la larga historia de su pueblo. 

Incluso allí, los judíos estaban marginados. Apenas un siglo atrás, 
se habían visto obligados a llevar cinturones de cuerda y a montar 
sólo a lomos de burros. Incluso habían evolucionado hacia una secta 
de criptojudíos llamados chalas, «semihechos», fruto de una 
pragmática conversión al islamismo. Rehuidos por judíos y 
musulmanes, se habían debilitado con la endogamia y prácticamente 
se habían dispersado, pero sus reveladores apellidos todavía servían 
para despreciarles. 

Ahora las canciones tayikas se habían apagado y los mayores 
envolvían a los niños en sus mantas. Me levanté para irme, 
lamentando no tener nada que ofrecerles. Pero cuando me despedí del 
zapatero en la oscura calle, él sólo me dijo: 

—No le diga a nadie que ha estado aquí. Va contra la ley. —Ya 
no. 

Él sonrió, un tanto avergonzado. El miedo todavía temblaba en 
sus ojos. 

—No —respondió—. Pero aun así... 


La última tarde que pasé en Bujara, fui con Zelim hasta una 
melancólica necrópolis que él solía visitar cuando era un joven pintor. 
Su madre también había subido al coche, envuelta en sus medallas de 
guerra, e iba señalando por la carretera las mejoras que había 
introducido el comunismo. Parecía pálida y a veces temblaba, pero 
miraba a través del parabrisas con un orgullo malsano. 

—Hace treinta años, habría visto cien caballos con carros por 
cada coche —dijo—. Esto era sólo un camino sucio... 

—Me acuerdo de haber visto caballos cuando era pequeño —dijo 
Zelim con su voz lejana— No levantaban tanto polvo como los coches. 

Le gustaban los caballos. Llenaban sus telas con gruesas cabezas y 
crines desmadejadas. Los pintaba con más afecto que a los humanos. 

—Estos suburbios eran una vergúenza —dijo la anciana. 

Al cabo de pocos kilómetros llegamos a un camposanto que 
rodeaba una ruinosa mezquita. El edificio se había construido en el 
siglo XVI en torno a un patio con tres alas, pero su estructura central 
se había desmoronado dejando dos magistrales vestíbulos de oración 
separados en el polvo. Bajo una arcada se veía una pizarra y algunos 
bancos donde se habían iniciado clases coránicas. 

—Son sólo ruinas —dijo la anciana al salir del coche. 

Odiaba aquel lugar con todas sus fuerzas. 

Pero un mullah salió a saludarnos —un hombre alto, con un rostro 


pelado e irritado— mientras que un tullido se tambaleaba quejándose 
tras él. El mullah recordaba a Zelim de hacía años y empezó a 
contarnos la historia del cementerio. Irradiaba una fiera y sudorosa 
energía. Pero tras él, el tullido, con su blanca cabeza cubierta con un 
turbante a rayas, nos seguía como una sombra deshinchada, 
socavando su discurso con comentarios prosaicos. Mientras 
avanzábamos entre montículos de polvo y escombros y hacia recintos 
semirrestaurados llenos de cenotefios grabados, el mullah repitió los 
nombres y virtudes de los muertos en parrafadas aprendidas de 
memoria. 

—Ellos no quieren oír todo eso —dijo el tullido— Ahórreselo. 

Pero el mullah continuó su áspero y monótono murmullo, como si 
no sólo se dirigiera a nosotros, sino a la mezquita, al oscurecido cielo 
y a los muertos que nos rodeaban. Canturreó las genealogías de todos 
sus santos enterrados, algunos de los cuales yacían allí desde mucho 
antes de que se construyera la mezquita, y guardó un silencio de duelo 
en las inscripciones borradas o destruidas. Mientras, el tullido, 
haciendo de Sancho Panza junto a su Quijote, gruñía y refutaba, 
lanzando alusiones despectivas. A menudo, el mullah hablaba muy 
deprisa y no le entendía. En cuanto a Zelim, se había vuelto sordo a 
las palabras y sólo parecía superficialmente presente. Observaba las 
texturas y formas del cementerio en aquella luz crepuscular, tan 
pictórica, y al cabo de un rato se alejó. 

La anciana, que renqueaba detrás de nosotros, me agarró el brazo 
repentinamente, casi con afecto, con su inestabilidad. 

—Es de la guerra —me dijo—. Se me rompió la columna. —Sus 
dedos se aferraban frágilmente a mi antebrazo. Miró las tumbas 
grabadas: la escritura árabe se había reducido a un rastro 
fantasmagórico—, No sé de quién son antepasados. —Hizo una mueca 
y apartó la vista—. Algunos de los míos —añadió vagamente—, tenían 
los ojos azules y el pelo rubio. Creo que eran descendientes de los 
soldados de Alejandro Magno. Aquellos hombres se casaron con 
mujeres de aquí. 

Contempló aquellas tumbas más recientes con aburrido desdén y 
al cabo de un momento echó a andar, arrastrando los pies hacia el 
coche. 

Me habían dejado solo con el mullah y el tullido. Me pareció que 
las tumbas habían sembrado mi camino desde que entrara en Asia 
Central. En todas partes las restauraban, reconsagraban, volvían a 
frecuentarlas. A veces no eran tanto tumbas como recuerdos tribales. 
Constituían el pasado recién dignificado. La Unión Soviética había 
intentado amputar la historia, pero ahora cada pieza histórica —una 
tumba, una mezquita, una inscripción— era un hito a lo largo del 
semiolvidado camino de retorno. Los muertos se habían convertido en 


el conducto para que los vivos empezaran a reintegrarse. 

La voz del mullah sonaba áspera y fulgurante entre las tumbas. Sin 
embargo, cada vez que yo interrumpía su acelerada verborrea me 
escuchaba con una ceñuda intensidad y se quedaba en silencio. 
Luchaba por desentrañar la escritura cúfica de las lápidas pero no lo 
conseguía. Como muchos otros—dijo, intentaba aprender árabe, pero 
sus maestros uzbekos sólo podían leer de un modo vacilante y no 
sabían hablarlo en absoluto. A nuestro alrededor la tierra se removía y 
levantaba bajo sus monumentos conmemorativos, inclinándolos a 
derecha e izquierda. 

A veces se abría en criptas vacías, luego volvía a cerrarse allí 
donde habían dispuesto los cenotafios en un orden vacilante. El mullah 
señaló una especie de cueva formada por arcadas rotas. 

—Aquéllas son las tumbas de los jeques Nagshbandi —su voz se 
elevó admirada—, ¡Mire qué grandes son! La gente era más alta en 
aquellos tiempos. Mire. ¡Tres metros de largo! Todas. Y mire las más 
modernas. —Hizo un gesto a unos montículos solitarios—. ¡Dos 
metros como máximo! Ahora la gente es más baja. Ya no somos como 
antes. 

—Nos racionan la comida —dijo el tullido—. Ésa es la razón. 
Hasta el aceite de cocinar. 

—¿Todavía hay sufíes Nagshbandi aquí? —pregunté yo. 

—Sí, sí —respondió el mullah—. Todavía hay muchos que viven 
en la ciudad. Pero por sus ropas no se les distingue. ¡Son 
prácticamente invisibles! —Se golpeó las costillas y canturreó—: ¡Lo 
que importa es el corazón! ¡Sólo importa el corazón! 

—Tal vez usted sea uno de ellos —dije yo. 

El tullido se rió cínicamente. Pero el mullah no respondió, sólo se 
sumió en otro discurso genealógico de santones difuntos. Comentó que 
en otros tiempos, mucho antes del Profeta, aquel lugar había sido un 
santuario de adoradores del fuego y un matriarcado. 

—Por eso las mujeres todavía adoran el fuego —dijo. —¿Mujeres? 
¿Usted las ha visto? 

—Se las ve a menudo. Rezan en las tumbas. Son adoradoras del 
fuego. Cuando rezan así están recordando el matriarcado, 
homenajeándolo. 

De nuevo parecía rabioso y fulgurante. Yo no sabía si aquella 
supuesta herejía le ofendía o le excitaba. 

—¿Y usted? —le pregunté. 

—Yo sólo puedo rezar a Dios, no a las tumbas. Ahora todo está 
cambiando. Aquí tenemos una clase, cuarenta niños que vienen al salir 
del colegio para aprender el Corán. Están restaurando nuestra 
mezquita con el dinero que da la gente, aunque el gobierno no 
contribuye, y se terminará cuando Dios quiera. 


Parecía exultante y furioso al mismo tiempo. Me preguntaba 
cómo plantearle la cuestión que me rondaba la mente. Pero en medio 
de aquellas tumbas frías, bajo una luz repentinamente crepuscular, 
salió sola: 

—¿Usted desea que el fundamentalismo llegue aquí? 

—No. —Se volvió a mí, con ojos brillantes como puñales—. Aquí 
no vendrá. 

—¿Por qué no? 

—En el Corán está escrito —respondió— que los judíos y los 
cristianos están cerca de nosotros. —Juntó los dedos simbolizando 
amistad—. No podemos luchar unos contra otros. 

Luego se volvió y se entregó a un nuevo elogio de los muertos. 
¡Siempre los muertos! Todo el pasado parecía haber resurgido como 
compensación. Pero su estridente aspereza empezaba a parecerme una 
costumbre, sólo una manera de hablar. Al final —dijo: 

—Discúlpeme, por favor. Tengo que rezar. 

Entró a una cabaña y volvió a salir con una especie de manto y un 
níveo turbante. Unos cuantos murciélagos murmuraban en los árboles. 
Ya empezaba a oírse un débil cántico dentro de los muros de la 
ruinosa mezquita, y por una puerta, sobre un brillante lago de 
alfombras, vislumbré una hilera de hombres arrodillados. 

La madre de Zelim, la veterana de guerra, esperaba en la 
semipenumbra. La había asustado una bandada de palomas que salía 
de las tumbas—dijo, y había vuelto al coche. Zelim había estado 
vagando tristemente por aquella tierra surcada. La pérdida de la 
fachada central, que había unido los dos vestíbulos de oración, le 
llenaba de melancolía. Hacía sólo dos años todavía estaba en pie, me 
dijo. De pequeño iba mucho por allí, a veces andando, y volvía a 
pintarlo una y otra vez. 

—Entonces estaba muy silencioso. No había nadie. Sólo los 
árboles. 

Yo le pregunté qué era lo que tanto le gustaba: ¿la melancolía, la 
jungla de tumbas, el silencio? 

—No —me dijo—. Mire: la mezquita tiene proporción. Todo el 
edificio es de un solo estilo. Eso me gusta. Es la armonía. 

Se apartó para contemplarlo desde otro ángulo, como si así 
pudiera recuperar la ilusión de su antigua identidad. Era casi oscuro y 
una eflorescencia de estrellas salpicaba el cielo. Durante cinco minutos 
enteros siguió mirando fijamente el edificio, intentando recrear en su 
mente la armonía que había visto de niño. 


La soledad corasmia 
EL OASIS disminuía por momentos. Sus campos menguaban y 
derivaban en pantanos informes y luego desaparecían tras las dunas. 
La campesina que se sentaba a mi lado bajó del autobús cerca del 
último pueblo y echó a andar hacia el vacío. Toda aquella región al 
oeste de Bujara había estado densamente poblada hasta el siglo XI, y 
de vez en cuando montículos y cerros fantasmagóricos se hinchaban 
bajo las matas de saxátila; pero era imposible decir si se trataba de 
fuertes y pueblos enterrados o si sólo eran fortuitas acumulaciones de 
arena. El autobús tra— quetaba y avanzaba lentamente en aquel 
silencio. Sólo ocasionalmente las arenas se endurecían para 
convertirse en llanuras ligeramente barridas por la hierba o brillaban 
con charcos que habían formado las últimas lluvias, en los cuales se 
acumulaban pájaros aguzanieves. 

Hacia el oeste, por una carretera estrecha como una flecha, 
avanzamos 480 kilómetros hada el oasis de Corasmia y el mar Aral. Al 
norte, las dunas rosadas del Kizilkum, las «arenas rojas», se levantaban 
en borrosos semicírculos sobre el horizonte, mientras que en algún 
lugar, a nuestra izquierda, el todavía invisible Amu Dariya se 
desplegaba en un voluminoso flujo a través de los desiertos color 
camello, separando las «arenas rojas» de las «arenas negras» del 
Karakum. 

Dentro del autobús la musiquilla de las canciones populares 
uzbekas apagaba los gritos joviales de los jóvenes. Algunas campesinas 
se adormecían y dos chicas leían novelas románticas en ruso. Un 
estudiante llamado Rachmón vino a sentarse a mi lado y empezó a 
hablar. Vestido con chaleco negro y chancletas parecía un aprendiz de 
contratista. Una greña de pelo le pendía sobre la frente como un toldo 
y sus ojos sobresalían en una actitud de indagación adolescente. 
Volvía a casa con un diploma de grado medio de la construcción. Pero 
añadió con ingenua gracia que su pasión era el islam. En su granja 
colectiva había vivido un mullah clandestino—dijo, y aquel hombre se 
había convertido en su guía. Pero anhelaba más conocimiento. El 
islam era el único camino que conocía para recuperar el pasado de su 
pueblo. Era una promesa de arraigo, de cierto sentido familiar 
perdido. Su deseo no era tanto una búsqueda de Dios como una 
indagación sobre su identidad. 

—Hábleme de mi país —me pidió patéticamente. Me quedé 
perplejo—. Usted ha leído libros. ¿Qué pasó aquí? 

—¿Qué quiere saber? —le pregunté, incómodo. 


—Cualquier cosa. Ustedes dicen que sus tiendas están más llenas 
que las nuestras. ¿Por qué? 

Intentando simplificar algo que yo mismo no conocía 
suficientemente, le hablé del descubrimiento de las rutas marítimas 
alrededor de África, de cómo el poder había pasado a los reinos de la 
costa atlántica —Portugal, España y Gran Bretaña— y las rutas 
comerciales de Asia Central se habían extinguido. Pero Rachmón no 
sabía nada de aquello. Pensaba que Inglaterra estaba un poco más al 
oeste de Moldavia, donde él había finalizado el servicio militar. 
Orgullosamente me mostró su libro de escolaridad, que registraba sus 
exámenes finales a los diecisiete años. En historia —<soviética» y 
«mundial»— había obtenido un «grado 5: bien», pese a que ignoraba 
por completo el pasado de su pueblo y tenía un conocimiento de la 
historia mundial distorsionado por un rígido marxismo. En cuanto a la 
geografía, me alivió ver que sólo había obtenido un «grado 3: justo». 

Su ignorancia del mundo islámico le frustraba profundamente. 
Intentaba construir un ideal basándose tan sólo en fragmentos. Incluso 
me pareció que sus amigos del autobús le trataban con una leve 
condescendencia, como si fuera un pueblerino. Me repitió 
sumisamente los dogmas que le había enseñado su mullah. Buscaba 
totalidad, raíces—dijo que le hubiera gustado viajar como yo. Su 
mirada se humedeció mirando mi mochila. Pero entonces me 
preguntó: 

—¿No le da miedo? ¿No le sigue la policía? ¡Un extranjero como 
usted que viaja por nuestro país! ¿No le toman por un espía? 

—No sé —le respondí—, ¿Usted cree que me siguen? 

—Yo tampoco lo sé. —Me miró desconcertado—. Yo sólo soy un 
tipo normal, como usted. 

En el horizonte, hacia el norte, se elevaba una nube de tormenta 
en forma de hongo, como si surgiera de un cráter sobrenatural, y al 
anochecer había cubierto todo el cielo, excepto una grieta que 
quedaba al oeste. Luego también la grieta se cerró y seguimos 
viajando en nuestro propio charco de luz por la carretera vacía. 

El griterío de los pasajeros se había convertido en un murmullo. 
Las dos chicas se habían dormido con las novelas en el regazo. 

—Los rusos trajeron un montón de cosas malas a este país —dijo 
Rachmón mirándolas. 

—¿Te gustaría prohibir esos libros? 

—SÍ. 

—¿Crees que las mujeres también piensan así? —le pregunté. 

Pero él parecía no oírme, como si le hablara en otro idioma. 
Empezaba a ver que su flexibilidad era una ilusión. 

—Nuestras leyes deberían ser musulmanas —dijo simplemente. 

Los tópicos occidentales acerca de la ley islámica resonaban en mi 


cabeza desde hacía días. De pronto me oí decir: 

—¿Le cortarías las manos a un ladrón? 

—Sí. Creo que la ley soviética es demasiado permisiva en esas 
cuestiones. ¿A usted le parece cruel? ¿De verdad? —Su expresión de 
sorpresa infantil se acentuó—. ¡Pero si alguien roba algo, así ya no 
podrá robar más! —Me sonrió con una siniestra inocencia. 

Piedra a piedra, iba construyendo una torre de absolutos en el 
desierto de su ignorancia, sin que mediara ninguna duda creativa. 
Para él, aprender era un proceso de acumulación. 

Las dos matriarcas que había detrás de nosotros golpearon el 
respaldo de nuestro asiento. Habían pescado la palabra mullah y 
querían saber de qué discutíamos. Llevaban el chador tapándoles la 
barbilla del modo que hubiera aprobado Rachmón, pero sus rasgos se 
afilaban en expresiones ásperas, sus ojos fulguraban y el pelo gris se 
espesaba alrededor de las mejillas con una autoridad cenicienta. La 
más joven golpeteó a Rachmón en el hombro y le soltó una parrafada 
en uzbeko. Yo escuchaba sin comprender mientras ellos lanzaban sus 
descargas en uno y otro sentido. Al final, las dos mujeres dispararon 
una última salva al unísono y Rachmón se quedó en silencio. 

—¿Qué han dicho? —le pregunté. 

Se encogió de hombros. Su rostro juvenil era liso y sin marcas. 

—Sólo hablaban de que los hombres puedan tener dos esposas. 
Nada. 

—¿Y qué decían? 

—No les gusta. 

Cuando me volví hacia ellas, la mujer mayor, recordando algunas 
palabras en ruso, me dijo: 

—Eso está mal, está muy mal —y su amiga torció la boca y 
añadió—: Muy mal. 

—Ellas no saben nada —dijo Rachmón— ¿Y si tu mujer se pone 
enferma y ya no te sirve de nada, qué? 

—Entonces es cuando más te necesita —le dije yo. 

Primero se quedó quieto, en el intervalo necesario para descifrar 
otra lengua, pero un matiz dolorido y desconcertado desenfocó 
también su mirada, como si cierta incomodidad se agitara en su 
interior, muy adentro. Pero dijo: 

—¿En su país no se puede tomar otra mujer? 

—Sólo si uno se separa primero. 

Él se quedó un momento silencioso, pero luego dijo 
orgullosamente: 

—Yo pagué un precio muy alto por mi mujer. 

Yo me quedé atónito al oír que estaba casado, con lo pueril que 
parecía. El régimen comunista había intentado acabar con el pago de 
dotes elevadas por las esposas, pero nunca había conseguido 


erradicarlo. Rachmón había conocido a su mujer por casualidad dos 
años antes—dijo, y habían decidido casarse. 

—Para mis amigos es muy distinto. Son sus padres los que 
deciden por ellos. 

Pero a sus padres no les había gustado y la chica aún no le había 
dado ningún hijo. Vagamente me pregunté si la hostilidad paterna le 
habría arrojado en los brazos de la más amplia familia del islam, pero 
la idea se desvaneció por sí sola. 

Ya habíamos atravesado el Amu bDariya por una presa 
completamente iluminada y ahora avanzábamos entre oscuros campos 
labrados para el cultivo del algodón y otros divididos e inundados 
como arrozales. Allí se apeó Rachmón, a las puertas de la granja 
colectiva donde trabajaba. Cansado del traqueteo del camino, pensé 
en él con aprensión. De pronto, el futuro parecía más amenazado por 
una simplicidad cegadora que por la ira y la dignidad herida de la 
gente o el extremismo al que podía conducirles la pobreza. Poco 
después nos movíamos entre las luces del oasis de Corasmia, tenues y 
dispersas, y hacia la ciudad sin centro de Novi Urgench, a un hotel 
vacío. 

Aislado de todas las demás civilizaciones por el desierto, 
Corasmia era un país de oasis envuelto en una mítica lejanía que se 
alimentaba de los sedimentos del Amu Dariya, el antiguo Oxus, cuyos 
meandros habían extendido al noroeste un traicionero delta de cieno, 
hasta el disminuido mar Aral. Hacía dos milenios y medio que el oasis 
se había convertido en una provincia del gran imperio aqueménida, 
donde los persas prosperaban tras una maraña de terraplenes y 
terrazas, y allí, según una antigua creencia, había nacido la fe de 
Zoroastro. 

Sólo en el siglo XVII, cuando el ingobernable Oxus cambió su 
curso, la antigua capital seljúcida de Kunia Urgench fue abandonada y 
sus habitantes emigraron más de ciento sesenta kilómetros río arriba 
hasta Jiva, cerca de la indefinida metrópolis por donde yo vagué a la 
mañana siguiente. Tal vez Novi Urgench había cristalizado de la noche 
a la mañana, a partir de unos cuantos pueblos y campos 
desparramados. Parecía áspera y pobre. Una estéril red soviética de 
carreteras se había afianzado sobre los senderos uzbekos. En el 
monumento al poder soviético, dos chicos desfilaban cómicamente y 
golpeaban los bajorrelieves con palos. 

El gobierno de Corasmia no se había transferido a aquella 
metrópolis yerma, sino a la cercana ciudad de Jiva. Hacia el siglo 
XVIIL, sus gobernantes, junto con los de Bujara y Kokand, habían 
modelado el corazón de Asia Central. Jiva era más compacta que sus 
rivales, pero más pobre, más lejana y asediada por las incursiones 
turcas. Todo el oasis estaba lleno de granjas fortificadas. Pero en su 


soledad, los kanes habían llegado a considerarse invencibles. Habían 
llenado sus campos y sus casas de esclavos persas y rusos. Tres 
expediciones de cosacos se habían hundido contra ellos, y en 1717, 
durante el mandato del príncipe Békovich, cuatro mil hombres de las 
fuerzas rusas se habían visto engañados con excusas de hospitalidad y 
reducidos casi sólo a un hombre. En 1839, otra expedición, tras 
avanzar con dificultad bajo tormentas de nieve, volvió sin poder 
atacar, sembrando el desierto con los cuerpos congelados de mil 
hombres y nueve mil camellos. Sólo en 1873 tres divisiones del 
ejército ruso al mando del general Kaufmann lograron tomar Jiva sin 
apenas bajas rusas y redujeron el kanato a un Estado títere que expiró 
en 1920. 

Sin embargo, cuando alcancé la ciudad, era como si allí el aire se 
hubiera congelado. La habían restaurado implacablemente bajo el 
régimen soviético, y la habían despojado de vida. Sentí que en el 
interior de sus murallas nunca había pasado, ni nunca pasaría nada. El 
lugar parecía creado de la nada, sin pasado. 

Anduve por un camino que se dirigía a las murallas. En el 
corredor había una triple hilera de puertas enormes, de más de cinco 
metros y delicadamente esculpidas. Salí a las calles vacías. A veces 
culebreaban como desfiladeros entre los muros con torres ligeramente 
cubiertas de mosaico que se combaban. Por todas partes, las puertas 
talladas, pálidas y deterioradas daban acceso a casas destruidas. Había 
lámparas encendidas, adornadas con hexágonos y rombos o 
intrincados arabescos. Todo el desorden que comporta habitar un 
lugar había sido eliminado y portones y torretas, alminares y cúpulas 
parecían derivar de una civilización más lejana que Bizancio. Todo 
estaba cuidado y saneado. Sobre la tostada monotonía de los 
madrasas, los mosaicos turquesa brillaban con la rareza de lo 
inesperado. Nadie rezaba en aquellas mezquitas convertidas en 
museos. Sólo las losas de los caminos, holladas como las de Pompeya 
por las ruedas claveteadas de los antiguos carros de caballos, 
revelaban que alguien había vivido allí. 

A mediodía, las calles se llenaban de turistas —uzbekos y rusos— 
y había casetas abiertas en los muros que vendían casetes de música 
popular turca y carteles de Rambo o de estrellas del cine hindú. Yo las 
evité adentrándome por callejones solitarios. Una vez me detuve ante 
una puerta situada en la parte posterior de un palacio y me encontré 
en el patio del harén de un kan. Era extrañamente hernioso. En tres de 
sus lados, sobre todas las fachadas, brillaba un fresco rocío de 
mosaicos bajo los tejados pintados que cubrían las galerías, y se veían 
pocas puertas. En el cuarto, una hilera de columnas de madera como 
tulipanes invertidos creaba en las paredes profundos y sombreados 
miradores. Todas las superficies estaban trabajadas con flores, brotes e 


inscripciones. Era como si durante siglos, por todo el jardín, una 
legión de insectos hubiera excavado frenéticamente sus madrigueras 
en la madera y el mármol, labrando con un apetito imperioso e 
insistente todo un entramado de arabescos para el que la paciencia 
humana era insuficiente. 

Atravesé puertas para salir a una maraña de patios y cámaras 
cubiertas de mosaico. Había signos de restauración ocasional. A través 
de grietas de las puertas cerradas atisbé jardines ruinosos, llenos de 
pilas de escombros. Nada revelaba la vida de sus desaparecidos 
habitantes. Incluso cuando atravesé los almenajes de la ciudadela me 
encontré perdido en un campo de arcilla donde los palacios 
construidos sobre el barro se habían erosionado y reducido a un árido 
y zigzagueante perfil de plataformas y muros. Allí, el siglo pasado, los 
tiránicos kanes habían reinado en una espeluznante opereta. Llevaban 
gorros de piel de oveja incluso en verano y botas rellenas de jirones de 
lino. Sus lujos eran alfombras, sofás y cofres tallados. Ejecutaban a sus 
súbditos a su antojo. El enviado ruso Muraviev, que llegó en 1819, 
explicó que entre las multitudes que se agolpaban a la entrada había 
tropeles de esclavos rusos que le imploraban con temerosos susurros 
una ayuda que él no podía darles. El anterior intruso, Békovich, según 
había sabido, había sido desollado vivo y con su piel habían hecho un 
tambor. 

Entré en la sala del trono. A un lado, un dosel de cerámica hundía 
el atrio en una oleada de deslumbrante azul. Al otro, un montículo de 
ladrillo había soportado antiguamente una tienda cubierta de fieltro 
—una yurta de pastor— en cuyo abrigado hedor se refugiaban en 
invierno aquellos kanes semisalvajes. 

Seguramente fue en aquella corte, en 1863, donde el viajero 
húngaro Arminius Vambéry, disfrazado de derviche, fue recibido por 
el kan Sayid Mohamed. Cuando se abría la cortina del palio, se veía al 
gobernante reclinado sobre un cojín de terciopelo de seda con un 
corto cetro de oro en la mano. La visión de su rostro degenerado, con 
su barbilla de imbécil y sus labios blancos, así como el temblor de su 
afeminada voz, obsesionarían a Vambéry durante años. El viajero 
sabía que el mínimo error podía costarle la vida. 

Más tarde, al atravesar una plaza pública, vio con horror un 
grupo de jinetes que arrastraban a familias enteras de prisioneros de 
guerra tras ellos. Las cabezas humanas sobresalían y caían de sus sacos 
y un asistente las apiló a patadas antes de recompensar a cada jinete 
con túnicas de seda de cuatro, veinte o cuarenta cabezas. Poco 
después Vambéry presenció la ejecución rutinaria de unos trescientos 
cautivos. La mayoría eran ahorcados o decapitados. Pero los ocho 
dirigentes de pelo canoso fueron esposados; después el verdugo se 
arrodilló sobre sus pechos y les sacó los ojos, secando la sangre del 


cuchillo en las barbas de aquellos desgraciados. Ellos intentaron 
levantarse, pero cayeron ciegamente unos contra otros, o bien se 
desmayaron en su agonía. Incluso Vambéry, que tenía unos nervios de 
acero, se estremecía al recordarlo en su vejez. 

Recorrí la ciudadela sintiendo una mezcla de horror y tristeza. 
Contra sus murallas occidentales, sobre un pináculo de roca natural, 
un último tramo de muros y escaleras encerraban un pabellón 
temporal. Colgaba allí como un trono de perversión, donde los 
disolutos kanes bebían sorbetes y conspiraban en las alturas, mientras 
toda la ciudad se abría a sus pies. 

Sin embargo, en sus años finales, incluso antes del protectorado 
ruso, Jiva vivió un sosegado renacimiento. El visir progresista del 
último kan (al que éste mandó asesinar) hizo construir carreteras y 
escuelas y en 1910 erigió uno de los alminares más elevados de Asia 
Central, un pilar ahusado y majestuoso rodeado de dieciséis frisos 
decorativos. Un kan anterior había planeado construir un alminar aún 
más prodigioso, pero nunca llegó a completarse. La base se levanta 
aún en la calle mayor, y es tan gruesa como un gasómetro. Franjas de 
mosaico trabajado, creado para un coloso aéreo, lo rodean en un 
alambicado torbellino de azul y turquesa, planteando una imaginaria 
burla sobre su anulado futuro. 

El islam sólo había vuelto tímidamente a la ciudad. En el 
santuario-sepulcro del templo local, un mullah había establecido su 
residencia con su gato pelirrojo. Pero el cercano patio y la posada de 
caravanas se habían convertido en una oficina del registro. Dentro, el 
bramido y el trajín de los camellos se había desvanecido mucho 
tiempo atrás y su abrevadero se había convertido en un supersticioso 
pozo de deseos. La historia se había vuelto pintoresca. En una pared 
había una diminuta cigiieña con su hatillo familiar, acompañada de 
una lista de mombres para bebés. Luego, los recién casados se 
fotografiaban bajo el alminar. Se colocaban contra bonitos fondos, 
enmarcados por un pasado saneado. Los novios posaban con sus trajes 
ajados, las novias en muselina blanca, con el pelo negro cayendo en 
un rudo desafío. 

Pero cuando entré en la mezquita del Viernes —que antaño fuera 
el núcleo religioso del kanato—, los doscientos pilares de madera que 
soportaban el salón de oración parecían desplazados y oscurecidos en 
un bosque crepuscular donde ya nadie rezaba. 


— ¡Turquía es nuestra hermana! —Los dos hombres levantaron las 
manos en un invisible brindis—. ¡Nuestro futuro está con Turquía! 

Estábamos sentados con las piernas cruzadas en un pabellón 
alfombrado, como un trío de Budas sobre un altar, y hablábamos de 
nuestros comunes amigos de Bujara. Shukrat era un hombre flaco y 


pálido, con una voz atronadora. Las puertas de su casa —típicas de los 
oasis antiguos— se abrían directamente a aquel cavernoso vestíbulo 
como si fuera un garaje. El único elemento de mobiliario era un 
televisor en blanco y negro, donde en aquel momento el presidente 
uzbeko recibía al primer ministro turco. 

Shukrat y su amigo observaban la escena con extraño júbilo. 
Estaban enamorados de la idea de Turquía. Les parecía que aquel país 
debía ser su norte. Turquía les atraía hada el rico Occidente, 
invitándoles al paraíso. Y sin embargo, compartían con ellos lengua y 
cultura —un espíritu musulmán en un Estado secular—, lo cual les 
llenaba de orgullo. En la fluctuante pantalla, la caravana de 
automóviles se detuvo suavemente y los dos hombres, calvos y 
enjutos, entraron en la sede del Parlamento. 

—Los turcos nos han proporcionado ayuda —dijo Shukrat. 

—¿De qué tipo? —pregunté. 

—Un poco de comida —replicó Racul—. Pero es una ayuda para 
el corazón. 

Era moreno y fornido, justo lo opuesto a Shukrat, su mejor amigo. 
La barba y las cejas eran de un pelo negro y satinado y le oscurecían 
aún más la cara. Parecía el rey de espadas, pero su voz era un 
aflautado susurro. El y Shukrat parecían haberse intercambiado las 
voces. 

—¡Mira eso! ¡Qué espectáculo más bochornoso! —Otra vez tenían 
los ojos clavados en el televisor. Los dos estadistas habían subido a 
una tribuna y los delegados aplaudían con la unidad sin entusiasmo de 
los viejos comunistas— ¡Máquinas! —tronó Shukrat—. ¡Como en los 
viejos tiempos! ¡Como en la época de Bréznev! ¡No hay ninguno que 
piense por su cuenta! 

—Me avergienzo de ellos —susurró Racul— ¿Qué pensará el 
primer ministro? En Turquía no hacen esas cosas. 

Naturalmente, él y Shukrat sabían que Uzbekistán estaba 
gobernado por antiguos comunistas con un nombre nuevo. Los dos 
pertenecían al pequeño partido de la oposición Erk —Racul llevaba los 
bolsillos repletos de sus panfletos—, pero sus actividades estaban 
limitadas y los partidos disidentes más importantes habían sido 
prohibidos. 

—Aquí la democracia está en pañales —dijo Shukrat. 

Como toda la intelectualidad de Asia Central, ellos aspiraban al 
«modelo turco». Turquía estaba educando hombres de negocios y 
estudiantes uzbekos, y presionando para conseguir un bloque turco en 
las Naciones Unidas. Se hablaba con vehemencia de monedas y 
banderas comunes y de seguir la adopción del alfabeto latino que 
había llevado a cabo Ataturk. Shukrat y Racul ignoraron mis dudas 
sobre la escasez de recursos de Turquía. Metiendo los dedos en 


cuencos de pipas de girasol, anunciaron que los principales 
presidentes de Asia Central se habían declarado a favor del modelo 
turco. Su discurso se elevaba a niveles de ensoñación. Turquía se 
convertiría en el corazón del mundo, decían. Y en efecto, Turquía 
había encontrado una propuesta nueva que ofrecer. En lugar de seguir 
considerándose el humilde suplicante del borde de Europa, pasaba a 
ser el paradigma de una comunidad económica de Asia Central. 

—Pero tenemos demasiados pobres  —dijo  Shukrat 
repentinamente sombrío—. Creo que volverán a movilizarse. Las cosas 
están empeorando mucho. Ahora hay hambre. —Lo que más temía era 
el retorno del comunismo—. No me da miedo el islam. El islam tiene 
corazón. —Su rostro se volvió amargo—. Pero los comunistas son 
capaces de cualquier cosa. 

—Turquía podría salvarnos —dijo Racul. Volvió la mirada hacia 
el televisor, pero la cámara de diputados había desaparecido y en su 
lugar había un grupo de baile—. ¿Cree que los turcos son europeos? 
—preguntó. 

—Estambul es Europa —respondí yo con pedantería. 

— ¡Estambul! —gritó Shukrat— ¡Es la ciudad que quiero ver! 
Supongo que las capitales europeas serán bonitas, pero Estambul... 
¿Usted ha estado allí? ¿Ha estado? —Sus miradas me enfocaron con 
una envidia casi acusadora— ¿Cómo es? 

Yo describí el magnífico horizonte de cúpulas y alminares sobre la 
famosa bahía del Cuerno de Oro y las viviendas de construcción 
rápida de una ciudad plagada de inmigrantes pobres. Me escuchaban 
en un arrebatado silencio. Para ellos, la gran metrópolis —con todo su 
acerado lujo, su pobreza y sus tempestuosas energías— estaba 
envuelta en una atávica gloria y nada de lo que yo dijera podía 
disminuirla. Un ingeniero provinciano y un maestro de escuela, 
aislados en los desiertos de Corasmia, se animaban con aquella 
esperanza y con el redescubrimiento de una fe perdida. 

Pero Racul aún abrigaba cierta preocupación. 

—¿Qué piensan los europeos al oír la palabra «turco»? —preguntó 
de pronto. 

Yo murmuré algo vago, intentando ganar tiempo. 

—«¿Sí? ¿Ah sí? 

Ahora los dos rostros me miraban implorantes. Estaban pálidos, 
ansiosos de saber. 

—Los viajeros siempre piensan que Turquía es un país precioso. 

—Pero los europeos corrientes —continuó incansable Racul—, 
¿cuál es su primera reacción ante la idea de lo «turco»? 

—Piensan... bueno... —Aquello me desesperaba—. Supongo que 
piensan en guerreros y sultanes... 

—¡Ah, sí, sí! —Parecían contentos con aquel reduccionismo de 


cuento de hadas que les confería un lustre imperial—. Guerreros... 

Shukrat desapareció en otra habitación y volvió con un mapa del 
relieve del mundo, como los que usan en las escuelas para la clase de 
geografía. Sobre él, en una franja de amarillo vivo —del tono de la 
flor del ranúnculo— que se extendía al este y al norte desde el 
Mediterráneo casi hasta el estrecho de Bering, había coloreado el 
mundo turco hasta sus más lejanos confines. Era el viejo sueño de 
Turania, la Gran Turquía resucitada. 

—En el corazón, somos un solo pueblo —dijo—. No estoy 
reivindicando que seamos necesariamente un solo Estado, pero 
podríamos formar una especie de confederación —resplandecía con su 
deseo profetice— Mire, mire... 

Extendió el mapa con ternura sobre mis rodillas, mientras Racul 
lo recorría, acompañando sus palabras de arrullos y gruñidos. Bajo mis 
manos se expendía todo el corazón de Asia, sellado en amarillo. El 
dedo índice de Shukrat bajaba y subía por el mapa. En la antigua 
patria turca de llanuras y estepas, donde los ríos gigantes 
serpenteaban al norte hacia las planicies de Siberia, el cáliz de la flor 
del ranúnculo se desplegaba desde los jóvenes países que yo recorría 
ahora: Uzbekistán y Kazajstán, Kirguizistán y Turkmenistán. Esos 
países constituían su núcleo. Al este, el imperio visionario se arqueaba 
con las montañas del Pamir para unirse a la provincia noroeste de 
China, Xinjiang, hogar de los uigures turcos; luego devoraba Mongolia 
antes de extenderse al norte para salpicar Siberia oriental —patria de 
los yakutios— con impacientes manchas amarillas. Al oeste fluía por 
Asia Menor para engullir Bulgaria, Macedonia y Chipre, y luego 
saltaba hacia el norte para reclamar un lejano parentesco con Hungría, 
Finlandia y Estonia. 

Yo le pregunté cuál era la capital de aquel espejismo. 

—¡No me importa! —exclamó Shukrat, magnánimo—. ¡Tashkent, 
Estambul o Alma-Ata! ¡Que lo decidan ellos! Sólo las fronteras deben 
eliminarse para que todo sea como antes. Hace cien años aquí nadie se 
sentía tayiko, uzbeko o kirguiz. Simplemente se consideraban 
miembros de sus familias y musulmanes. Las fronteras no tenían 
importancia. Simplemente las atravesabas con tu camello e 
intercambiabas saludos. —Levantó una mano a modo de saludo 
mientras la otra llevaba las riendas de un imaginario cuadrúpedo a 
través de una frontera— ¡Todas esas demarcaciones fueron obra de 
Stalin, Bréznev, Gorbachov! Decisiones de otra gente, de otros 
pueblos. No tienen sentido. Mi esposa, por ejemplo, es tayiko, y no es 
distinta de mí. —Miró con expresión culpable hacia su fotografía, que 
estaba sobre el televisor, y apagó el cigarrillo a la mitad—. Ella no 
soporta que fume. —Su mujer le miraba desde su marco .dorado: era 
un rostro hermoso con labios plenos y ojos muy abiertos. Él sonrió—. 


Me intimida. Cuando no está, como ahora, sigo viéndola ahí, 
amenazadora. 

Volvió la mirada al mapa. 

—i¡Yo no soy un chauvinista! Mi mujer es tayiko, los tayikos 
vienen de Irán, y bien que me casé con ella. ¡Esta gran Turquía no 
tiene nada que ver con el chauvinismo! ¡Nada! ¡Es una hermandad! 

Pero se puso a registrar a fondo sus estanterías buscando libros de 
Asia Central y adscribía todas sus civilizaciones al pueblo turco, 
rescatando referencias enterradas y proponiendo descabelladas 
teorías. Las culturas persa, árabe y china se marchitaban ante su 
avance. Los sogdios quedaron olvidados. Bactria cayó. Imperios 
enteros eran eliminados desvergonzadamente. La historia se resolvía 
en un réquiem por una prodigiosa Turania perdida. Agitaba su mapa 
como si fuera una amenaza. La ola amarilla de su imperio, advertí, 
extinguía cínicamente Armenia y los tayikos de su mujer; y la 
supervivencia de las minorías uzbeka y turcomano sancionaba 
aquellas usurpaciones de tierras en el norte de Irán y Afganistán. Un 
interrogante amarillo colgaba sobre el Volga y los Urales, salpicados 
de tártaros y samoyedos con sus renos. 

—¿Hay turcos en Gran Bretaña? —preguntó Shukrat. 

—Unos pocos —contesté, nervioso—, de Chipre. 

Parecía decepcionado. Tras sus ojos, la ola amarilla que se había 
mantenido un momento volvió a desvanecerse. 

Racul se había quedado en silencio durante largo rato, 
recomponiendo su olivácea majestad. Pero ahora murmuró: 

—«¿Occidente quiere que Uzbekistán adopte el modelo turco? 

—Sí —respondí, aliviado de poder ser sincero—. Se considera más 
moderado que el iraní. 

£Moderación! exclamó Shukrat ¡Sí! ¡Somos moderados! I a 
televisión de Moscú siempre está machacando con lo tic las masacres 
armenias, como si todos los timos hieran bárbaros. ¡No lo entiendo! 
¿Por qué todo este lío? 

Porque en 1915, expliqué yo, mataron a más de un millón de 
armenios y Turquía nunca reconoció su responsabilidad. 

Shukrat hizo una mueca. 

—No quiero decir que lo apruebe. Pero también ha habido 
terroristas armenios, ¿sabe? Esos armenios... ¡y los eslavos estaban 
detrás! —Tamborileó con los dedos sobre el mapa» como si intentara 
tocar una cimitarra—. ¡Pero nosotros somos moderados! 


El 3 de julio de 1881, una colonia de mennonitas alemanes que se 
había instalado en el bajo Volga para escapar al recluta» miento de 
Prusia pusieron sus enseres en carros y se dirigieron al este 
encomendándose a Dios. Descendientes de disidentes anabaptistas del 


siglo XVI eran pacíficos granjeros de fanática simplicidad, y 
rehusaban aliarse a algún gobierno. Al final, fue el kan de Jiva quien 
les ofreció refugio. Unas sesenta y cuatro familias fueron hacia allí por 
el Amu Dariya en ocho barcazas alquiladas y los demás desmantelaron 
sus carros, cargaron las cosas en camellos y emprendieron la marcha 
hacia allí. Así llegaron al fin del mundo, donde montaron dos colonias 
y trabajaron la tierra. El kan los apreciaba como carpinteros y 
restauradores. Le arreglaron el fonógrafo y le deleitaban adhiriendo 
coloridas calcomanías sobre los muebles que hacían para él. Y allí los 
encontraron los viajeros incluso en 1933, llevando vidas austeras entre 
los desconcertados nativos. 

Me obsesionaban. Seguía preguntándome qué había sido de ellos. 
Irracionalmente, esperaba que algún resto olvidado en sus lejanos 
villorrios hubiera sobrevivido a las persecuciones de Stalin. Interrogué 
a los taxistas que había en los desolados espacios alrededor de la 
estación de Novi Urgench, pero sólo uno recordaba su pueblo. Ak 
Metchet. Había oído decir que unos alemanes muy extraños habían 
vivido allí muchos años atrás—dijo, pero ya no quedaba ninguno. Me 
miró con recelo. ¿Por qué me interesaba tanto? 

Avanzamos por un territorio de neblinosa quietud. Toda la tierra 
yacía amortiguada bajo el murmullo del Amu Danya, que arrastraba 
más cieno que el propio Nilo y se embarraba durante cientos de 
kilómetros sobre el oasis en un manto de pálida y rígida arcilla. A 
ambos lados, había cultivos de algodón y emergían los nuevos granos. 
Nada se interponía entre nosotros y el horizonte, donde los sauces y 
los álamos se dibujaban en finas líneas sobre un cielo opalino. 

El Conductor tenía el rostro contraído por un dolor de dientes. La 
boca se le abría sobre un ennegrecido fragmento de diente. Le mostré 
el agujero draculiano que yo tenía entre los dientes y aquello le 
produjo una perversa alegría, Mientras dejábamos ruidosamente atrás 
pueblos con casas de barro yo garabateaba notas ociosamente, En el 
espejo vi que me observaba y que tenía una expresión de desconfianza 
en los ojos. 

—-¿Qué escribe? 

—Sólo notas sobre el paisaje. 

—Eso no puede ser. Hay demasiada policía. Guarde el cuaderno y 
mire hacia delante si no quiere que nos detengan. 

Hice lo que me decía con una sensación desesperanzada, Parecía 
que todos aquellos pueblos estuvieran impregnados de la misma 
aspereza provinciana. Los extranjeros no llegaban nunca hasta allí. 
Nos acercábamos a la más dura periferia habitada, donde el desierto 
brillaba, amarillo y cercano, a la espera, y donde los mennonitas 
habían reclamado las marismas de Ak Metchet para los cultivos de 
temporada. 


—Ya casi se ha acabado —dijo el conductor. 

Había unas pocas casas de campo diseminadas a ambos lados de 
un camino cortado. Las puertas estaban ligeramente talladas al estilo 
uzbeko y sobre el ladrillo había estrellas comunistas a modo 
decorativo. El único hombre que vimos no sabía nada de la historia de 
aquel sitio, pero nos dirigió hacía una casa de aspecto ruinoso donde 
vivía el más anciano del pueblo. Me di cuenta de que casi esperaba 
ver los porches llenos de mujeres con corpiños blancos y negros y 
trenzas recogidas hilando con sus ruecas, las Ciretchen y Dorotea de 
sesenta años atrás y sus proles de niños pecosos. 

En Jugar de aquello, el viejo uzbeko se tambaleo hacía la puerta y 

nos invitó a entrar. Llevaba un gran gorro de piel de oveja con las 
orejeras caídas como pantallas de radar y los largos bigotes se le 
enmarañaban sobre el rostro. Nos acomodó en la alfombra que 
ocupaba la mitad de la estancia. lema una voz fina y aguda. Los 
alemanes se habían ido, nos dijo. Lodos. Hablaba de ellos con 
distraído afecto. Dos nietos suyos rondaban a nuestro alrededor, 
ofreciéndonos té y partiendo pan duro entre los cacharros y las mantas 
que había en nuestro rincón. Eran desesperadamente pobres. 
Me acuerdo mucho de ellos —dijo el anciano, y la voz le 
tembló, como sí hasta el significado se hubiera vuelto frágil—. Trabajé 
con ellos cuando era joven. Vivían en el extremo más alejado de la 
carretera, donde ahora está el campamento de excursionistas. 

—¿Cómo eran? 

—¡Como usted! —trinó—. ¡Tenían la cara igual que la suya! —me 
observó con una repentina dulzura y murmuró para sí—: Ay, ay... —y 
luego añadió—: Usted es inglés. —Inglaterra y Alemania se fundían en 
su mente—. Eran muy buena gente, gente decente. Trabajaban mucho, 
porque eran alemanes. Vendían sus quesos y mantequilla en la 
carretera de Jiva. —Volvió a mirarme—. Ay, ay, Inglaterra... ¿Vivían 
aquí sus padres? ¿Quizás usted vivía aquí entonces? No... 

—No. 

—Ustedes eran buena gente... —Dejó la mirada a la deriva y por 
un momento sus inclinadas orejas, llenas de pelos blancos, dieron la 
impresión de estar etcudundo algo.—. Magníficos carpinteros, No iban 
vestidos como nosotros, Las mujo— res iban de blanco y negro y 
llevaban el pelo... Recorrió con manos temblorosas su cabeza desde la 
nuca para describir las trenzas recogidas, 

—«¿Adónde se fueron? 

Cierro los ojos, 

—Sufrieron la represión de la época de Stahn. Desaparecieron de 
pronto. Circo que fue en 193$, Se los llevaron a Tayikistán, a 
Dushanbe. Desaparecieron, —Abrió el puño—. No dejaron nada tras 
ellos. Todo fue en la época de Stahn. La represión, 


—¿No queda nada? 

—Nada —el tono oscilaba entre la tristeza y el asombro—. Se los 
llevaron de aquí. 

Poco después nos enseñó dónde había estado el pueblo. Lo habían 
convertido en un campamento de excursionistas, como para enterrar 
su memoria. Ahora también el campamento estaba en ruinas. 
Columpios y balancines rotos crujían y oscilaban bajo un viento débil. 
En la piscina seca, donde el mosaico estaba levantado, había un perro 
muerto. En una de las paredes había un borroso mural donde jóvenes 
resplandecientes representaban el paraíso comunista y la estatua 
plateada de un niño soplaba un cuerno triunfal bajo los árboles. Pero 
todo estaba abandonado. Sólo los troncos —pálidos, hendidos e 
inmensos— de dos grandes moreras sobrevivían con un siglo de 
antigúedad y parecían más duraderos en su doble desolación que 
ninguna otra cosa. 

El anciano iba frente a mí, mirando a izquierda y derecha. Su 
largo cuello parecía tan frágil como si estuviera a punto de quebrarse. 
Allí había un colegio—dijo, y allá un lugar de reuniones, Se sacudió el 
barro de las botas. Señaló sobre una valla hacia un huerto donde 
florecían algunos manzanos. 

—Allí estaba su cementerio. 

El suelo estaba salpicado de rastrojos negros. Copos de brotes 
florecidos adornaban los pasillos. No se veía nada más. Costaba creer 
que bajo aquel suelo sin pavimentar yacieran los austeros patriarcas y 
prudentes padres del protestantismo, que habían viajado hasta allí en 
busca de una paz divina. 


A la mañana siguiente, muy temprano, elegí el conductor y el 
coche de aspecto más resistente que pude encontrar y emprendimos el 
camino hacia el noroeste, a más de trescientos kilómetros del mar 
Aral. Las granjas fortificadas salpicaban las afueras de las ciudades — 
en recuerdo de la época en que los invasores turcomanos asediaban las 
fronteras del kanato—, pero más allá el oasis se abría en un vasto y 
somnoliento lago de cieno. Bajo aquel cielo descolorido cualquier 
forma de vida parecía marchita. Nada se movía. La tierra estaba 
embalsamada en una vacua palidez de sudario. Yo sabía que en algún 
punto situado hacia el norte, el Amu Dariya fluía con aguas de un 
color marrón rojizo, engendrando una larga sucesión de desordenados 
lagos. Pero el río agonizaba. Un siglo atrás en sus boscosas orillas 
acechaban tigres, jabalíes, panteras y muchísimas aves silvestres. 
Ahora estaba contenido por diques y sangrado por cientos de bombas 
cuyos hocicos enterrados regaban los campos de algodón hasta su 
goteante y débil desembocadura en el mar Aral. 

El conductor parecía lleno de amargura—dijo que recordaba el río 


tal como era en su juventud, el agua tan rica en sedimentos que 
entonces fluía. Ahora la mitad de su lodo quedaba atrapado tras la 
gran presa, río arriba, y donde estábamos nosotros el agua fluía clara 
y pobre. 

Yo recordé el lamento de un poeta uzbeko: 


Cuando Dios nos amaba 
nos dio el Amu Dariya. 
Cuando dejó de amarnos, 
nos envió ingenieros rusos. 


El conductor se rió con aspereza. Parecía invadido de un 
malhumorado cinismo. Tenía una de aquellas expresiones destructivas 
que yo iba a encontrar a lo largo de todo el viaje y que me recordaban 
a alguien que había conocido en Europa. Sus ojos eran de un azul 
helado, tan raros en un uzbeko que sospeché que tendría sangre rusa 
(aunque él lo negó), y bajo su birrete francés las anchas cejas y la 
carnosa nariz le daban un aire civilizado. Se parecía a Manet. Pero en 
lugar de hablar sobre el Salon des Refuses maldecía el paisaje y la 
economía al mismo tiempo, escupiendo por la ventanilla. 

—Trabajamos sin parar y no ganamos un solo copec. Así van las 
cosas aquí. No, yo no voy a la mezquita. No tengo tiempo. Tengo que 
vivir. 

Era un reflejo de la tierra que nos rodeaba, que parecía cada vez 
más empobrecida. Atravesamos poblaciones rodeadas de fábricas de 
cemento, desmotadores de algodón y fábricas tóxicas con depósitos y 
fundiciones, donde todavía colgaban los viejos lemas soviéticos a 
favor del trabajo y el partido bajo un aire fétido. Murales donde Lenin 
levantaba retóricamente las manos o con simples hoces y martillos 
colgaban por las calles con luces agonizantes, pues nadie se había 
atrevido o se había molestado en quitarlos. Los coloridos ropajes de 
Bujara habían desaparecido. El mundo parecía contemporáneo y a la 
vez mucho más desdichado. 

Poco después aparecieron las cabañas gemelas de un nuevo 
puesto fronterizo, donde los turcomanos habían engullido el antiguo 
oasis mucho tiempo atrás. El policía uzbeko nos pidió dos cigarrillos 
antes de izar la barrera. El colorado turcomano nos dejó pasar sin 
proferir una sola palabra. 

—i¡Más restricciones! —rezongó el conductor—, ¡Más malditas 
fronteras, más burocracia, más sobornos! 

Los campos se convertían en un semidesierto. La arena se 
acumulaba en montículos y planicies salinas ocasionales brillaban 
como escarcha blanca grisácea. Aquí y allá, una franja de tierra salina 
marcaba el paso de un canal dragado, donde el agua fluía realmente 


con un tono verde jade, menguada, y una tormenta había sembrado la 
llanura de charcas, que repetían el efecto del acuoso cielo. 

Los claros ojos de Manet observaron la escena con expresión 
acusadora. Las cosas se habían degradado desde Gorbachov—dijo. 

—Antes la gente tenía miedo del gran oso soviético, pero ahora se 
Emitan a escupir. —Y escupió él también—. Dentro de uno o dos años 
estaremos rodeados de guerras civiles, ¿comprende? 

—¿Quién luchará? 

—¿Cómo quiere que lo sepa? Pero fíjese en Armenia y 
Azerbaiyán. ¡Piense en Georgia o Moldavia! —Una nube de caos bullía 
en su cerebro—. Corasmia puede parecer tranquilo, y Bujara tampoco 
está mal, pero esa temible Samarkanda, y no digamos Tashkent... —y 
maldijo de una forma que no podría reproducir. 

Pero apenas conocía el mundo más allá de su deteriorado oasis. 
Desde allí, las ondas de su desconfianza se  amplificaban 
concéntricamente, cada vez más inquietantes, hasta que llegaban a los 
confines de su sentido común, creando fantasías: un Occidente 
mágico, una demoníaca China. 

—Pero usted debe de estar contento de haberse liberado del poder 
de Moscú —le dije. 

—No —contestó—. No estoy contento. Me gustaría volver a lo de 
antes. 

Me quedé mirándole con mudo asombro. Enterrado en mi 
anglicismo inconsciente, yo había asumido que la nacionalidad 
confería identidad, raíces. Pero su nación era joven. 

—Mucha gente piensa como yo —dijo—. Nunca he oído a nadie 
decir «gracias» a Moscú por habernos abandonado. Estábamos mejor 
con ellos. 

A nuestro alrededor el territorio se había sumido en la desolación. 
Un viento cortante soplaba desde el norte y sólo las debilitadas hileras 
de álamos protegían las llanuras bajo las nubes negras. Incluso los 
campos parecían escuálidos, casi totalmente yermos, como si apenas 
les faltara un año para convertirse en desierto. 

Y entonces, de pronto, sin avisar, un enorme y pálido alminar 
apareció en el cielo. Era más grande que ninguna otra cosa de aquella 
tierra, solitario e inexplicable. Luego apareció un mausoleo y luego 
otro. Eran tumbas cónicas y bárbaras, como tiendas pétreas erguidas 
sobre un páramo. Cuando nos acercamos vi que la tierra se había 
convertido en un mar de tumbas. Se desplegaban en montículos bajos 
hasta perderse de vista, con las lápidas desvaneciéndose en la 
penumbra. Los féretros con forma de escala en los que se 
transportaban los cadáveres estaban apoyados junto a las tumbas y 
parecían cubrir las dunas con una patética esperanza, como para subir 
al cielo. 


Mientras el chófer paraba el coche y se disponía a dormir, yo salí 
a un viento ululante. Avanzaba por la planicie y elevaba la dura 
hierba sobre los cerros. Me envolví el cuello y la cara con la bufanda y 
me encaminé hacia el alminar. Tres mausoleos se erguían entre las 
dunas de muertos, lejanos y aislados. Eran casi lo único que quedaba 
de la antigua Urgench, capital de un sultanato que se había liberado 
del imperio seljúcida a partir de 1092. Aquel remoto reino de 
Corasmia se había mantenido poderoso e independiente durante más 
de cien años, y a principios del siglo XIII alcanzaba a toda Asia 
Central. Pero en 1221, los ejércitos de Gengis Kan incendiaron la 
capital con nafta; cien mil ciudadanos se vieron convertidos en 
esclavos y el resto fue víctima de la masacre. Después, se abrieron los 
diques del Amu Dariya y la ciudad quedó sumergida. 

El enviado de la reina Isabel, Anthony Jenkinson, que llegó a 
Urgench en 1558, encontró sus más de seis kilómetros de muralla 
rodeando sólo ruinas. Entonces había revivido bajo la Horda de Oro 
(los ejércitos mongoles), había sido arrasada por Tamerlán, sembrada 
con cebada y luego reconstruida. Pero en 1575, el Amu Dariya cambió 
su curso y la disminuida ciudad fue abandonada. Sólo en el siglo 
pasado, con el nuevo canal, surgió una nueva población cuyos 
habitantes turcomanos vivían más allá de las colinas, hacia el norte, y 
cuyos muertos eran enterrados en los cementerios que ahora me 
rodeaban. 

Me abrí paso hacia el alminar de más de cincuenta metros. El 
pináculo de ladrillo ligeramente decorado chocaba contra un viento 
que aullaba sin obstáculos a través del desierto. Las franjas superiores 
de escritura se habían borrado con las tormentas de arena y la parte 
superior parecía una chimenea industrial abriéndose al cielo. En 
cuanto al mausoleo o la mezquita que acompañaba, había 
desaparecido por completo. 

Más allá, elevándose en una peana de más de seis metros de 
ladrillo, estaba la tumba del sultán marcial Tekesh. Su cuerpo circular, 
horadado por miradores y coronado por una torreta, flotaba como un 
pabellón en medio del páramo. Había algunos mosaicos todavía en la 
cima, que estaba rota y se abría a otra cúpula interior, curvada hacia 
abajo como un cráneo bajo un casco. La extraña forma asiria de aquel 
desolado sepulcro encontraba resonancias en las tumbas seljúcidas de 
Anatolia. Sus constructores habían sido incansables reyes de la guerra. 
Tekesh, sexto sultán de Corasmia, acaparaba el poder seljúcida en 
Persia a finales del siglo XII, antes de yacer en su tumba de tierras 
esteparias, y aquello, junto con el pequeño cenotafio que figuraba más 
allá, seguía produciendo la ilusión de una transitoriedad nómada, pese 
a haber permanecido allí durante ochocientos años. 

Cuando llegué a la última de aquellas primeras tumbas anhelaba 


entrar en el espacio cubierto. Al parecer, se había construido como un 
mausoleo real, pero con el nombre de Turabek, una princesa mongol. 
El viento del norte gemía a través de las puertas. Mi ignorancia de 
aquellos gobernantes oníricos, tan poderosos en su tiempo, me hacía 
sentir doblemente extranjero. No recordaba ningún monumento 
idéntico a aquél. Un santuario alto, de doce lados, rodeaba una 
cámara mortuoria hexagonal, y a pesar de su ruina era lo más 
suntuoso de Jiva. Bajo sus arcos ciegos, las decoraciones en forma de 
panal se amasaban en densos racimos, cubiertas de mosaico con el 
brillo suave de las campanillas y las malvas y un verde y apagado 
ópalo. Expuestas y en apariencia frágiles, pendían allí con una fuerza 
enigmática, mientras sobre ellas la resquebrajada cúpula proyectaba 
un fragmento turquesa sobre el cielo. 

Me estremecí en aquella cámara vacía. Parecía restaurada. La 
cúpula interior estaba recubierta de un cielo matemático de 
constelaciones y flores de yeso, como un lenguaje perdido. 

El conductor me encontró allí y levantó la vista casi con 
irritación, como si tuviera que haber algo más que ver. Unas cuantas 
palomas revoloteaban entre la botánica y las estrellas de estuco. Al 
cabo de un momento, me recordó los kilómetros que faltaban para 
Kunia Urgench, donde quería comer, y el pabellón sepulcral se hundió 
tras nosotros en d cementerio como supervivientes de otro tiempo que 
volvieran a la tierra. 

Frente a nosotros, Kunia Urgench había resucitado alrededor de 
un semillero de santuarios. Sus calles estaban Hienas de exóticos 
ancianos. Los gorros de piel de astracán dejaban caer hebras de lana 
sobre sus cejas, formando un buen bulto a cada lado de sus cabezas. 
Bajo aquellos vellones de aspecto monstruoso llevaban abrigos de lana 
graciosamente ceñidos y bocas hasta las rodillas, y hendían el suelo 
frente a ellos con nudosos bastones. A veces se erguían con una 
decrépita y fabulosa majestad. Sus barbas se bifurcaban en cascadas 
gemelas, o bien se enmarañaban en moteada confusión, y a menudo 
—si al propietario le daba por un corte rápido— se desvanecían 
bruscamente bajo una barbilla bien afeitada, adheridas a modo del 
penacho ceremonial de un faraón. Sólo el brillo de una medalla de 
guerra o un reloj de pulsera revelaban que aquella tribu de guerreros 
peludos y profusos vivían en el siglo XX, y ocasionalmente, entre la 
cascada del sombrero y la madeja nívea de los mostachos, un par de 
anteojos centelleaban en un raro aislamiento como farolas en la 
niebla. 

Acababan de construir una mezquita, fea y resplandeciente. El 
mullah nos encontró merodeando por allí y nos propuso que 
tomáramos el té con él. 

—¡Un lugar nuevo y flamante! —exclamó—. ¡Los viernes 


reunimos una congregación de setecientos fieles, a veces más! 

En el recinto destinado a su vivienda, sobre un suelo sembrado de 
basura, un coche y una moto brillaban uno junto al otro. 

—¡Dos máquinas! —sonrió—. ¡Somos ricos! 

Era fornido y jovial y tenía una incipiente y barbuda majestad. 
Sobre su jersey galopaban un par de idolátricos antílopes y las paredes 
de su casa mostraban calendarios con ostentosas estrellas de cine 
uzbeko. Nos sentamos bajo sus imágenes y chismorreamos. Él hablaba 
ruso con el pegajoso murmullo del país. Dos robustas y veladas hijas 
dejaron caer rebanadas de pan sobre las mantas sucias donde nos 
sentábamos y nos trajeron té verde, y un par de hijos seculares con 
cazadoras se sentaron con nosotros y nos preguntaron sobre la música 
pop. 

Su trabajo consistía en ofrecer hospitalidad a los forasteros—dijo 
el mullah, y no fanatismo. Todos éramos criaturas de Dios. Las risas 
llegaron de la habitación contigua, donde su nieto veía dibujos 
animados de la televisión. El mullah quería saber cosas de América. 
¿Dónde estaba exactamente el Atlántico, y qué tierras separaba? ¿Y 
Gran Bretaña? 

—Gran Bretaña es una isla —dijo orgulloso uno de sus hijos— E 
Irlanda está allí también. 

—Sí —dije—, allí está Irlanda. 

Se quedaron pensándolo un momento. Luego, les pregunté: 

—«¿Dónde está Dev Kesken? 

Se unieron en un momentáneo conciliábulo. Dev Kesken era la 
misteriosa ciudad-fortaleza donde casi cinco siglos antes el primer 
uzbeko de Corasmia había sido proclamado kan. Dijeron que la habían 
oído nombrar —creían que estaba a unos ciento sesenta kilómetros al 
oeste, en algún lugar del desierto—, pero nunca habían estado allí. 
Estaba abandonada. 

El mullah miró a un hombre que permanecía sentado y silencioso 
allí al lado. 

—Kakaján —dijo— conoce el desierto. 

Entonces advertí su presencia por primera vez. Era un hombre de 
unos cincuenta años, acuclillado a nuestras espaldas, marginado o 
discreto, escuchando. Unos ojos como linternas negras iluminaban su 
cara curtida, de pómulos altos y ásperos, de forma que la carne se 
hundía bajo la piel formando cavidades yermas. Asintió débilmente al 
oír al mullah. Tenía un corto bigote que formaba un guión blanco bajo 
la nariz. 

—Habría que irse antes de que anochezca —dijo. 

El conductor se acabó el té y nos dispusimos a marcharnos. Frente 
a la puerta, la más lúbrica de las bellezas del calendario exhibía su 
pose para el mes de mayo. El mullah la miró con indulgencia y captó 


mi mirada. 

—Esta es Miss Lujo —explicó. 

Ella le devolvió la mirada. 

Nos despidió a la puerta de su recinto con la mano levantada 
hasta el antílope que llevaba sobre el corazón. Kakaján, Manet y yo 
avanzamos en coche hacia el oeste y en el vacío. A cada lado de la 
carretera llena de baches la saxátila llenaba la distancia formando un 
océano color verde espinaca. Sólo después de una hora empezó a 
clarear el verde, a medida que la arena extendía una película rosada 
hasta donde alcanzaba la vista. Hacía un frío intenso. Sobre nosotros, 
siguiendo una línea vertical, el cielo estaba plagado de nubes de 
tormenta; pero hacia el sur, a través de un claro horizonte, el viento 
levantaba la arena en una humareda iluminada por el sol y una 
procesión de remolinos de arena desfilaba bajo una luz amarilla y 
mortuoria. 

Manet conducía en silencio mientras Kakaján se encorvaba detrás 
de nosotros, observando. Iba vestido para la acción, más alegre y 
apuesto con sus botas limpias y un anorak blanco. Llevaba un viejo 
sombrero de paño que brillaba como metal trabajado. Parecía al 
mismo tiempo alerta, distante y triste. El desierto era potencialmente 
fértil —dijo, sólo necesitaba agua. Después de las lluvias de primavera 
revivía con setas, serpientes y orquídeas. 

—¡Es una tierra dorada! —hablaba en un ruso rápido y 
comprimido, masticando nass, una maloliente mezcla de tabaco, savia 
de saxátila, lima y ceniza—. Antes vivía gente por ahí, hace siglos. 
Había veinte millones sólo en Corasmia, según dicen, y miren ahora... 

Veíamos gibas de camellos, aparentemente salvajes, moviéndose 
lentamente entre los arbustos, bactrianos y dromedarios juntos. 
Kakaján recordó los rebaños que había visto en su niñez. En época de 
Jruschov sólo te dejaban tener un camello, diez ovejas y un burro, de 
modo que los camellos empezaron a desaparecer. Y sin embargo, 
había habido una época en que las caravanas se cruzaban en sus 
travesías por todo el desierto. 

—Podías ir de Kunia Urgench a Ashjabad sólo siguiendo los 
pozos, y todavía están ahí. —Señaló un encrespamiento de montecillos 
en las arenas—. Un montículo triple significa un pozo; un solo 
montículo significa un estanque abierto adónde pueden bajar a beber 
los camellos. Así iban entonces. De agua a agua. ¡Sí, y atravesaban 
todas las Arenas Negras! 

El mismo no tenía una casa fija en ningún sitio. Irradiaba una 
osadía agitanada y nómada. Representaba una fábrica de Krasnodar— 
dijo, y tenía un pequeño negocio comercial que consistía en 
transportar verduras en tren desde Kunia Urgench hasta el Caspio. Su 
melancólico desapego me intrigaba. 


— Antiguamente podías viajar a donde querías —dijo. Y luego, 
con aquella amargura ya familiar—: Fueron los rusos los que crearon 
las fronteras. 

—Pero ahora que las fronteras están ahí  —inquirió 
escépticamente Manet—, ¿cómo las quitarías? 

—La gente las quitará —dijo Kakaján. De pronto, parecía muy 
ingenuo bajo su curioso sombrero—. Nadie las quiere. ¡Haremos una 
Commonwealth turca! 

—¿Y dónde estará la capital? —preguntó Manet torciendo los 
labios. 

Kakaján lo miró como si éste fuera un bobalicón. 

—;¡En Kunia Urgench, por supuesto! 

—«¿Por qué? 

Se quedó un momento pensativo. 

—Antiguamente sólo había dos capitales en el mundo islámico. La 
Meca al oeste y Kunia Urgench al este, lodo el mundo estaba aquí. —Y 
otra vez su mente pareció rebosar de historias y fantasías—. ¡Omar 
Kayán estaba aquí! Navoi estaba aquí. ¡Aquí se inventó todo! Entonces 
eran buenos tiempos. 

—Entonces —se limitó a repetir Manet. 

—¡Y miren las carreteras! —Suspiró Kakaján— A los rusos no les 
gustaba que circuláramos en coche, así que no las mejoraron. —Ahora 
traqueteábamos por un campo de cráteres y ondulaciones. Se volvió 
hacia mí— ¿Escribirá usted sobre nuestras carreteras? Escriba que esto 
es una carretera soviética, por eso es tan mala. Ahora que somos 
independientes, sólo habrá carreteras turcomanas y todo irá bien. — 
Me palmeó la mano—. Pero acuérdese de escribirlo, ¿eh? 

El coche saltaba como un garañón a cada bache mientras Manet 
sufría y se quejaba del chasis y los neumáticos. Pero Kakaján le 
apremiaba con exclamaciones petulantes, provocándole con la leyenda 
de Dev Kesken. Era un lugar de esplendor salvaje—dijo, donde una 
vez un demonio había luchado con Dios... 

Durante largo tiempo, muy lejos, a nuestro oeste, una línea gris 
reptaba por el horizonte, al principio casi imperceptible, pero 
surgiendo gradualmente. Estábamos a más de ciento sesenta 
kilómetros de cualquier sitio donde se permitiera la entrada a 
extranjeros, pero la policía había desaparecido y se habían llevado 
consigo todas aquellas normas. Salimos del asfalto y avanzamos 
campo a través, por arenas vírgenes. El distante trazo se había 
endurecido formando un despeñadero que ampliaba toda la línea del 
horizonte. Hacia el oeste se empinaba sesenta metros sobre la arena, 
coronados por una torre vigía rota y un sepulcro cubierto por una 
cúpula. Al pie de aquella construcción se erguía la cabaña de un 
mullah. Mientras Manet fumaba y se quejaba del cielo, Kakaján entró a 


rezar. Quería que el mullah bendijera nuestro viaje—dijo. Ya sólo 
quedaban unos kilómetros para llegar a Kev Kesken, pero era un lugar 
salvaje. 

—Aquí estaba aquel demonio... 

Mientras él rezaba subí solo por aquel ventoso y escarpado 
camino. Resecos mástiles de madera se erguían rígidamente sobre la 
dura tierra y sus jirones de plegarias se agitaban al viento. Por toda 
aquella cima devastada por las tormentas de arena, donde el camino 
se nivelaba con una llanura de brillante arena, los peregrinos habían 
cubierto el suelo con miles de guijarros delicadamente apoyados unos 
sobre otros, como recuerdos de su paso. Las piedras rodeaban el 
mausoleo como el lecho de un faquir. 

Entré dubitativamente en el deteriorado recinto. Bajo la cúpula 
estaba enterrado un oscuro derviche llamado Sultán Ibrahim y las 
tumbas de otros tres santos se refugiaban allí, erosionadas por el 
viento. Ni siquiera Kakaján sabía nada de ellos. Bastaba con que 
fueran antiguos y sagrados y hubieran realizado milagros. Velas y 
lamparillas extinguidas tiempo atrás se arracimaban a su alrededor. 
Teteras requemadas y cacharros llenos de jirones de tela formaban 
hileras votivas. Me movía por allí con un helado asombro. Parecía un 
lugar violentamente chamánico, donde nunca hubiera habido nada 
islámico. Mis pasos resonaban en el silencio. En una tumba se veía 
inscrito: «Princesa Viviente». Yacía bajo un desnudo montículo. La luz 
blanquecina y el aire seco la habían vuelto inmortal: el epitafio 
durmiente y el contradictorio polvo. Sentí que me hallaba en los 
orígenes de la fe. El viento me producía un temblor incontrolable. 
Miré sobre el borde del precipicio, al desierto que se extendía en 
dirección este. Abajo, en una cortina vertical, el escarpamiento 
zigzagueaba hasta desaparecer de la vista a través de sus propias 
sombras y del sol que declinaba. Aquella pelada inmensidad sugería 
una división del mapa del mundo. Más allá, parecía decir, todo 
cambia. Mucho más abajo, la delgada figura de Kakaján me hacía 
señas para que me apresurase. 

Media hora después serpenteábamos al pie de los riscos bajo la 
agonizante luz. Se elevaban junto a nosotros como un muro construido 
por el hombre. A lo lejos, sus grietas fluían suavemente de forma que 
todo aquel escarpamiento empezó a parecer un descabellado pastel 
dividido en capas. Sus estratos descendían desde el rosa ardiente y el 
rojo coral al blanco y el verde marmóreos, y un desfile de cuevas 
aparecían excavadas a lo largo de las grietas más suaves. Pero la cima 
pendía con rocas de pizarra, como un escamoso tejado que de vez en 
cuando se hubiera estrellado a trozos en el abismo por donde 
avanzábamos, fragmentado en pizarra y polvo. 

Al principio no podía adivinar cómo se había formado todo 


aquello. Pero luego, al consultar mi mapa, comprendí de golpe dónde 
estábamos. Recorríamos el abandonado lecho del río Oxus. En tres 
ocasiones de la memoria histórica, su enorme flujo había ondulado 
entre los mares Caspio y Aral. ¡No era extraño que los estratos del lado 
del precipicio fluyeran como agua! Sobre nosotros, el altiplano del 
Usturt se extendía arcilloso a lo largo de cientos de kilómetros, 
mientras que al sur, invisible para nosotros, un mosaico de lagos y 
pantanos, ligeramente por debajo del nivel del mar, trazaba el curso 
del río muerto casi hasta el Caspio. No tanto tiempo atrás, en el siglo 
XVI, el Oxus había fluido a lo largo de la titánica hondonada por 
donde ahora conducíamos, menguando en distantes pantanos y 
dejando el Aral para marchitarse más allá. Ya habíamos viajado 
kilómetros por su suelo, mientras los barcos fantasmas de antiguos 
corasmios navegaban a más de nueve metros sobre nuestras cabezas. 

Kakaján señaló al frente. 

—Allí está. Dev Kesken. 

A cierta distancia del abrupto terreno, en la orilla del río perdido, 
había aparecido una línea de muros. Incluso el conductor lanzó una 
exclamación y se tocó el rostro en gesto de bendición. 

—«¿Lo ven, como Dios existe? ¡Si no hubiéramos tomado el té con 
el mullah, nunca habríamos encontrado este sitio! 

Pero un minuto después se encogía de frío con una mueca de 
cansancio del mundo y se quedaba en el coche desmigando una 
tostada mientras Kakaján y yo nos dirigíamos hacia las ruinas. Al 
principio no veíamos nada más allá de la larga muralla exterior que 
atravesaba nuestra visión con una franja de amarillo descolorido bajo 
el sol declinante. Kakaján se había quedado en silencio. No sabía nada 
de aquel lugar, salvo el nombre, y tenía la cabeza llena de espíritus. 
Nuestras atenuadas sombras se arrugaban tras nosotros. Si aquél era el 
lugar que él había dicho, lo habían enlazado con un castillo en la 
cumbre, hacia el norte, y en otro tiempo había habido una ciudad 
llamada Vezir, donde el primer gobernante uzbeko de Corasmia, el 
sultán Ilbars, fue proclamado kan en 1512. El último inglés que lo 
había visto había sido probablemente Jenkinson. Jenkinson había 
llegado en 1558 para encontrar el río, que ya desviaba su curso hacia 
el mar Aral y amenazaba la tierra con una inminente desertización. 

Ahora era difícil imaginar que aquel lugar hubiera estado poblado 
alguna vez. El atardecer viraba el paisaje a un tono ámbar. De cerca, 
el muro parecía miserable. El viento aullaba débilmente por sus 
fisuras. Atravesé las puertas sin expectación y el valle exterior quedó a 
nuestras espaldas. Entonces, en uno de esos momentos que engañan al 
viajero inadvertido, se desplegaron ante nosotros las murallas de una 
fantasmagórica ciudad interna cuyas torres, ocho a cada lado, 
abultaban sobre los muros, entre paredes de blanco yeso. Se erguía 


magnífica en su soledad, lejos de cualquier lugar habitable. Estaba 
impregnada de una belleza herida. Sus ladrillos de arcilla se habían 
alisado en una sola sustancia gracias a la acción amasadora de la 
lluvia y el viento, que habían borrado toda su decoración dejando una 
abstracta osamenta. 

Penetramos por entre torres en un foso obstruido y nos 
encontramos de nuevo en el desierto. El rectángulo de paredes se 
extendía a lo largo de unos trescientos treinta metros cuadrados y sólo 
encerraba tamarisco y excrementos de camello. Pero alrededor de los 
parapetos y pasillos se erguía casi intacta y las troneras todavía 
centelleaban en el desierto. 


Sólo la melancolía de la bocina me desvió de allí. Le asustaba el 
largo camino de vuelta y se negó en redondo a continuar hasta el 
castillo de la cumbre. Ya era negra noche antes de llegar a Kunia 
Urgench. En las afueras del oasis—dijo Kakaján, su hermano 
regentaba una granja estatal donde podía quedarse a dormir; así que 
el conductor dio la vuelta mientras avanzábamos pesadamente bajo un 
helado manto de estrellas. 

No había nadie por allí. Sobre los montículos que flanqueaban la 
puerta de la granja, apenas visibles en la oscuridad, majestuosos 
muchachos y jóvenes campesinas contemplaban la puesta de sol 
marxista con los brazos cargados de fruta y gavillas de maíz. Pero más 
allá, el camino oscilaba entre un grupo de casitas de barro. Era 
conmovedoramente pobre. A nuestro alrededor, a la luz de las 
estrellas, la tierra salinizada brillaba como bancos de nieve. Unas 
escaleras de madera rotas llevaban al patio del director, algo mayor 
que el resto. Algunas vacas fantasmagóricas levantaron las cabezas al 
oírnos pasar y un burro pequeño se agitó. 

Me había imaginado que los directores de tales lugares serían 
despiadados ingenieros de estadística, acosados por cupos y 
corruptelas. Y en lugar de ello, un campesino con gafas con una cara 
amable y alargada salió a saludarnos en pijama. El pelo le caía lacio 
sobre una frente estrecha y en su sonrisa relucían dientes de oro. Al 
principio no se creía que yo fuera británico. 

—Creo que mi hermano está de broma —me dijo—. Tal vez sea 
usted estoniano —pero luego, de vez en cuando me miraba con un 
perplejo y distante afecto ante mi visita, y murmuraba—: inglés, 
inglés... —Sacudiendo su alargada cabeza y diciendo—: Disculpe la 
pobreza que ve aquí. No tenemos nada. Todo es muy duro. Lo siento 
mucho. 

Le habíamos sorprendido cenando pan duro y té verde. Una 
bombilla desnuda colgaba del tejado de caña, filtrando sombras 
alrededor de unas paredes de barro y paja cuyo encalado era un gasto 


que no podía permitirse. Contra una pared había una estufa de barro 
que sólo soltaba humo—dijo él, que no servía ni siquiera con aquel 
frío, y en una esquina había dos arcas de dote que su mujer había 
aportado quince años atrás. 

Cuando nos sentamos en las alfombras de fieltro su hijo mayor 
vino con una jofaina, toalla y aguamanil, y se arrodilló mientras yo 
me lavaba las manos. Poco a poco, la familia entera se congregó 
alrededor con una formalidad bíblica. Aparecieron dos hermanas, 
luego se fueron, y una hilera de niños pequeños se acuclillaron junto a 
mí, mirándome boquiabiertos. 

—Nunca habían visto un extranjero —dijo el director. 

Me puse muy nervioso ante aquel forzoso papel de embajador. 
Los chicos observaban escrutadoramente cada uno de mis 
movimientos con ojos brillantes o atónitos. Yo apreté los labios sobre 
mi encía mellada y les ofrecí dulces. Ellos retorcían los dedos todos 
juntos o bien se agarraban con ellos las puntas de los pies. Yo estaba 
tan inquieto como ellos. De pronto no sólo representaba al Reino 
Unido, sino a todo Occidente. Cualquier gesto mío —si fruncía el ceño 
o babeaba o me hurgaba los dientes— se convertiría en el gesto 
representativo de Occidente. 

Su madre deambulaba descalza y arreglaba mantas y cojines. Era 
guapa y tenía los ojos oscuros, pero la vida la había demacrado. De su 
vestido floreado salían unos tobillos delgados como barquillos y sus 
manos eran largas y fibrosas. Su marido se metía con ella mientras 
trabajaba: «Está vieja, es lenta, ya no puede hacer nada», y ella se 
apresuraba y se reía, amontonando cojines a nuestro alrededor. 

Mientras, Kakaján se había sentado a mi lado y había empezado a 
desmontar y reparar el viejo hornillo de la casa, que parecía ya 
inservible. Había adoptado la posición silenciosa y solitaria de un 
hermano mayor, respetado e infinitamente triste. Sólo entonces se 
quitó el sombrero de su alisado pelo, que acariciaba su rostro de caoba 
con un impacto de prematura canosidad. Al cabo de un buen rato la 
mujer apareció con un guiso de manzanas, tuétano y un corderito que 
hervía en su aceite. Había tardado dos horas en prepararlo, tras reunir 
los ingredientes entre los vecinos, con una oleada de pánico ante la 
inesperada visita. Los niños desaparecieron uno a uno, y los tres 
hombres comimos solos, pero era amargo comer lo que ellos no 
podían permitirse para sí. 

Aquella hospitalidad puede cegar al viajero. Adormecido por su 
lenguaje tradicional, yo olvidaba muchas veces la miseria —a veces la 
brutalidad— de las vidas de mis anfitriones, y pensaba: «Esta gente es 
bondadosa y feliz». Pero en aquella desolada granja, los signos 
revelaban una benévola unidad. Examinaron incrédulos mi pasaporte, 
pasando sus ennegrecidos dedos por los bordes. «Dieu et man droit... El 


Secretario de Estado de Su Majestad Británica requiere...» El director 
boqueó aturdido ante los visados. 

—Y yo que me creía que mi hermano estaba de broma... —Pero 
entonces le invadió un sentimiento de mortificación—. Me avergúenza 
ofrecerle tan poca cosa. Nuestra vida aquí... Esta tierra está 
desahuciada. Aunque cumplamos con nuestro cupo de contribución el 
gobierno apenas nos devuelve nada. No tenemos maquinaria. Todo lo 
recogemos a mano. Y el algodón no crece bien, ¡apenas llega a esta 
altura! —Y levantó la mano al nivel de la rodilla. 

—¿No pueden plantar verduras o frutas? —le pregunté yo. 

—El suelo es muy malo. No podría resistirlo. Usted lo ha visto. Es 
casi todo sal. 

—Sal —repitió Kakaján— Por todas partes. 

—Sí —asentí yo—. Ya lo he visto. 

Me había dado cuenta. Era un fenómeno insidioso, como si 
simbolizara la amargura a la que se había reducido todo: sal en las 
riberas del canal, sal en cada hueco, sal formando una costra sobre los 
campos, en el aire, el agua y los pulmones. Según la leyenda, eran las 
lágrimas secas de los desesperados habitantes de aquella tierra. 

Ahora entendía el aspecto desesperanzado, derrotado, del 
director. Toda su derrota parecía comprimida en el gesto autoburlón 
de su boca. 

—Y usted en Inglaterra tiene de todo. Lo siento... Estoy 
avergonzado, señor Colin. 

Yo había oído que los campos podían rejuvenecerse cortando una 
capa de la superficie salina y apilándola para que la lluvia la limpiara. 
Pero el director sacudió la cabeza. 

—Aquí incluso la lluvia es salada. La he visto en charcos justo 
después de caer, y al evaporarse, queda sal. Es porque el mar Aral se 
está secando. Las nubes recogen sus vapores y los depositan aquí. — 
Parecía casi contrito, como si todo lo que pasara fuera obra suya—. 
Así que llueve sal de las nubes. 

—El Aral desaparecerá algún día —dijo Kakaján—. Antes había 
hoteles y playas por aquí, pero ahora, cada año tienes que ir más lejos 
si quieres encontrar algo de agua. Ya casi no queda ningún pez, está 
tan contaminado... Y los que quedan son muy pequeños. Cuando 
éramos jóvenes, cogíamos algunos enormes... 

Les obsesionaba aquella desesperanza: el delicado Aral 
reduciéndose y menguando hacia el norte. Y todos los males que le 
atribuían: desde las lágrimas gimoteantes de sus niños enfermos a los 
cambios climáticos. 

—El aire se ha vuelto frío —dijo Kakaján—, Antes nunca era así. 

Cien años antes el mar era tan poco profundo que los nómadas lo 
vadeaban con sus rebaños hasta una isla situada a más de doce 


kilómetros de la orilla, y un fuerte viento podía hacer retroceder las 
aguas desde su lecho hasta donde alcanzaba la vista. Pero ahora los 
dos grandes ríos que lo alimentaban eran desangrados por sistemas de 
canales, filtrándolos y desecándolos. Más de la mitad de sus aguas 
habían desaparecido y el puerto principal yacía extraviado a más de 
noventa kilómetros de la costa. 

—Aquí no hay futuro —dijo Kakaján— La gente de esta región lo 
sufre todo, señor Colin. Sarpullidos en la piel, problemas gástricos, 
problemas del oído y de la vista... Mi hermano también. Empieza a 
fallarle la vista. 

—Veo durante el día, pero por la noche no. No sé por qué —dijo 
el director, con una sonrisa triste. Se quitó las gafas de gruesa montura 
y los ojos le temblaron—. Ahora incluso de día empiezo a tener 
dificultades. Todo se ve borroso por los lados. Sólo puedo ver lo que 
está justo delante de mí. 

Se volvió hacia mí para probar sus ojos y yo me imaginé de 
pronto en las antípodas de su brumoso túnel y le sonreí. 

—Los médicos no me dan muchas soluciones —dijo—. Y los 
mullahs sólo pueden rezar. Nadie puede evitar la sal. Toda nuestra 
agua está contaminada con ella. —Se rió cínicamente y cogió su 
cuenco de té—. ¡Y ahora, bebamos! 

Luego, como si buscara alguien por quien brindar, pregunté por la 
familia de Kakaján. Tendría que haberlo pensado antes. Ningún 
hombre se dedica voluntariamente a vagar por su país, sin domicilio 
fijo. El rostro se le endureció instantáneamente —como la 
intensificación de una herida que había estado siempre allí— y fijó la 
vista en el suelo sin decir palabra. 

—Fue un accidente de coche —dijo el director—. El coche volcó. 
Mi hermano perdió a su mujer y a su único hijo. 

Kakaján permanecía inmóvil. No se me ocurrió nada que decir y 
me limité a ponerle la mano en la rodilla mientras su hermano sacaba 
un dutá de su estuche y empezaba a tocar. Así que aquélla era la razón 
de la vida errabunda de Kakaján, mendigando de su hermano a su 
hermana, o quedándose con el mullah como un gitano viajante, con su 
brillante sombrero y sus botas, el sempiterno huésped, rodeado de los 
hijos de los demás, intentando ser útil. El dutá gemía y vibraba. El 
director tenía los dedos ágiles, pero no cantaba. Las notas surgían 
como si vinieran de muy lejos, diminutas y solitarias, como 
destilaciones de sonidos más plenos y apasionados que alguien tocara 
en algún otro sitio. El director sonrió al ver mi expresión 
escuchándole, sonriendo con los labios entreabiertos y los ojos fijos, y 
movió un poco la cabeza mientras Kakaján se sentaba muy erguido, 
con las manos levantadas sobre las rodillas como si estuviera rezando; 
y la noche pasó. 


Dormimos en fila, en el suelo. Durante un rato, los hermanos 
conversaron en la oscuridad, con el tono suave y desconectado de la 
gente que está cerca pero no puede verse. 

Una vez le dije a Kakaján: 

—Por lo menos, tiene una familia de hermanos y hermanas... — 
Las palabras flotaron incorpóreas en la noche. 

—Sí —murmuró estoicamente—. Muchos. 

Al final, sus voces se borraron en el sueño y me quedé escuchando 
el silencio. Desde la techumbre de paja, algunos insectos venían y 
chocaban metálicamente con mi pelo y estuve frotándome para 
quitármelos hasta que me quedé dormido. 

En la grisácea mañana, Kakaján estaba contemplando algo, 
sentado erguido con su sombrero de paño colocado caprichosamente 
en la cabeza. Aquel sombrero sucio y los ojos negros que se movían 
debajo disolvían su melancolía en una activa vigilancia. Nos comimos 
juntos el pan duro con un poco de jamón insípido. Su hermano ya se 
había ido. Tras un largo silencio reflexivo—dijo: 

—Señor Colin, ¿podría acompañarle a Nukus? 

—Por supuesto. 

Nukus era la capital de la región de Karakalpakia, hacia donde yo 
me dirigía (resultó ser sombría y sin carácter). Silencio. Luego: 

—Ya sé que podría, pero tal vez sería un aburrimiento para usted. 

—No será ningún aburrimiento —sonrío tristemente—. No tengo 
nada que hacer hoy, ni mañana... 

Pensé en su vida con un sentimiento de culpabilidad y acepté. Tal 
vez para él cualquier compañero era mejor que ninguno. Además, yo 
ofrecía la novedad de ser extranjero y parecía amable. Pero tras otra 
pausa, en la que sus dedos dejaron de curvarse a modo de oración 
sobre sus rodillas, levantó su rostro curtido por el sol y dijo: 

—Tengo un hermano en Novi Urgench que colecciona dólares. 
Los necesita para un coche que se quiere comprar. Señor Colin, si yo 
le acompaño a Novi Urgench, tal vez usted pudiera... 

—Yo necesito todos mis dólares —le dije con la rudeza del 
viajero. 

La idea de su irritante presencia se desvaneció de pronto. No sé 
en qué estaría pensando. El doliente viudo se borraba en mi mente y 
surgía alguien con más astucia y recursos. 

—Entonces le acompañaré hasta la estación de autobuses —dijo 
en tono neutro. 

Me despedí de la familia con un sentimiento de deserción. Las 
hijas mayores aparecieron repentinamente cuando me iba, luego 
desaparecieron avergonzadas y sólo quedó la madre diciéndome adiós 
con la mano rodeada de una oleada de niños pequeños cuyo futuro 
nadie podía saber. 


En el recinto de la estación de autobuses, donde me disponía a 
emprender el largo camino de Nukus a Bujara, Kakaján me dijo: 

—Los conductores de autobús siempre timan. Deme trescientos 
rublos y yo regatearé. A mí no me estafarán. 

Cinco minutos después me dio un billete de autobús y un 
lastimoso puñado de billetes, y era evidente lo que había hecho. Le 
perdoné sin decirle nada, un poco tristemente. No tenía casi nada. 
Pero ahora su bruñida cabeza se bamboleaba y brillaba sobre su cuello 
como un girasol complacido y en sus ojos había algo parecido al 
afecto hacia mí. De una forma encubierta, tal vez le había dado el 
equivalente a las ganancias de una semana. 

—¡Ah, señor Colin! Ha sido tan... tan... —Y no pudo resistir 
preguntarle a aquel inexplicable extranjero—: Cuando vuelva a 
Inglaterra, ¿podrá enviarme algunos dólares? 

—Sólo hasta Ashjabad —le dije—. Después se los robarían. 

Dejó caer el rostro, pero se recobró mientras yo subía al autobús. 

—Adiós, señor Colin. De verdad, usted... —Quería darme las 
gracias pero no pudo—. ¡Me alegro tanto de haberle conocido! —Y al 
cabo de un momento ya se había ido. 

Pero unos minutos después, mientras mi autobús se abría paso a 
la calle en dirección noreste, le alcanzamos. Garboso con su mellado 
sombrero, iba muy animado por la acera, contando mi dinero. 


AI 


Samarkanda 
A PRINCIPIOS de mayo, me dirigía hacia el este de Bujara a través de 
un paisaje gradualmente más fértil, entre pueblos de arcilla encalada, 
en dirección a Samarkanda. Al final, los desiertos y llanuras que 
resplandecían a mil seiscientos kilómetros al este del Caspio iban 
desapareciendo, y alcancé la cuenca de un río que llevaba a las 
estribaciones montañosas del Pamir. Detrás de mí, el oasis de Bujara 
palidecía en campos donde el agua se balanceaba verdosa por 
menguados canales. En pueblos esparcidos aquí y allá, los únicos 
carteles eran «Almacén», «Baños» o «Alimentación», con el estilo gris 
de los soviéticos. Parecían puestos fronterizos. Negras cabezas de 
ganado se afanaban por tierras baldías arrastrando torretas y postes de 
telégrafos. A veces surgía la bóveda de una mezquita ruinosa, o un 
alminar se erguía en el vacío. 

El autobús irrumpió en la densa red de distritos de Navoi. Había 
una auténtica maraña de tuberías de agua caliente, y las deterioradas 
fábricas palpitaban y lanzaban descaradas arcadas, como si todavía 
pregonaran su mensaje socialista. La emanación que había 
envenenado a niños, huertos y ganado por toda la extensión de 
aquella república, llenando su agua de sulfates y residuos de aluminio, 
ennegrecía el cielo desde un anticuado y diseminado conjunto de 
plantas químicas y estaciones eléctricas. El aire hedía. 

Al cabo de un rato estábamos fuera, en los inhóspitos campos de 
algodón, pero ahora los tractores los rastreaban elevando nubes de 
polvo y se producía a lo largo de la carretera una sensación de vida 
ociosa y desordenada. Los huertos se espesaban. Bajo cinturones de 
árboles cortavientos, las orillas habían reverdecido y las vacas 
pastaban en las acequias. Frente a nosotros, pálidas colinas color 
celeste formaban un alto horizonte. 

—Tenga cuidado en Samarkanda —me dijo el hombre que iba a 
mi lado—. Bujara es una ciudad tranquila, pero en Samarkanda 
empieza a haber violencia. Todo el mundo vive del mercado negro. — 
Era viejo y, obviamente, venía de Bujara—. Todo está empeorando. 
Nuestra gente está cambiando. Los jóvenes ya no trabajan y nadie se 
puede permitir nada. Vaya con cuidado... 

A mí otro lado, un geólogo ruso se dirigía a Tashkent con sus dos 
hijos. Entre aquella gente morena, su pelo rubio le hacía parecer crudo 
e inocente. Sobre el labio superior le crecía un mostacho de vikingo. 
Había trabajado durante años en prospecciones de gas en el sur, me 
dijo, y sus amigos uzbekos le habían pedido que se quedara. Pero el 


futuro era demasiado incierto y ahora se dirigía a Ucrania. 

—Nunca había salido de Asia Central. —La miraba por la ventana 
en una despedida desapasionada. Sus hijos estaban recostados contra 
él, plácidos y soñolientos, con chicles resecos en la boca—. Mi mujer 
es de Ucrania y yo trabajaré allí como jornalero, sólo para 
mantenerme. Construiré una casa y les daré un futuro a mis hijos. 

A nuestro alrededor, las colinas empezaban a estrechar el valle, 
mientras un fuerte viento rizaba los campos sin segar. Seguíamos la 
curva de un río que fluía escaso desde el alto glaciar del oeste del 
Pamir. Las vetas de oro que centelleaban inútilmente en sus aguas le 
habían dado el nombre de Zerafshán, «el vertedor de oro» y ya los 
griegos lo conocían como Polytimetus, «muy precioso». Un siglo antes, 
los viajeros hablaban de plantaciones que florecían a lo largo de todo 
su curso, con almendras, melocotones, ciruelas negras, cerezos, higos 
y manzanas, y los mejores albaricoques y nectarinas de toda Asia. 

Ahora los árboles estaban divididos por vastos campos de algodón 
y el río serpenteaba a través de sus tierras de inundación hasta nuestro 
norte, disminuido por canales de irrigación. A veces la cosecha de 
algodón del año anterior todavía abultaba en montículos sobre los 
patios de las granjas colectivas. Aquélla había sido la esperanza y el 
veneno de todo el país: el algodón. Hacía un siglo, los rusos habían 
introducido una especie americana y el régimen soviético había 
acelerado su expansión, incrementando en casi dos tercios la 
producción por acre. Se convirtieron en el mayor productor mundial 
de algodón. Moscú lo compraba barato y en bruto de Asia Central y 
luego lo convertía en tejidos. 

Bajo el mandato de Bréznév, que ascendió a la presidencia gracias 
al apoyo y el poder que tenía en esta zona, la corrupción de los 
funcionarios locales alcanzó niveles increíbles. El hábito de inflar las 
estadísticas y la desviación del algodón hacia el mercado negro 
vertían dividendos que iban a parar al jefe supremo uzbeko, Rashidov. 
Algunos de sus secuaces gobernaban como señores feudales, con sus 
propios estados, propiedades, cárceles y concubinas propias. La mafia 
desfalcó más de cinco mil millones de libras en quince años. Sólo tras 
la muerte de Bréznev, un satélite espía fotografió por casualidad los 
campos vacíos donde tenían que estar las plantaciones de algodón; los 
mafiosos más flagrantes fueron ajuicio entre turbias ejecuciones, 
encarcelamientos y suicidios. 

Mientras, el algodón estaba en muy malas condiciones. 
Profundamente arraigado y falto de agua, filtraba el suelo y los ríos y 
se debilitaba cada vez más. Los exfoliantes y pesticidas sembraron la 
enfermedad entre los que recogían la cosecha: cáncer, anemia y 
hepatitis. La mortalidad infantil aumentó. 

Sólo ahora, gradualmente, empezaba a plantearse la gente 


imponer límites y a diversificar las cosechas. 

—Rashidov sigue siendo un héroe para esta gente —dijo el ruso 
—. Engañó a Moscú. Incluso llegó a construir estadios de fútbol con 
parte del dinero. Eso les encanta. 

El nombre de «Samarkanda» no evoca ninguna ciudad terrestre. 
Tiene un sonido que roba el corazón. Otras capitales del mundo 
islámico —HEl Cairo, Damasco, Estambul— brillan con una 
magnificencia accesible, mediterránea. Pero Samarkanda apenas 
habita en los lindes de la geografía. Su nombre tiene un timbre de 
rareza que sale de la tierra; fue sede de un imperio tan lejano en sus 
estepas y desiertos que no rozó Europa sino para aterrorizarla. 
Después se sumió en la oscuridad durante siglos, y centelleó en la 
imaginación popular. Era la fantasía de Goethe y Haendel, Marlowe y 
Keats, pero su realidad estaba fuera de todo alcance. Incluso en los 
famosos versos del poeta y diplomático Flecker, que en sus viajes a 
Oriente sólo llegó hasta Siria, sus mercaderes tomaban la ruta del oro 
como si se encaminaran hacia un peligroso misterio. 

Sobre un océano de campos y poblaciones apenas conectadas, el 
autobús se detuvo por fin en una estación indescriptible, pero hacia el 
este pude vislumbrar el perfil y las luces de otra ciudad, rodeada de 
montañas nevadas. Durante los últimos kilómetros me acerqué al 
lugar con una actitud sentimental, y a pie. Atravesé abigarrados 
suburbios de bloques de pisos y edificios públicos. Una enorme estatua 
de Lenin seguía erguida en una plaza destartalada, donde las 
consignas todavía se agitaban colgadas de los tejados sin que nadie se 
molestara en leerlas: «Los asuntos del mundo están en manos del 
pueblo». 

Desde aquellas alturas suburbiales se abría a mis pies un pecio de 
tejados rojos y grises —jirones metálicos y de cemento flotando en 
una concentración de árboles—, tachonado de cúpulas y alminares 
color turquesa. Más allá, una larga columna de picos nevados 
centelleaba con un brillo ultraterrenal y parecía señalar cierta antigua 
protección. 

Avancé por calles que se atascaban de camionetas. El camino se 
hizo sórdido y desvencijado. Había una nueva aspereza en el aire. Un 
anciano rezaba entre los macizos de rosas de una isla peatonal, pero 
había olvidado hacia dónde estaba La Meca. Luego, al dar la vuelta a 
una esquina donde los autobuses rugían bajo un paso a desnivel, vi en 
lo alto una gavilla de deterioradas cúpulas y pináculos. Se elevaba 
entremezclando castaños y azules, como si toda una ciudad secreta 
hubiera muerto en el interior de la ciudad moderna. Incluso en su 
estado de decadencia, era más grande que todo lo demás. Los restos de 
los portones de entrada y el arranque de los arcos rotos pendían sobre 
la ciudad como si respirase otra atmósfera. Era la mezquita de 


Bibijanum, construida por Tamerlán el Grande. 

La rodeé con deliberada lentitud, pasando junto a tiendas grandes 
y mal iluminadas, por avenidas de plátanos y encinas. La gente 
parecía más ruda, más secular que en Bujara. La ciudad era más 
expansiva, menos uniforme. Las ruinas de su pasado aleteaban muy 
cerca de su presente. Si Bujara había sido un reducto del 
oscurantismo, Samarkanda aún poseía las fantasmagóricas estructuras 
de una capital imperial. 

Alrededor de la vieja plaza del mercado, el Registán, tres 
madrasas se alineaban en una simetría casi perfecta. Todo estaba casi 
desierto. Lo que antaño fue el centro del mundo había pasado a ser el 
centro de nada. Incluso los turistas habían desaparecido. Más allá de 
las desnudas losas a las que llegué, su majestad se expandía como un 
aluvión. En cada una de las tres fachadas, un iuian gigante creaba un 
golfo de sombra y estaba flanqueado por muros coronados con 
miradores bajos. Puerta a puerta, de un alminar a otro, se repetían y 
confirmaban uno al otro. Dominaban la plaza con una solemnidad 
institucional, garantes del poder real y de la inmutabilidad de Dios. 
Para los ojos occidentales, los alminares, de cuyas alisadas cimas 
sobresalían relieves decorativos en forma de panales, evocaban recias 
columnas corintias que no soportaran nada. Un terremoto los había 
dejado inclinados con una desconcertante y plástica facilidad, que se 
había burlado de los viajeros del siglo XIX haciéndoles conjeturar y 
calcular, tirando plomadas, sin que nunca acabaran de creérselo. 

El mosaico de las fachadas no bañaba el ojo en una cortina de 
loza como las mezquitas de la Persia contemporánea, sino que 
salpicaba el ladrillo con dibujos fríos, más bien cerebrales. Los colores 
eran familiares: violeta, turquesa y color cera. El ladrillo amarillo se 
entrelazaba con ellos y les confería sobriedad. Sólo de vez en cuando 
se veía un friso completo de cerámica. Tras la entrada a la madrasa 
Ulug Beg, que era la más antigua de las tres y databa del siglo XV, 
algunos de los paneles parecían lustrosas alfombras, y en el iwan Shir 
Dar, del siglo XVI, había un par de heréticos leones que cazaban 
antílopes blancos en un campo de flores. 

Las puertas todavía se abrían a umbrales pulimentados, pero 
cuando entré en el patio sólo se oían trinos de pájaros. En las arcadas, 
las celdas de los estudiantes llevaban décadas cerradas. Unas 
campesinas vagaban pensativas más allá de las losas y empezaron a 
seguirme apáticamente. Para los estudiantes religiosos, aquellos patios 
debían de ser las hermosas cintas de la escritura arábiga —siempre en 
blanco puro contra el azul verdoso— que barría los arcos de los iwanes 
o se arrugaba bajo sus bóvedas. Pero yo no lograba leerla. Su epigrafía 
cúfica parecía encerrada en una exquisita lucha consigo misma. 

Sin embargo, era en aquellos patios donde se evaporaba la ilusión 


de la plaza. Allí, de pronto, yo estaba detrás del escenario. Las 
grandilocuentes fachadas, ahora lo veía, eran poco más que eso: una 
impresionante escenografía teatral. No tenían profundidad. Por detrás 
apenas estaban decoradas. Su misión se había acabado. Aquellas 
formas no eran para verse en su totalidad, sino decorados teatrales 
que se asomaban a la plaza con una vehemente propaganda. 

Cierta insensibilidad en la restauración ensombrecía el paisaje 
produciendo una impresión de vacío. El régimen soviético había 
encontrado el Registán a punto de desmoronarse, y habían empezado 
a repararlo con la misma diligencia que dedicaban a los palacios de 
los zares en Occidente. Aquí se restauraba una cúpula en masa, allí 
elevaban un alminar, y sobre cada superficie surgía un meticuloso 
revestimiento de nuevos mosaicos y ladrillos. El interior de la 
mezquita central, en particular, producía un efecto hipnótico. Desde el 
centro del techo, en un espectacular trompe l'ceil, una lluvia de hojas y 
flores doradas irradiaba sobre un cielo azul oscuro, mientras la bóveda 
situada sobre el tnihrab desplegaba un abanico de estalactitas rojo 
coral y oro. 

Sólo cuando entré a la madrasa de Ulug Beg me di cuenta de lo 
que se había perdido con el tiempo. Ulug Beg era el más atractivo de 
los nietos de Tamerlán, era científico y astrónomo y promovía la 
enseñanza laica entre sus pupilos. Allí, en un patio más íntimo que los 
demás, había perdurado la decoración original, y conservaba una 
belleza rota y sutil. El rompecabezas de los mosaicos esparcía sus 
piezas por todas partes, los fragmentos se soltaban del conjunto 
ornamental, los pétalos caían, los brotes se rompían. Por un momento, 
el lugar me pareció suspendido en una dulce opulencia decadente. La 
amenazada restauración era necesaria, por supuesto; pero algo vital 
desaparecería para siempre. Aquellos ladrillos y mosaicos revelaban 
por su antigúedad que habían pertenecido a la creación original: a la 
piedad y la pasión de quienes la habían concebido, no al deber de una 
época posterior. Pertenecían al pasado. Incluso aunque la restauración 
fuese idéntica (y parte de ella era sospechosa), sus objetivos serían 
modernos y dejarían fría la imaginación. 

Me pregunté qué pasaría ahora que el régimen soviético había 
terminado. Tal vez se detendrían las reconstrucciones tan gigantescas, 
o tal vez avanzarían con mayor cautela, pieza a pieza. Me senté un 
rato bajo las arcadas y pensé en todo aquello con desagrado, mientras 
los pájaros piaban en los árboles del patio, y silenciosa e 
imperceptiblemente los mosaicos iban despegándose del yeso para 
caer al polvo. 


La inflación y la inestabilidad estaban en boca de todo el mundo. 
Todos temían el futuro. En las calles, los hombres vestidos de marrón 


y las coloridas mujeres formaban multitudes unisexuales, hombres con 
hombres cogidos por los hombros, mujeres cogidas del brazo. 
Hablaban tayiko, y sus rostros expresaban todos los matices 
intermedios del mundo turanio e iraní; rasgos romos o aquilinos, 
bocas plenas o muy estrechas. 

Casi nadie se paraba ante el bazar gubernamental, donde se 
almacenaban bolsas de bizcochos, fideos y fruta en conserva. Por 
todas partes surgían mercados libres. Incluso en el bazar central no 
había bullicio, sino un discreto pasaje en el que podías pasarte una 
hora para comprar unas zanahorias. Todo estaba extrañamente 
silencioso. Los granjeros apilaban en sus puestos alquilados granadas, 
rábanos y montones de queso fresco. Pero nadie tenía dinero, y los 
precios marcados suscitaban silbidos y gestos de rechazo. En el patio 
había un gigante de rostro inexpresivo con un bigote estilo Chaplin. 
Con la camisa abierta sobre un barrigón de bebedor de cerveza, yacía 
sacrificialmente bajo un par de maderos mientras un autobús pasaba 
sobre él, luego volvía a levantarse, igual de inexpresivo, y hacía 
circular un platillo. 

Estaba más ocupado que la mayoría. El pavimento se oscurecía 
con grupos de jóvenes ociosos. Eran los nuevos parados, y debía de 
haber casi un millón como ellos en el país. Llevaban camisetas con 
inscripciones como «Nueva York» o «Chanel». Si hubiera llevado 
encima la mochila, la habrían mirado como psicópatas. Me tomaban 
por estoniano. 

—¿Ha traído algo para vender? —me preguntaban. Intentaban 
ubicarme—, ¿Por qué ha venido? 

De haberme sentado por allí, alguno de ellos se me habría pegado 
como una lapa y me habría palmeado la rodilla o el hombro con cada 
pregunta, como intentando presionarme para que hablara. 

—¿De dónde es? 

—Británico —contestaba yo cansinamente. 

—¿Y cómo es su vida allí? ¿Tiene bastante comida? 

—SÍ. 

Y recordé, como si estuviera al otro extremo de un largo túnel, 
una raza de gente obsesionada por las dietas de adelgazamiento y el 
colesterol. 

—¿Cuánto gana? —pinchazo—. ¿Cuánto vale la carne? — 
empujón—. ¿Cuánto cuesta un coche? —golpe en el hombro—. 
¿Puede conseguirme un visado para ir a Gran Bretaña? ¿Cuánto...? 
¿Cuánto...? 

Afectuosamente recordé a los ancianos de los patios de la 
mezquita, que se saludaban uno al otro con un sobrio gesto de la 
mano en el corazón, y sólo con una discreta pregunta. Luego 
recordaría con cierto remordimiento que aquellos jóvenes, con su 


pasado perdido y su precario futuro, sus ojos inquietos y su continua 
alusión a los dólares, vivían en un nuevo vacío, ¿y qué podía esperar 
de ellos? Una y otra vez los inquisidores insistían mientras yo dividía 
por dos o por cuatro mis ingresos e intentaba explicar todo un mundo 
de impuestos e hipotecas. Pero nada les detenía. Mi aguijoneada 
rodilla acabaría psicosomáticamente inflamada. Mi ánimo también. Y 
por mucho que redujera mis ganancias o matizara mis respuestas, 
aquel diálogo siempre hacía que el deseo centelleara en los duros y 
jóvenes ojos que me rodeaban. 

—No creen en el trabajo. No producen. Sólo saben comprar y 
vender cosas. 

Aquella trillada lamentación empañaba unos labios rusos. 

El hombre miraba el anuncio de una subasta de perros que iba a 
celebrarse en el estadio de fútbol del Spartak. 

—Y su nacionalismo aumenta por minutos. ¿Pero cómo se puede 
salir de aquí? —Me miró con los ojos turbios del perpetuo borracho y 
con su hermético monólogo. Tenía los dedos ocres de la nicotina—. 
Me he pasado toda la vida aquí. A mi padre le mataron cerca de 
Smolensko, en la guerra, y ésa es mi madre... 

Ella miraba hacia el mercado vagamente. 

—Nunca ha conocido otro sitio que no fuera éste. No teníamos 
otro sitio a donde ir en Rusia. Para ella y para mí es demasiado 
tarde... No me queda mucho. Los dos moriremos aquí. 

La anciana se acercó a nosotros arrastrando los pies, con la cara 
semicubierta por un andrajoso pañuelo. 

—<¿Qué dices? —preguntó con voz aguda— ¿Qué pasa? 

—Hablamos de la subasta de perros. —Ella volvió a distanciarse 
—, Mírela. Ya le queda poco. ¿Pero qué será de nosotros? Ya no 
tenemos patria. 

Así que se compraba un perro. 

Observando su rostro arrugado, me di cuenta de hasta qué punto 
había cambiado de opinión respecto a los rusos. De pronto, todo lo 
que habían conseguido allí —en educación, bienestar social, 
administración, por muy corrupto y limitado que fuera— amenazaba 
con venirse abajo. La antigua propaganda intimidatoria —las 
invocaciones marxistas al trabajo y la unidad— parecía un benévolo 
sentido común, un alegato por el futuro. Las artes rusas —literatura, 
música y danza—, que en otro tiempo parecían las engañosas 
herramientas del colonialismo, ahora parecían la retaguardia de una 
graciosa civilización que palidecía y se desvanecía ante mis ojos. 

Incluso los sobornos soviéticos en las aduanas locales habían 
cambiado. Hasta hacía poco, las farolas orientales, las cúpulas en 
forma de tulipas sobre los restaurantes y las comisarías, incluso las 
celosías burlonamente islámicas de los hoteles de turistas, habían 


proyectado una cortina de humo tras la cual se robaba el corazón al 
pueblo. En cambio, ahora, aquellas concesiones kitsch parecían 
inocentemente integradas en la vida local, como si se hubieran 
liberado de la maldición. 

En mi restaurante sólo había baldosas de plástico y el suelo estaba 
sembrado de trozos de pan y espinas de pescado. Los mendigos 
renqueaban de mesa en mesa. Llevaban abrigos andrajosos y botas 
rotas. Se inclinaban sobre las mesas como si no hubiera nadie sentado, 
pellizcaban el pan de los clientes y sorbían su té, mientras la 
conversación continuaba como si nada. Cuando salí, uno de ellos se 
arrastró hasta mi sitio y vació mi plato de huesos de cordero. 

Me dirigí a las ruinas de Bibi Janum con una oscura sensación de 
autorreproche. Incluso en su desolación, la mezquita parecía surgir de 
una época más afortunada que la mía (pero aquello era una ilusión). 
Tamerlán la había construido como el mayor templo del mundo 
islámico. Miles de artesanos traídos de Persia, Irak y Azerbaiyán 
habían trabajado para tallar sus suelos de mármol, vidriar metros y 
metros de mosaicos, erigir sus gigantescas torres y las cuatrocientas 
cúpulas que se elevaban sobre las galerías. El emperador hizo derruir 
el edificio. La entrada, que habían completado en su ausencia, le 
pareció demasiado pequeña. Hizo derribarla entera, mandó ahorcar a 
sus arquitectos y volvió a empezar. Pero las montañosas cúpulas y 
alminares que imaginaba eran excesivas para los cimientos y los 
muros empezaron a fracturarse antes de su finalización. A la gente le 
daba miedo ir a rezar allí. 

Se elevaba ante mí en un enseñamiento megalomaníaco, llenando 
el cielo de arcos llenos de burbujas y cúpulas rotas. Las grietas 
horadaban y zigzagueaban por las paredes. Los mosaicos se 
despegaban como piel reseca. La puerta era tan alta que el arranque 
de su desaparecido arco empezaba a veinticuatro metros sobre mí y se 
completaba fantasmagóricamente en el aire vacío. Brechas crecientes 
habían rajado el techo del vestíbulo de oración hasta el fondo y las 
hendiduras dejaban caer ladrillos enteros. 

Todo, aquellos atronadores alminares, las puertas de nueve 
metros, la sobredimensionada pila de las abluciones, encogían al 
visitante hasta convertirlo en un intruso liliputiense y poblaban la 
mezquita de gigantes. En el patio central, un atril megalítico de 
mármol gris de Mongolia había acunado alguna vez un Corán 
gigantesco, pero su indestructibilidad, y tal vez su aislamiento en el 
desdichado corazón de la mezquita, lo había tocado con un maná 
pagano, y se había convertido en la obsesión de las mujeres estériles 
que se agachaban debajo, en un sortilegio para lograr la fertilidad. 

Mientras estaba por allí cerca, tres jóvenes mundanas, urbanas y 
seguras con sus altos tacones y sus faldas estrechas, pasaron riéndose y 


dándose codazos y señalándolo. Sus grítitos resonaban en las ruinas. 
Luego, de una en una, fueron poniéndose a cuatro patas, gatearon 
debajo y salieron entre las patas de mármol del atril. Al principio, se 
burlaban unas de otras en aquel lugar donde se fundían diversión y 
superstición. Pero una vez sus compañeras dejaban de verlas, 
agachadas bajo el laberinto marmóreo, les invadía cierta inquietud. 
Tocaban la piedra con las palmas, disimuladamente, y una de ellas la 
besó. Luego salían, enderezándose las medias, y al final se alejaron de 
allí. 


Sentada junto a una mezquita y bajo olmos plateados, Tania tenía 
el aspecto voluminoso y maternal de las campesinas rusas en tierras 
pobres. Su pelo color jengibre caía en tirabuzones alrededor de una 
cara desaliñada, con un aspecto vegetal, y los ojos y la boca 
encapsulados en la gordura de sus mejillas. Habíamos entablado 
conversación por casualidad, y sólo cuando echamos a andar bajo los 
árboles empezó a sorprenderme. Señaló la tumba de un estadista 
nagshbandi, que se erguía aún venerada en su montículo. Era insólito 
que un ruso conociera su historia, y yo la miré desconcertado. 

—Estoy casada con un musulmán —dijo. 

Parecía tan arraigada en la tierra de su propio pueblo que a mí se 
me escapó preguntarle: 

—¿Y eso no es difícil? 

—Siempre es difícil. —Se detuvo y contempló la caligrafía de la 
tumba de piedra, como si allí pudiera encontrar una solución—, Los 
hombres musulmanes son más patriarcales que nosotros. Pero yo no 
me peleo con el mío. Él se encarga del dinero y yo de la casa. ¡Pero es 
un magnífico cocinero! —Dejó escapar una risa áspera y gorgeante—. 
Sí, yo le mando un poco. He mantenido mi independencia. Por eso me 
llevo bien con mi gata. 

Echó a andar otra vez, arqueando sus redondeadas curvas sobre 
los altos tacones. Su cuerpo evocaba una apática fuerza rusa—dijo que 
en la actualidad su matrimonio le obsesionaba porque su marido no 
estaba contento. Él no lograba olvidar su pasado, el recuerdo de su 
primera mujer, que había sido una arpía. 

—Cuando ella le dejó, él se quedó cinco años solo, deprimido y 
bebiendo, y todavía le afecta su recuerdo. No sabe negarles nada a sus 
hijas. —Hizo un gesto de repulsión con la boca—. Ellas son nuestro 
principal tema de discusión, esas hijas. —Extendió los dedos, que 
estaban adornados con llamativos anillos—. Y luego está la gata. 
También nos peleamos por la gata. Él no puede aceptar que los 
animales también son humanos. Y lo son, evidentemente —suspiró sin 
reírse—. Es musulmán, ya me entiende. 

No pude sacar mucho en claro de aquel montón de detalles 


anecdóticos. 

—-Conozco otras rusas casadas con tayikos o uzbekos —continuó 
ella—, pero todos son distintos. Incluso en los prejuicios. Algunos 
miembros de la familia de mi marido tienen sentimientos tan fuertes 
que apenas pueden verme. Pero otros han sido amables. No hay una 
norma general que sirva para todos —su voz tenía un tono temerario y 
yo me di cuenta de que había algo que todavía no entendía—. Estar 
casada con un musulmán es difícil. Pero a veces los hombres empiezan 
a reconocer la inteligencia de la mujer rusa. Las mujeres nativas 
suelen ser perezosas. Se limitan a sentarse y chismorrear mientras sus 
hijos corretean por ahí. Saben cocinar, claro, pero muchas veces ni 
siquiera saben coser. No me extraña que los musulmanes necesiten 
varias esposas. —Ahora avanzaba a grandes zancadas junto a mí, con 
una seguridad colonial—. Sí, conozco tayikos que tienen más de una 
esposa, celebran segundas y terceras bodas en secreto, con algún 
mullah. Es duro para todos. 

Habíamos llegado a la puerta lateral de una mezquita, cuyo 
guardián la reconoció, y le dijo, de forma un tanto pintoresca: 

—Los invitados y los hombres buenos siempre son bienvenidos. 

Y entramos en un patio donde unos ancianos ataviados con 
turbantes azules murmuraban apoyándose en sus bastones bajo los 
árboles o bien dormitaban o charlaban en deteriorados bancos. Una 
sensación de compañerismo flotaba en el aire, como si volvieran las 
maneras del pasado. 

—Quería enseñarle esto —dijo Tania. Habló en un entrecortado 
tayiko con los guardias de la mezquita. Le preguntaron de dónde era y 
parecieron complacidos. El islam siempre había sido tolerante en Asia 
Central —dijo ella, y no dio más explicaciones, pero yo sabía lo que 
quería decir. Ella no temía la religión, sino la política—. Son los 
políticos quienes la manipulan para sus propios fines, eso es lo que me 
aterra. Los clanes. Nos gobiernan grupos que son como familias 
ampliadas. 

Yo sabía que las rivalidades y subterfugios de esos grupos 
llegaban hasta los niveles más altos del gobierno y creaban un 
delicado eje de poder entre Samarkanda, Tashkent y el valle de 
Fergana. La aparente unidad del país se fragmentaba en cuanto uno se 
ponía a analizar la realidad. 

—Pero los jóvenes hablan muchas veces como si ahora tuvieran 
un país, una nación —dijo— Hablan de lo que significa ser uzbekos o 
tayikos. Antes no era así. 

—«¿Usted cree que de verdad lo sienten? 

—No sé, no lo sé. 

De pronto parecía inquieta. Parecía sentir angustia cada vez que 
tocábamos el tema del futuro. Tal vez el antiguo concepto de una 


familia de pueblos, con Rusia al timón, estaba dolorosamente 
atrincherado en sus emociones. 

Pasamos junto a una madrasa y nos asomamos al interior. Era la 
más grande de la ciudad, pero parecía desierta. Las celdas de los 
estudiantes estaban cerradas y las palomas se acumulaban bajo los 
pórticos sin que nadie las espantara. Ningún guardián salió a 
recibirnos o a impedirnos la entrada. 

Sólo días después averigiié la razón. Según se rumoreaba, uno de 
los clérigos había violado a un alumno. Mientras la noticia se extendía 
por toda la ciudad, los parientes del chico se habían reunido para 
hacer pedazos al agresor. Pero al final, tras negociar con él, se habían 
limitado a observar cómo él mismo se quitaba la vida. 

Sin saber nada de todo esto, Tania y yo recorrimos 
desconcertados el silencio de la escuela. 

—¿Vendrá pronto a visitarme? —me preguntó. Sus altos tacones 
resonaban sobre los adoquines—. Sí, venga a vernos. 


Los suburbios del noreste se abrían a una llanura herbosa que 
ondula a lo largo de kilómetros. Había colonias de ardillas terrestres 
vigilando sus madrigueras y un pastor conducía su rebaño negro por el 
terreno del cementerio con gritos agudos. Los abruptos montículos 
delataban una Samarkanda más antigua que se desmoronaba bajo la 
pradera. La tierra parecía arrugarse bajo los pies y a veces se abría 
sobre excavaciones abandonadas. Montañas refulgentes asomaban al 
interior. En todas partes donde el ladrillo quedaba expuesto al aire, el 
barro alterado que los conformaba volvía a la tierra. Las paredes se 
convertían en riscos naturales cuyas fisuras habían sido puertas alguna 
vez, y el suelo formaba hondonadas allí donde antes se extendían las 
calles, o bien creaba ciudadelas sin forma. 

Desde el siglo VI a.C., aquella antigua Samarkanda, llamada 
Maracanda, era la capital de un sofisticado pueblo iraní, los sogdios, 
que comerciaban por el valle de Zerafshán y más allá. Alejandro tomó 
la ciudad en el año 329 a.C., y allí, en un ataque de ebria 
fanfarronería, atravesó con su espada a su general favorito, Cleitus el 
Negro. Pero los sogdios sobrevivieron a la frágil dinastía de los 
seguidores de Alejandro. Célebres por su condición instruida y su 
habilidad comercial, tal vez fueron ellos quienes enseñaron a los 
chinos la técnica de fabricación del cristal. Los romanos decían que las 
murallas de su ciudad prolongaban su perímetro a lo largo de varios 
kilómetros. Resistieron allí hasta que los árabes conquistaron la ciudad 
en el 712. Luego, poco a poco, fueron disminuyendo hasta que Gengis 
Kan asoló Maracanda en 1220, y enterró el pasado bajo la arcillosa 
tierra. Pueblos posteriores bautizaron el lugar con el nombre del 
gigante Afrasiab, el mítico rey de Turan: tras fracasar en el intento de 


tomar Maracanda, decían, la había enterrado en la arena. 

En un museo cercano, los sogdios parecían volver a la vida. Los 
arqueólogos rusos habían rescatado del polvo sus oxidadas espadas, 
así como sus brazaletes, sus botones y sus broches de hueso. Al 
parecer, adoraban a antiguos dioses persas en una época de 
resurgimiento del budismo. Habían elevado altares monolíticos y 
osarios tallados, y algunos preciosos fragmentos de frescos del siglo 
VII en los que el rey sogdio (si es que realmente era él) recibía a 
embajadores tan lejanos como los de la dinastía china tang. 

En la escena, avanzaban a su encuentro sobre un campo azul 
jacinto, en cabalgatas de dignatarios montados sobre dromédarios, 
caballos y elefantes. En perspectiva aérea cabalgaban inofensivamente 
uno encima o debajo de otro, pero el yeso se había ido cayendo y 
dejando trozos grises y ahora parecía que avanzaran entre nubes de 
tormenta. El estruendo del paso de los elefantes y la algarabía de 
gritos y abucheos emergían caprichosamente de la ruina, con una 
hilera de penachos desfilando inexplicablemente detrás. Los 
portadores de tributos chinos llevaban copas y varas en un humilde 
grupo de ojos aniñados y pelo de yeso, y sus almidonados vestidos, 
bordados con cabezas de lobos, parecían haber hipnotizado al pintor. 
Mientras tanto, el rey caminaba hacia delante para honrar la imagen 
del dios de su pueblo. Sus ropajes prodigiosamente adornados de 
perlas y tejidos en forma de rombos, sus largos pendientes, su suave 
corona de brillantes y el collar que sus dedos agitaban nerviosos, 
confieren a su reinado una decadente extrañeza. Pero las finas narices 
y delicadas manos de sus súbditos tal vez hubieran proyectado su 
sombra en el pueblo tayiko de hoy. 

Merodeé toda la tarde por aquella ciudad indescifrable y por la 
tarde fui a parar cerca de un afluente del Zerafshán. Por encima del 
río, casi inaccesible y bajo cinco herbosas cúpulas, yacía una tumba 
semiolvidada. Un anciano guardián que dormitaba por allí me abrió la 
puerta en aturdida confusión, y allí en la tenue claridad, surgió ante 
mí un monstruoso montículo. 

—Es la tumba del profeta Daniel —me dijo. Y añadió que 
Tamerlán la había llevado allí desde La Meca. 

Como las tumbas de otras figuras legendarias soñadas por los 
musulmanes —las tumbas de Noé y Nimrod en Líbano, el sepulcro de 
Abel cerca de Damasco—, había sido construida por un titán. La gente 
de allí había creído que Daniel continuaba creciendo después de su 
muerte y ampliaban su tumba cada año hasta que ya medía dieciocho 
metros. Durante las décadas de la persecución rusa, la habían 
recordado en silencio. Los muros todavía estaban ennegrecidos por las 
llamas de las velas. 

Cuando inicié el camino de vuelta a Samarkanda, debía de tener 


un aspecto cansado, porque al cabo de un rato, un joven tayiko que 
conducía un desvencijado Moskvich se ofreció a llevarme. Se llamaba 
Shavgat y volvía de un trabajo de chófer que le había durado tres 
semanas. Enseguida me invitó a su casa a conocer a su hijito y a su 
anciano padre. Era bien plantado, con un físico esbelto típicamente 
iraní. Sus ojos eran despiertos e inocentes a la vez, la cara larga, 
suavizada por un pelo negro azabache. Pero en su casa dominaba una 
masculinidad islámica. Había pasado tres semanas fuera, pero cuando 
su joven esposa vino a la puerta —una chica de ojos grandes, no muy 
guapa— ni siquiera la saludó, sólo le ordenó que se apresurara a 
preparar la comida. No les vi intercambiar ni una sola palabra íntima. 
Y sin embargo ella sonreía orgullosa, porque le había dado un hijo. 

Vivían en un suburbio tradicional y me dieron la bienvenida. Yo 
ya empezaba a acostumbrarme a aquellos recintos cuyas puertas se 
abrían a un patio familiar donde el padre y sus hijos casados poseían 
una Casita estucada y jardines de rosas y huertos diseminados y 
comunes. Dentro, las paredes y techos estaban pintados con pálidas 
cenefas de flores, y las sedas escarlata de los recién casados todavía 
llameaban alrededor de las puertas. La dote de la novia estaba apilada 
dentro de cofres y armarios, en montañas de mantas y edredones — 
cincuenta o sesenta— y pirámides de juegos de té sin usar. En una 
pared colgaban dos roscos de pan duro —a los dos les faltaba un 
mordisco—, guardados para la comida de despedida del hermano 
menor de Shavgat, que servía como soldado en Polonia, y que nadie 
tocaría hasta su vuelta. 

Tímidamente, la mujer de Shavgat trajo a su bebé para recibir mi 
aprobación. Llevaba un canario como un juguete en el hombro. El 
niño llevaba un perro de papier maché sucio y polvoriento. Con ellos 
venía la cuñada de Shavgat, una chica rusa de pelo grasiento, vestida 
con un vestido tradicional y bombachos de seda. Llevaba aquellas 
ropas como una obligación. Estaba embarazada y ansiaba tener un 
hijo propio. Pero aquel refulgente vestido sólo evidenciaba con mayor 
crueldad la pálida uniformidad de su rostro. Tenía una leve expresión 
de amargura. Yo hubiera querido preguntarle por su situación —cosa 
que había olvidado preguntarle a Tania—, pero sólo hubiera sido 
posible a solas, y entre tanto, Shavgat ya había cogido al niño y 
desfilaba con él en brazos. 

—¿Se parece a mí? —preguntó—. ¿Se parece? ¿Sí? —Buscaba 
algún parecido en aquella carita, pero allí sólo se reflejaban, como en 
un dibujo simplificado, los ojos grandes y la boca afilada de su madre. 
Podría haberle engendrado ella sola, por partenogénesis—. Dígame, 
¿se parece a mí? 

La entrada del padre de Shavgat me ahorró el compromiso. Era 
un grueso campesino de rostro ladino. Cogió a su nieto —era la 


obsesión de la familia— y empezó a balancearlo en su hombro con 
fiereza, mientras el niño chillaba y le agarraba sus cejas de Bréznev. El 
anciano sólo se calmó para expresar su desprecio por los tiempos 
modernos. 

—Ahora todo es horrible. En la época de Rashidov las tiendas 
estaban llenas y todo era barato. —Barrió con el brazo la mesa del 
comedor—. Esto hubiera estado todo lleno. ¡Lleno! La carne sólo 
costaba tres rublos el kilo, y ahora vale noventa. ¡Y el vodka, tres 
rublos una botella! ¡Y ahora vale cien! 

Aquellos lujos eran pocos y preciados en aquellas habitaciones 
desnudas. Había una jaula llena de canarios que cantaban y piaban; 
una pequeña provisión de cigarrillos Marlboro en un cubilete. Antes 
de dormir, Shavgat se ponía un poco de crema delicadamente en las 
manos y se las frotaba como si fuera un ungiento mágico. Dormimos 
bajo mantas en el suelo, él con las manos cuidadosamente 
entrelazadas sobre su vientre, y su mujer se marchó al dormitorio con 
el pelo suelto sobre la espalda. Los canarios pararon de cantar y no 
volvieron a moverse en toda la noche, como si estuvieran disecados. 

En el silencio le pregunté por la fotografía de una mujer que 
colgaba en un lugar de honor de la pared, sobre nosotros. Una tenue 
bombilla que colgaba sobre la puerta iluminaba un rostro 
indescifrable color sepia. 

—Es mi madre —dijo Shavgat—. Mi padre y ella se separaron 
hace muchos años —bajó la voz—. Sí, eso es poco habitual entre 
nosotros, los tayikos. Pero ella es una buena mujer —no dijo nada 
más, excepto que ella vivía en Chimkent, una ciudad preciosa donde a 
veces la visitaba, y que nunca había vuelto a casarse. 


Durante dos mil años Asia Central fue un nido de terror donde 
una implacable serie de razas bárbaras esperaba para convertir en 
historia a la anterior. Fuera lo que fuese lo que espoleaba sus 
siniestras invasiones —la creciente erosión de sus pastos o sus 
estaciones de efímera unidad— siempre llevaba el mismo sello de 
furia implacable e ilusoria movilidad. 

Hace dos milenios y medio los sombríos escitas de Hero— doto — 
salvajes arios cuya patria era el caballo— llegaron más allá del 
alcance de la civilización, como un fantasmagórico protoplasma de lo 
que estaba por venir. Luego los hunos invadieron el fragmentado 
imperio romano en un enjambre rapaz —hombres fétidos envueltos en 
restos de todo lo que descuartizaban, incluso las pieles cosidas de 
ratones de campo— y no se detuvieron hasta alcanzar Orleáns. Su 
rudo rey Atila murió en un intempestivo lecho nupcial y su reino 
acabó por desintegrarse. Pero les sucedieron los avaros, unos 
centauros de pelo largo que sacudían Constantinopla y fueron 


finalmente denotados por Carlomagno a inicios del siglo IX. Poco 
después, un debilitado Bizancio dejó entrar a los magiares y tras ellos 
entraron los temibles pechenegos, pueblos turamos que acabaron 
evaporándose en los umbríos bosques europeos o que se instalaron y 
cristianizaron en la gran llanura húngara. 

Luego, al inicio del siglo XIIL, cuando la Europa cristiana se 
desgarraba y florecía el Oriente islámico, la temida tierra esteparia 
desató su último holocausto con los mongoles. Aquello no era el flujo 
errático de la imaginación popular, sino el asalto de una disciplinada 
máquina de guerra perfeccionada por el genio de Gengis Kan. 
Imprevisible como una tormenta de arena, su atroz caballería — 
guerreros sin cuello con bigotes colgantes— podía avanzar más de 
ciento diez kilómetros diarios, soportando las más duras pruebas. Sólo 
su hedor, según decían, avisaba de su llegada. En caso de necesidad, 
sorbían el líquido de las yugulares de sus caballos y comían carne de 
lobos o humanos. Sin embargo, iban protegidos por cotas de malla de 
hierro o escamas de cuero laminado y podían disparar sus flechas con 
puntas de acero con una prodigiosa precisión a casi doscientos metros 
de distancia y a pleno galope. Tácticos y exploradores consumados, 
pronto llevaban detrás artillería de plaza y lanzallamas, y alrededor de 
su núcleo de etnias mongoles avanzaba un formidable grupo masivo 
de tropas turcas auxiliares. 

A la muerte de Gengis Kan, su imperio se desplegaba desde 
Polonia hasta el mar de China. Al cabo de unos años, sus hijos y nietos 
aparecieron por Viena, asolaron Birmania y Corea y navegaron con 
resultados desastrosos hacia Japón. Mientras, en su núcleo de Asia 
Central, la paz mongólica garantizaba la disciplina, la recuperación 
comercial y una aterrorizada calma. 

Tamerlán, castigador de Oriente, fue el último y quizá más 
terrible de aquellos depredadores mundiales. Nacido en 1336 a unos 
ochenta kilómetros al sur de Samarkanda, era hijo de un insignificante 
jefe de un clan mongol establecido allí. Adoptó el nombre de Timur-y- 
Leng (Timur el Cojo), porque unas flechas le dañaron la pierna y el 
brazo derechos, y se convirtió en Tamerlán en la asustada imaginación 
occidental. A sus treinta y pocos, tras años de luchar con la escindida 
herencia de Gengis Kan, se había convertido en señor de Mavarannah, 
«la tierra situada más allá del río», con Samarkanda como capital, y 
había vuelto su fría mirada hacia la conquista del mundo. 

En los relatos que quedan sobre él, no sólo aparece como la 
culminación de sus implacables antepasados, sino también como muy 
lejano ancestro de sus conciliadores herederos en la India, amantes del 
arte y la cultura. Sobre sus aterrados sirvientes y los temerosos 
embajadores de su corte, sus ojos parecían arder sin brillo, sin 
contraerse nunca por el humor ni la tristeza. Pero una pasión por la 


verdad práctica alimentaba su iletrada inteligencia. Planeaba sus 
campañas con escrupuloso detalle, y a diferencia de Gengis Kan, las 
conducía personalmente. Envolvía cada uno de sus movimientos con 
el sello de la fe islámica, pero para lograr sus necesidades invocaba la 
astrología y los augurios, el chamanismo y las plegarias públicas. Un 
ángel, según se decía, le revelaba los pensamientos ocultos de los 
demás hombres. Sin embargo, atacó con la misma violencia a 
musulmanes, cristianos e hindúes. Tal vez se tomaba por Dios. 

Ni una migaja de compasión detuvo sus avances. La carnicería 
que llevó a cabo sobrepasó las de quienes le habían precedido. Las 
torres O pirámides de calaveras que dejó tras de sí —noventa mil sólo 
en las ruinas de Bagdad— eran advertencias calculadas. Tras asolar 
Persia y arrasar el Cáucaso, despedazó los restos de la horda dorada 
hasta Moscú y luego lanzó un precipitado ataque contra la India, 
haciendo subir a sus caballos por los barrancos nevados del Hindu 
Kush, donde 20.000 mongoles murieron congelados. Sobre la llanura 
del Ganges, a la entrada de Delhi, los escuadrones de elefantes 
armados del sultán de la India, con sus colmillos armados con 
cuchillas emponzoñadas, provocaron un momentáneo estremecimiento 
en las filas mongoles, pero las grandes bestias fueron desviadas y la 
ciudad y sus habitantes arrasados. Un año después, los mongoles 
regresaban por las montañas, llevando 10.000 mulas cargadas de oro 
y brillantes. Dejaban tras de sí una tierra que tardaría más de un siglo 
en recobrarse y cinco millones de hindúes muertos. 

Luego Tamerlán volvió su atención de nuevo hacia occidente. 
Bagdag, Alepo y Damasco cayeron. En 1402, sobre los campos de 
Ankara, en la cumbre de su poder, diezmó el ejército del sultán 
otomano Beyazid y demoró sin saberlo la caída de Constantinopla 
durante medio siglo más. 

Entre aquellos actos uniformes de devastación, el conquistador 
volvió a la Samarkanda que amaba. Por orden suya, una procesión de 
eruditos, teólogos, músicos y artesanos prisioneros llegaron a la 
capital con sus libros, sus herramientas y sus familias. Eran tantos que 
se vieron obligados a habitar en cuevas y huertos situados alrededor 
de la ciudad. Bajo sus manos, la ciudad de barro se cubrió de 
mosaicos. Arquitectos, pintores y calígrafos de Persia, comerciantes de 
sedas, armeros y artesanos del cristal llegados de Siria, joyeros y 
artesanos del estuco y los metales procedentes de la India, ingenieros 
de artillería y escopeteros de Asia Menor, todos trabajaban para elevar 
titánicas mezquitas y academias, arsenales, bibliotecas, bazares con 
bóvedas y fuentes, incluso un observatorio y un jardín zoológico. Los 
elefantes capturados transportaban el mármol de Tabriz y del Cáucaso 
hasta las obras, mientras los emires rivales —a veces el propio 
Tamerlán— dirigían las obras con la inteligencia advenediza de un 


príncipe pastor. Al parecer, toda la ciudad tenía que ser una 
escenificación del poder imperial. Construyeron pueblos alrededor y 
los llamó El Cairo, Bagdad, Shiraz o Damasco (todavía sobrevive un 
fantasmagórico París), como signo de su insignificancia. Era el «Espejo 
del Mundo» y la primera ciudad de Asia. 

El propio Tamerlán escapa a una fácil clasificación. Reunió una 
colección de arte particular y adoraba sus manuscritos exquisitamente 
ilustrados, pero no sabía leerlos. Cuentan que su discurso era puritano 
en su decoro. Era un ingenioso y adicto jugador de ajedrez, que 
complicaba el juego duplicando las piezas —con dos jirafas, dos 
ingenios bélicos, un visir y otros elementos— sobre un tablero de 
ciento diez cuadrados. Una sed de conocimiento le lanzó a duros e 
inquisitivos debates con sabios y científicos, a quienes se llevaba 
consigo incluso en campaña, y su rápida comprensión y buena 
memoria le proporcionaron un conocimiento considerable de historia, 
medicina, matemáticas y astronomía. 

Sin embargo, en su corazón era un nómada. Avanzaba entre los 
pastos de verano e invierno con toda su corte y sus hordas. Incluso en 
Samarkanda solía pasear bajo palio por las afueras, o por uno de los 
dieciséis jardines que había creado alrededor de la ciudad: parques 
con abundante agua y con nombres sonoros. Cada jardín era distinto. 
En uno se elevaba un palacio de porcelana china; otro resplandecía 
con la saga de su reino en frescos de tamaño natural, todos 
desaparecidos hace tiempo; y otro era tan vasto que un trabajador 
perdió a su caballo en él y tardó seis meses en encontrarlo. 

En aquellos lugares de esparcimiento celebraba fiestas 
campestres, como pudo presenciar el enviado castellano Ruy González 
Clavijo. Según su relato, en la boda de seis príncipes reales 
(incluyendo a Ulug Beg, de once años) había 20.000 tiendas que 
cubrieron las praderas cerca de Samarkanda durante un mes. Sólo el 
pabellón central acomodaba 2 diez mil invitados. Su montaña de seda 
de doce metros caía en cascada desde una cúpula bordada con águilas, 
ondulándose sobre quinientas cuerdas de retén color bermellón y 
elevándose luego otra vez en torretas coronadas por murallas de seda. 
En las tiendas del banquete, se celebró un opíparo festín de manjares y 
bebidas. Entraban enormes bandejas de cuero coronadas con cabezas 
de cordero, cadera de caballo, tripas y callos formaban bolas del 
tamaño de un puño humano. Tras aquella fiesta llegó una 
presentación ceremonial de los regalos, y Clavijo escribía con orgullo 
que sus tapices españoles sólo fueron superados por la presentación de 
nueve avestruces y una jirafa por parte de la delegación egipcia. Las 
propias hermandades de la ciudad se sumieron en suntuosos 
despliegues de ingenuidad. Los tejedores elaboraron un jinete armado 
de puro hilo, «hasta las uñas y los párpados», mientras los tejedores de 


algodón erigieron un alminar de treinta metros de fibra de lino, 
coronado por una cigiieña de algodón. Los carniceros disfrazaron a los 
animales de humanos, los peleteros disfrazaron a humanos de bestias 
salvajes. 

Pero entre las tiendas, a modo de negra amenaza, colgaban de la 
horca los cuerpos del alcalde de Samarkanda y de los emires que se 
habían equivocado con la puerta de la mezquita de Bibi Janum, junto 
con los cadáveres de los mercaderes que habían vendido sus productos 
excesivamente caros. 

Al final, cuando los atardeceres de otoño se oscurecían hacia el 
invierno, Tamerlán ordenó que plegaran las tiendas y volvió sus 
envejecidos ojos hacia la fuente más rica que quedaba: la China. Con 
un ejército de un cuarto de millón de hombres, marchó hacia el norte 
hacia el valle de Jaxartes, planeando atacar por el este en cuanto se 
acercara la primavera. Pero el invierno fue el más frío que se 
recuerda. Los ríos se helaron y las tormentas de nieve aullaban desde 
Siberia. Hombres, caballos, camellos y elefantes lucharon contra las 
intensas tempestades. «A causa de aquel frío atroz —escribió el 
biógrafo árabe de Tamerlán—, a aquellos hombres se les caían las 
orejas y la nariz. Se iban muriendo congelados a medida que 
avanzaban... Pero a Tamerlán no le preocupaba que murieran, ni se 
lamentó o condolió por aquellos que habían caído.» 

Poco después de llegar al campamento base, el emperador tuvo 
un acceso de fiebre y temblores. Ni el vino rociado de especias ni los 
remedios calientes le hicieron efecto, así que sus médicos le pusieron 
bolsas de hielo en el pecho y la cabeza hasta que empezó a toser y 
escupir sangre. Entonces empezaron a desesperar. «Sabemos que no 
hay cura para la muerte»—dijeron. Al caer la noche, mientras fuera 
estallaba una tormenta, Tamerlán reunió a su familia y sus emires y 
nombró a su sucesor. Luego, mientras los imames entonaban sus 
cánticos en la habitación contigua y bajo el estrépito de la tormenta, 
el monstruo murió. 

Le enterraron en Samarkanda, en el mausoleo que él mismo había 
hecho construir para su nieto preferido, muerto por heridas de batalla 
dos años atrás. La universidad y el hospicio que en otro tiempo 
existieron allí fueron destruidos por un terremoto y el mausoleo se 
eleva solo, entre íntimos pasajes de moreras, cuyos frutos crujían bajo 
mis pies al pasar. La puerta del jardín se erguía en frágil soledad. En el 
interior, las rumas dibujaban una geometría fantasmagórica. Entre 
ellas, una plataforma de mármol, con relieves de capullos de flores, 
había sido la lápida que coronaba a los emires de Bujara. 

Pero más allá, sobre una fachada a la que aún se adherían 
alminares rotos y unos cuantos mosaicos, una cúpula ribeteada se 
hinchaba como el cáliz de una flor sobrenatural. El azar había 


desnudado todo lo que la rodeaba, de modo que flotaba pura sobre un 
alto capitel, donde la leyenda «Dios es inmortal» rezaba en letras 
cúficas del tamaño de un hombre. Sobre esto, un cinturón de 
deterioradas ménsulas elevaba la cúpula a través de su leve y seductor 
abultamiento hacia la elíptica. Era una cúpula típica de Asia Central, 
con ranuras que recordaban la corteza de un melón cantalupo. Sobre 
cada una de sus aristas, contra un fondo de aguamarina, había rombos 
de brillante lapislázuli. Yo lo había visto en libros ilustrados cuando 
era niño, y en mi recuerdo estaba impregnado de la lejanía del 
desierto. 

Atravesé el patio y me encontré en un desnudo pasillo. Al 
extremo, a cada lado de una puerta baja, pendía un friso cúfico roto y 
demasiado grande, como si hubiera sido desplazado de otro sitio. 
«Éste es el lugar de reposo del Ilustre y Piadoso Monarca, el Magnífico 
Sultán, el más Poderoso Guerrero, el emir Timur Kurgan, 
Conquistador de toda la Tierra», decía la inscripción original. Pero ya 
había desaparecido. 

Miré por las puertas hacia la cámara. Las ventanas de celosía 
dejaban entrar difusos rayos de luz. Por encima de mí, muy arriba, en 
la cima de la bóveda, se abría una red de estuco dorado, en una 
simetría de delicadeza matemática. Dejaba caer sus enredaderas de 
oro sobre los enormes tímpanos, intercolumnios y pechinas, y 
proyectaba una suave llamarada de luz azul sobre todo lo que 
quedaba debajo. Las paredes estaban recubiertas de alabastro —en 
mosaicos hexagonales todavía translúcidos— y rodeadas de un friso de 
jaspe con relieves de los antepasados y la genealogía del emperador. 
Más abajo, en la baja balaustrada que se extendía a mis pies, los 
cenotafios de su familia yacían uno junto a otro en bloques 
rectangulares de mármol y alabastro. Y en el centro, contrastando con 
la blancura, en la tumba de Tamerlán brillaba un monolito de jade 
casi negro. Era desconcertantemente hermosa: el bloque de jade más 
grande del mundo. Sus contornos estaban levemente inscritos. Una 
hendidura vertical mostraba el lugar por donde (según se cree) los 
soldados persas lo habían cortado hace dos siglos y medio. 

Me quedé allí largo rato, conmovido e incómodo al mismo 
tiempo. Un hombre entró y rezó durante un momento, luego se 
marchó. De fuera llegaban débilmente unos gritos de niños. Bajo el 
brillo decorado de la cúpula, la simplicidad de aquellas lápidas 
quedaba dignificada y tenía un aspecto bastante terrible: un 
reconocimiento de la pequeñez incluso de aquel hombre, y de la 
fuerza del paso del tiempo. Junto a él yacía su gentil hijo, el sha Ruj. 
A su cabecera, su ministro. Bajo un intercolumnio, su jeque. Su nieto 
Ulug Beg estaba enterrado a sus pies. Y muchos otros se congregaban 
alrededor. 


Al final, el joven guardián, complacido por mi interés, me 
condujo fuera de la cámara y me llevó al otro lado, a la parte posterior 
del mausoleo. Abrió el cerrojo de una diminuta puerta tallada. 

— Aquí está la verdadera tumba —me dijo. 

Bajé por un pasillo que se inclinaba con una fuerte pendiente bajo 
el edificio. En la oscuridad, percibía la extensión del techo bajo y 
abovedado, justo por encima de la cabeza. En algún lugar a mis 
espaldas, el hombre encendió un interruptor y una bombilla desnuda 
proyectó un charco de luz tenue sobre la cripta. Cada cenotafio de la 
cámara de abajo correspondía simétricamente a una lápida de piedra 
lisa en aquel lugar oscuro. Yacían secretamente en su polvo y su 
silencio. El aire era seco y viejo. Me arrodillé junto a la lápida del 
emperador y la toqué. Debajo habían enterrado su cuerpo, 
embalsamado en almizcle y alcanfor y envuelto en lino, en el interior 
de un ataúd de ébano. No podía imaginármelo. El personaje vivo tenía 
una imagen demasiado intensa en mi cabeza. Decían que un año 
después de enterrarlo, la gente le oía aullar bajo tierra. 

En aquella semipenumbra, vi que cada centímetro de las losas de 
mármol bullía de escritura árabe tallada, e incluso las palabras 
libraban una batalla a través de la piedra. Trazaban su linaje hasta 
Gengis Kan (una pretensión que él nunca hiciera en vida), pasando 
por la legendaria virgen Alangoa, hechizada por un rayo de luna, 
hasta llegar a Adán. 

La piedra estaba claramente hendida en dos lugares, pero cuando 
los arqueólogos soviéticos la habían abierto en 1941, encontraron 
intacto el esqueleto de un hombre poderoso, lisiado del lado derecho. 
Todavía tenía adheridos algunos fragmentos de músculo y piel, y 
migas de un bigote y barba pelirrojos. Una historia de origen 
desconocido advertía que si se violaba la tumba de Tamerlán 
sobrevendrían desastres, y que unas pocas horas más tarde de hacerlo 
llegaron las noticias de que Hitler había invadido Rusia. 

Pero la investigación continuó, y a partir del cráneo del 
emperador, el científico soviético Gerasimov reconstruyó con esfuerzo 
un retrato en bronce de su cabeza, antes de volver a sellar de nuevo a 
Tamerlán en su tumba. Bajo las manos del escultor emergió un rostro 
endurecido por el poder, despiadado, amargo y sutil. Tal vez cierto 
prejuicio eslavo acentuó la crueldad epicántica de sus ojos, o tal vez 
no. Un matiz de la truculencia juvenil del emperador teñía sus labios 
plenos, pero eso es todo. Ligamentos como cuerdas vaciaban los 
pómulos convirtiéndolos en atormentados triángulos. Músculos 
antiguos anudaban las mejillas y una heráldica flexión de las cejas 
parecía señalar el saqueo de una ciudad. 

—Era un héroe —dijo una voz detrás de mí. Me sobresalté. El 
guardián había entrado silenciosamente y contemplaba el tumulto 


caligráfico de la losa—. ¡Qué historia! 

—Tal vez tendría que haber actuado menos —dije yo. 

—¿Menos? No. Tamerlán nos convirtió en un solo país. —Parecía 
algo frívolo, pero un reticente evangelismo impregnaba sus palabras 
—. Sí, ya sé que fue cruel. La gente viene a ver su tumba desde Irán y 
Afganistán, y todos le odian. Dicen: «El destruyó nuestro país, nos 
convirtió en esclavos», y naturalmente, es verdad. Aplastó Isafaján y 
Bagdad —sonrió encantadoramente—. Era despiadado. 

—Ulug Beg es un héroe mejor para su país —dije yo. 

Y desvié la mirada afectuosamente hacia su lápida, que también 
estaba exuberantemente inscrita. 

El guardián se echó a reír. El sonido me pareció levemente 
ofensivo en aquel silencio. 

—Sólo era un maestro. —Se acuclilló junto a mí sobre las piedras 
—. ¡En cambio Tamerlán era mundialmente famoso! Si yo fuera iraní, 
también le odiaría... —Se reía un poco de sí mismo. Después de todo, 
aquello había pasado hacía mucho tiempo—. Pero Tamerlán no era un 
salvaje. Sabía quién era Alejandro Magno, y el liberador de los 
esclavos, Espartaco, y... 

—«¿Espartaco? —Pensé que aquello eran restos de la cultura 
soviética—. ¿De verdad? 

—Y había leído al gran poeta persa Firdausi, que decía que los 
iraníes eran gobernantes por naturaleza y los turcos esclavos por 
naturaleza. —Movió la cabeza ante aquella lápida, como si intentara 
leer aquel tremendo obituario—. Nuestros dos mundos siempre han 
estado en guerra. Y cuando Tamerlán invadió Persia y llegó junto a la 
tumba de Firdausi, exclamó: «¡Levántate! ¡Mírame! ¡Un turco a la 
cabeza de tu imperio! ¡Tú dijiste que éramos esclavos, y mira ahora!». 

Sus palabras resonaron en la oscuridad. Creo que los dos tuvimos 
la sensación de que los muertos nos estaban escuchando. Él 
resplandecía triunfal, orgulloso por la parte que le tocaba. Para él, 
Tamerlán era el unificador y recreador de su concepto de madre 
patria, del sueño panturco. 

—Los persas estuvieron aquí en otro tiempo, ¿comprende? —dijo 
con un tono que parecía una oración fúnebre. Sentía el típico 
desprecio norteño hacia la gente suave y morena del sur—. Es nuestro 
héroe. 

—Pero era mongol —objeté yo. 

—No, Tamerlán no era mongol, era turco. 

Guardé silencio. Ahora todos reivindicaban a Tamerlán. Los 
uzbekos e incluso los tayikos con los que hablaba le incluían 
alegremente en sus respectivas nacionalidades. En realidad Tamerlán 
había sido un mongol puro del clan Barias influido por algunas 
costumbres turcas. Pero aquella pedantería no podía alterar el 


sentimiento de pertenencia o arraigo del guardián. 

—Yo puedo ser uzbeko —dijo—, pero por encima de todo soy 
turco. Ahora la mayor parte de la gente ha olvidado su tribu, pero yo 
sé que mi padre era kungrat y mi madre mangit; y las dos son tribus 
turcas. 

—También son tribus uzbekas. 

—Pero no puedes sentirte uzbeko. —En su concepción, la joven 
nación uzbeka se perdía en un mar turco—. ¡Piense en nuestros 
antepasados! Tenemos a Navoi, a Mitjvand... 

Su lista se desvió hacia nombres para mí desconocidos. La verdad 
era que su pueblo era étnicamente demasiado complejo como para 
refugiarse bajo ningún nombre. Incluso el paraguas turco estaba lleno 
de agujeros persas. El héroe de la literatura uzbeka, el poeta timúrido 
Navoi, del siglo XV, sólo había escrito sobre los uzbekos para 
desprestigiarlos. Sin embargo, su nombre y su imagen eran tan 
ubicuos en Uzbekistán como el de Majtumkuli en Turkmenistán. Con 
un estado tan joven, los uzbekos y los tayikos se dedicaban a 
incorporar poetas y científicos del pasado a toda prisa, para infiltrar 
su nación con la magia de los grandes hombres. Los tayikos incluso 
intentaban apropiarse de Saadi y de Ornar Kayán, de cualquier figura 
persa. Poner en duda aquellas reivindicaciones significaba errar por 
un laberinto étnico donde el concepto de país perdía el significado. 

El guardián se levantó, todavía con la lista de nombres en los 
labios, y empezamos a volver hacia el pasillo. 

—;¡.-. Y tenemos a Tamerlán! 

Apagó la triste bombilla y cerró la estrecha puerta detrás de 
nosotros. En la atmósfera más saludable de la luz del día se aplacó un 
poco. 

—Bueno —dijo—, a veces hay gente que sí siente con cierta 
intensidad: «¡soy uzbeko!». —Y se golpeó el pecho con el puño—. Pero 
tampoco es muy frecuente. 

Dimos la vuelta al mausoleo a la luz del sol. Habíamos 
recuperado cierta comodidad y ligereza. La independencia uzbeka 
había liberado en él cierto orgullo—dijo, en lugar de condenarle a una 
subespecie eslava. 

—Naturalmente que me gusta. A todos nos gusta. ¿Ha conocido a 
alguien a quien no le guste? Bueno, debe de ser gente ignorante —lo 
dijo sin reproche—. Hay gente que no sabe qué pensar. No ven más 
allá de sus narices. Sólo saben que ahora las cosas van mal. Pero yo 
pienso en mis hijos y en el mundo que encontrarán cuando sean 
mayores. Yo quiero que sea suyo. 

Nos detuvimos en la boca de una especie de hueco que descendía 
a través de rejas bajo el santuario. Distinguí rectángulos grises 
suspendidos al fondo de la oscuridad y me di cuenta de que estaba 


mirando la cripta. Era una chimenea para las plegarias susurradas. Me 
enderecé y me alejé, intentando ahuyentar la idea de que una terrible 
autoridad se hubiera mantenido entre aquellos fragmentos de 
cartílago y calcio que yacían bajo la piedra. 

El hombre continuó, impaciente: 

—¿Cómo puede lamentar nadie que la Unión Soviética se 
desmorone? Ese régimen nos chupaba la sangre. En los viejos tiempos 
nos daban cinco copecs por un kilo de algodón. Sólo cinco copecs. En 
Rusia, una fábrica hacía dos camisas con cada kilo de algodón y las 
vendía por cuarenta rublos cada una. Moscú pretendía que éramos 
socios, ¿pero qué sociedad podía ser esa? —Palmeó mi mano 
ilustrativamente—. Las sociedades significan algo amistoso, ¿no? —Ya 
habíamos dado la vuelta al edificio y aquel palmeo se convirtió en 
despedida. Su clamoroso optimismo me siguió mientras atravesaba el 
patio y hasta la puerta—: ¡Disfrute de nuestro país! ¡Ya verá cómo 
todo mejora! 

Por encima de él, la gran cúpula parecía un tumor solitario del 
rey ogro que yacía debajo. 


¡A 


Hacia el palacio blanco 
UN DOMINGO por la mañana deambulé por suburbios donde florecían 
los castaños y los pájaros cantaban en una insólita quietud. Por todas 
partes se agrupaban aquellas casitas de ladrillo que parecían cubrir el 
antiguo imperio soviético de cabañas de madera petrificadas. Podría 
haber sido un barrio suburbano de Novgorod o de Oriol. Pero no se 
veía un alma. Frente a mí una catedral de ladrillo elevaba su 
recargado campanario, cuyas campanas habían permanecido 
silenciosas durante setenta años. En las postrimerías de la perestroika, 
unas cuantas mujeres en zapatillas y calcetines de dormir pedían 
limosna cerca de la entrada, y ahora el campanario emitía un tañido 
titubeante y oxidado. 

Dentro, donde podía haberse congregado un millar de personas, 
habría unos ochenta fieles alineados en filas discontinuas. Las 
ancianas iban cubiertas con sus pañuelos, junto con unos pocos niños 
y algunos jóvenes ociosos. Procedían de los campos de Bielorrusia, no 
de aquel corazón de Asia. Pero se besaban y abrazaban mientras 
avanzaban entre los iconos, y gradualmente fue extendiéndose una 
atmósfera de seguridad familiar. Al fin y al cabo, aquélla era su patria 
transportada: el místico cuerpo de Cristo, donde el contingente masivo 
de santos, padres de la Iglesia y ángeles asistentes —toda la jerarquía 
de la santidad ortodoxa— se elevaba por las paredes y los pilares en 
arcos de llamas de velas. A través del iconostasio desplegaban sus 
blancas alas y tendían sus dedos para bendecir. San Basilio el Grande, 
san Nicolás, san Teodoro, san Jorge sobre su blanco corcel, con sus 
ojos eslavos y sus espadas y libros, rodeaban a los fieles 
reconfortándoles con su verdad inmemorial. 

Pero a mí se me encogió el corazón. La gente parecía acosada. Sus 
cánticos se estremecían y gemían en el vacío. Unos pocos acólitos 
ataviados de violeta pálido se  balanceaban como ángeles 
desconsolados, y arriba un reducido coro emitía un canto escalofriante 
y triste cuyos versos se elevaban y morían como un viejo y reiterado 
pesar. Debajo, entre los fieles, donde debiera haber surgido un verso, 
la gente parecía soltar un hondo suspiro colectivo. Habían sobrevivido 
a los golpes del comunismo sólo para enfrentarse al nacionalismo y al 
islam, y ahora parecían tan lejanos de aquella tierra como los tiempos 
en que sus santos eran de carne y hueso y Dios vivía en el mundo. 

Luego las puertas del iconostasio se abrieron para dejar paso a un 
corpulento sacerdote vestido de dorado, que levantó las manos para 
orar. Los prelados occidentales suplican a Dios con una santidad de 


contralto, mientras que en Rusia aparecen esos gigantes atronadores 
que parecen suplantar la personalidad divina. Toda la iglesia se llenó a 
un tiempo de aquel estruendo digno del bajo Chaliapin y la liturgia 
avanzó con una ensordecedora pompa casera. Mientras el incienso 
surgía del turíbulo, cada gesto de barrido de los brazos del sacerdote 
parecía capaz de derribar un árbol. Las brasas del carbón crepitaban y 
el humo se alzaba. Un baño de domesticidad descendía sobre los 
fieles. Allí todo era familiar, suyo, justo. De vez en cuando, una de las 
ancianas se apartaba para besar un santo o calmar a un bebé, o para 
rellenar una lamparilla de aceite. Pero luego volvían a santiguarse una 
y otra vez mientras las llamas de las velas ardían bajo los iconos 
favoritos. 

Mientras, los movimientos del dorado evangelio y el elevado 
sacramento, inflamados sobre la voz del sacerdote, producían una 
nueva ráfaga de autobendiciones, y por fin la cucharilla de plata 
eucarística se hundió en el cáliz puesto sobre un mantel escarlata para 
administrar el cuerpo y la sangre de Cristo como una medicina 
integral. Incluso yo tuve una sensación de absolución. Finalmente, en 
aquel momento parecía que todo estaba bien entre aquellos 
disminuidos fieles, como si el sacerdote, ellos y los santos tenuemente 
iluminados velaran los unos por los otros y se alimentaran ante el 
incierto futuro. 

Tania, que estaba casada con un musulmán, era quien me había 
hablado de la catedral, donde a veces rezaba sola. Yo había llevado la 
dirección de Tania en el bolsillo durante unos días, pero en aquel 
momento la saqué y me orienté por calles donde las fachadas color 
pastel ocultaban el conjunto de abigarrados edificios de detrás. Me 
asomé por la puerta que daba a un destartalado patio. La visión de 
cuatro desvencijadas casitas con cobertizos y puertas forradas me 
desconcertó. Había unas cuantas medias a medio lavar debajo de un 
grifo. De alguna parte llegó la voz iracunda de una mujer. Luego un 
joven demacrado safio por una puerta, volviéndome la espalda y 
fumando furiosamente contra el cielo. Atisbé una mujer en la ventana 
de atrás: una cara apagada con pómulos altos y maquillados. El pelo 
se le erizaba sobre la cabeza en un impertinente penacho. 

Luego Tania salió a una ventana que había al otro lado y me vio. 
Abrió la boca en un óvalo silencioso y un segundo después su recio 
cuerpo se abría paso por el marco de la puerta y sus dedos incrustados 
de anillos me palmeaban la mejilla. 

—¡Nos ha encontrado! —Me hizo entrar—. No haga caso de esa 
mujer. —Cerró la puerta de un portazo—. La mitad de los hombres 
que vienen aquí son sus clientes. —Se quedó parada en aquel estrecho 
recibidor, temblando ligeramente. En vez de tacones altos llevaba 
calcetines de dormir de lana y parecía más baja y más tosca—. 


¡Prostitutas! Supongo que siempre ha habido mujeres de ésas. Gente 
sin educación, sin preparación ninguna. Por eso lo hacen. 

Vivía en un nido coloreado y de caótica calidez. Las paredes 
estaban llenas de telas escarlata y de estanterías con libros a punto de 
desintegrarse. Por todas partes había objetos de plata barata y cristal 
ruso, con muñecas lituanas, botes de miel de Moldavia y platos de 
madera de los Urales. Una cortina naranja separaba el espacio de la 
estufa y unas sedas amarillas brillaban desaliñadas sobre la cama. 
Echó una cortina sobre la ventana. 

—'¡No quiero ver a esa mujer! —Y me hizo acomodarme en la silla 
donde había estado viendo la televisión, junto a una mesita llena de 
galletas mordisqueadas. Luego se sentó frente a mí, sulfurada y 
desconcertada. La prostituta la había avergonzado. La gata se arqueó 
contra mis espinillas—. El sistema que había antes de la revolución 
era mejor —jadeó—, porque todas esas mujeres vivían en burdeles, 
llevaban tarjeta amarilla y todo el mundo sabía quiénes eran. — 
Todavía temblaba—. Pero no hay ninguna ley contra ellas. Pueden 
llevar su negocio como les dé la gana. Así que viven entre la gente 
decente y causan problemas. 

—Eso pasa en todas partes —le dije para tranquilizarla. 

—¿Ah sí, de verdad? —Dejó caer la mano para tocar a la gata, 
que se alejó. 

Dijo que no quería irse de aquella casa. 

Estaba en una región a la que todavía llamaban el Jardín de los 
Vientos, nombre de un palacio que Tamerlán había erigido allí. Ella 
había encontrado en su huerto fragmentos de porcelana y cristal 
antiguos y le gustaba pensar que aquellos trozos habían tocado alguna 
vez los labios del monstruo. 

—Además, ¿adónde iría? No tengo raíces, soy como mi gata. —Se 
echó a reír—. Es lo que más me gusta de ella. Le dices «ven aquí» y se 
va, como un hombre. 

En todo aquel discurso apenas había nombrado a su mari— do, el 
elusivo musulmán cuyos trajes colgaban desordenadamente en un 
armario medio abierto. Se me ocurrió que tal vez no estuvieran 
casados. Mientras, ella se dirigía a la gata como si el animal la 
entendiera, acabando las frases con los melosos diminutivos 
característicos del sentimiento ruso. 

—¿Adónde iremos, Katenka mía? ¿Quién nos acogerá, pequeña 
Katia, mi Katusha? Ya te he dicho que no andes por encima de la 
mesa. ¿Es que no me escuchas? Sí, tienes que quedarte ahí... 

—¿No volverá a Rusia? —le pregunté, al ver los iconos que tenía 
sobre la cama. 

El felino se había ido a masticar algo junto a la puerta de la 
nevera, tras la cortina. 


—¿Volver? Si nunca he estado allí. —Se sumió en un ceñudo 
disgusto—. A mis padres los mandaron como enseñantes de Moscú a 
Tayikistán. Ellos no lo eligieron, pero tampoco tuvieron opción. Y 
tuvieron que dar la vida. —Parecía enfadada—. Eran gente entregada 
y sus alumnos les querían. Yo también he enseñado aquí durante 
treinta y tres años. Y de pronto esto... 

Se detuvo, tal vez desafiándome a preguntarle si toda su vida, 
junto con las vidas de sus padres, se había sumido en un abismo. Yo 
empecé: 

—¿Y se siente...? 

—¿De verdad quiere saber cómo me siento? —preguntó—. ¿De 
verdad? —El enfado coloreaba sus mejillas con dos círculos rosas— 
Pues me siento humillada. Humillada. —Los rizos color jengibre se 
agitaron alrededor de las mejillas—. Y traicionada. 

—-¿Por el fracaso del comunismo? —le pregunté amablemente. 

—No, no, por el fracaso de la Unión Soviética. Podríamos haber 
destruido el Partido pero haber conservado la Unión. ¿Por qué no? 
Hemos dado muchas cosas a la gente de aquí. ¿Por qué no íbamos a 
continuar? Pero ahora dicen que Moscú les desangró, y Moscú dice 
que Asia Central no dio nada a cambio, y ninguna de las dos cosas es 
verdad. Ahora todo el mundo enseña sus heridas, diciendo: «¡Mire, mi 
ojo malo!» o «¡Mire esta cicatriz que tengo en el cuello!» o «Mire mi 
pierna, no puedo sostenerme en pie». —E imitó las heridas con gestos 
en una turbulenta tristeza—. Es verdad que usábamos sus materias 
primas, pero hubo gente como mis padres que lo dieron todo por esta 
tierra, que antes era un desierto, y ahora dicen que todo estaba mal. 
—Temblaba como una chiquilla—. Sí, me siento despreciada. 

Tenía aquella vieja e insondable creencia en la santidad rusa, en 
su misión civilizadora. Había sido la base de su dignidad. También 
tenía la esperanza colonialista de que la gente se sentiría agradecida 
por algo que nunca les habían consultado. Mi propio país había 
cometido el mismo error. 

—Los musulmanes tienen un dicho —objeté con cierta crueldad— 
según el cual «vale más la mala hierba del campo propio que el trigo 
ajeno». 

Pero Tania ya no me escuchaba. Se había trasladado a un 
escenario ruso atemporal de autocompasión y desesperanza. Ahora 
que ya no lo quería la gata había vuelto a ella, y le acarició el pelo con 
aspereza, ausente. 

—Así que nos hemos quedado con esto... con esta nada, de la 
noche a la mañana. Nadie debería sufrir esto. Si uno quiere cambiar 
de casa, primero se construye la otra, ¿verdad? Pero en vez de eso nos 
encontramos sin ningún sitio, con el tejado hundido y la lluvia 
cayéndonos encima... 


La risa no llegó a su boca. Regurgitaba sus sentimientos para 
volver a tragárselos casi al tiempo, casi saboreándolos, como una 
posesión dolorosa, con el estilo lastimero de los eslavos. Parecía 
vocear lo que la anciana madre de Zelim Khan también habría gritado, 
de haber podido. 

—Ahora los rusos ya no sabemos qué creer —dijo—. Por eso nos 
volvemos a nuestras familias. Nuestras creencias se vuelven hacia la 
familia, al hogar. 

—Tal vez sea mejor así —le dije. 

Pero me imaginé la inmensa energía religiosa de su pueblo 
bullendo como caballos de vapor a través del continente, buscando un 
objetivo, cierto amor conciliador. 

Como para ilustrar sus nuevos afectos domésticos, Tania se 
agachó debajo de la cama y extrajo una cesta donde maullaban unos 
garitos. De pronto parecía agotada. 

—Mire, mi Katia tiene hijitos. Cuando nacieron, mi marido me 
dijo que los ahogara, yo le contesté que los ahogara él y se los puse en 
los brazos, y no pudo. Es un buen hombre. —Levantó dos de las crías 
y las acarició llamándolas con nombres que acababan en «ushas» y 
«ulias». Casi desaparecían entre las manos gordezuelas de Tania—. 
¿Cuántas veces tengo que decirte que los laves, Katusha, mi Katenka? 
Mira cómo tienen el trasero... 

Volvió a dejarlos en la cesta. No podía quedárselos mucho 
tiempo, explicó, pero cada vez le costaba más desprenderse de algo, 
incluso de los gatos. Ya había perdido tantas cosas... A quien más 
había querido en el mundo era a su padre, un amable profesor de 
Moscú. Habían derribado su casa después de uno de los terremotos— 
dijo, y él nunca lo había superado. Simplemente, se había consumido. 
Los médicos pensaron que tenía cáncer, pero había muerto por un 
problema con una transfusión de sangre. 

—Ya hace más de cinco años y todavía lloro por él. 

Él le había enseñado el amor a los libros, y en medio de la 
mezcolanza de clásicos de sus estanterías (Fielding, Aldous Huxley, 
Dale Carnegie) vi traducciones rusas de libros que en otro tiempo 
estaban prohibidos, incluso un ejemplar de Rebelión en la granja de 
Orwell publicado en Moscú. 

—Pero ya estoy harta de todo esto. 

—¿Harta de qué? —le pregunté. 

Volvió a surgir su amargura, convirtiendo sus palabras en 
espasmos de resentimiento vehemente. Quería volver a creer en su 
país. 

—Hasta hace unos años siempre recibía Uteraturnaya Gazeta de 
Moscú —dijo—. Pero cuando empezó a publicarse todo lo que había 
hecho Stalin, el número de personas muertas, me sentí muy mal, no 


podía más. Ya no podía resistirlo y dejé de leer aquellos artículos. A 
algunos de mis amigos les pasó lo mismo, creo que aquello llegó a 
acabar literalmente con uno o dos de ellos. Simplemente tiraron la 
toalla. 

—¿Usted no lo sospechaba? 

—No, no era eso. En mi familia siempre lo supimos. Mi padre 
despreciaba a Stalin —su voz adquirió una desolada truculencia—. 
Pero leer todo aquello una y otra vez... Había tantos casos, la cantidad 
era abrumadora. Stalin, Bréznev, incluso Chernobil. —Sus rasgos se 
contrajeron por la náusea—. Empecé a leer novelas policíacas, ciencia 
ficción, cualquier cosa... —Al cabo de un momento recobró la calma y 
dijo con cierto asombro—: Supongo que antes me imaginaba que tal 
vez no era para tanto. Sabía que era verdad, pero quizá... No me lo 
planteaba en serio. Y luego, un día tras otro y un mes tras otro, 
nuestros periódicos publicaban todo aquello, después de todo lo que 
habíamos sufrido, los millones de personas que habían muerto en la 
guerra... 

Se detuvo, en una confusión de vergiienza y disgusto. Intentaba 
comprender por qué al exponerse los pecados de su país éstos se 
habían vuelto repentinamente gigantescos, por qué antes de publicarse 
la gente había permanecido anestesiada aun conociéndolos, en una 
semiocultación, y cómo la fantasía de la inocencia nacional podía 
desvanecerse de la noche a la mañana. De alguna manera, durante 
años había mirado a su país como a través de un lente bifocal. Era una 
mujer de pasiones duraderas y tenaces, y aquel deshonor le llegaba al 
corazón. Por eso se aferraba al ultraje de la ingratitud del mundo y al 
sacrificio suyo y de sus padres. A veces me parecía que la muerte de 
su padre y la muerte de su país se habían entretejido en su mente 
como una sola pérdida. Sus ojos recorrían la atiborrada habitación sin 
verla. En aquella época alguien le había regalado una Biblia. 

—Me gustaría haber pensado antes en este versículo —dijo—«No 
dejes que ningún hombre sea tu maestro, sólo Dios...» Me invitó a 
comer con ellos el día de la Victoria. 

—Así conocerá a mi marido —dijo—, y honrará con nosotros a los 
muertos de nuestro país. 


En las afueras de la ciudad, en la parte norte, una hundida 
trayectoria de cúpulas y puertas traza un camino fúnebre hacia las 
ruinas de las murallas de Maracanda. En ese claro ignorado, a finales 
del siglo XIV, las mujeres y los guerreros de Tamerlán fueron 
enterrados en sepulcros cubiertos de preciosos mosaicos, transportados 
a grupa de camellos desde Persia y luego dispuestos alrededor de las 
fachadas de las tumbas con un frío esplendor. 

A primera hora de la mañana, antes de que llegue ningún grupo 


organizado, se puede pasear por esa avenida sin que nadie te moleste, 
mientras la aurora extiende una leve luminosidad sobre sus muros. A 
sus pies, un mullah espera en la mezquita recién recuperada; pero más 
allá los chillidos de las gaviotas rebotan en las cúpulas y el camino de 
baldosas hexagonales asciende entre los mausoleos. Sus cúpulas no 
abultan ni se expanden, sino que completan las tumbas modestamente, 
y el conjunto recuerda a un ropero de sombreros antiguos. Algunos 
plátanos se inclinan sobre el camino. Aquí y allá ha desaparecido un 
edificio, dejando un anónimo montecillo. 

Luego aparecen los primeros peregrinos. La mayoría son mujeres 
campesinas, centelleantes con sus pañuelos de vetas doradas y sus 
pantalones iridiscentes. Llevan cestas de picnic y se afanan hacia la 
tumba del santo, que proyecta un halo milagroso sobre el lugar. Pero a 
medio camino se sientan dentro de las cámaras donde yace la 
semipagana aristocracia mongol y acarician las piedras con las palmas 
de las manos murmurando Alá, Alá... Patriarcas con bastones y barbas 
laminadas y viudas cuyos chales dan relieve a sus cabezas, como las 
tocas de los burgueses medievales, avanzan en un aura de celebración 
piadosa. 

A medio camino la pendiente se inclina a través de una puerta 
adornada con colgaduras y se abre a una zona de disciplinado 
resplandor. Los metros de ladrillo orlados con discretas cenefas que 
cubren las mezquitas contemporáneas se contraen en un pasillo de 
piedad y pesar íntimos. A cada lado, las paredes y los altos marcos de 
las puertas están revestidos con cascadas de pura alfarería. A veces las 
fachadas convergen en el camino dejando entre ellas poco más de tres 
metros y repitiéndose una a otra con la brillante intimidad de las 
miniaturas. Dos hermanas de Tamerlán y una joven esposa, Tumán, 
están enterradas allí; todas ellas murieron antes que él. Dentro, las 
cámaras están casi desnudas. Aquí y allá se mantiene adherido a una 
tumba algún fragmento de mosaico o se conserva una sombra de 
fresco, pero los cenotafios son simples cubos y rectángulos, la mayoría 
sin inscripción alguna. Son las entradas las que marcan la distinción 
de los muertos, o quizás el aprecio que inspiraban. Están cubiertas de 
ocho o diez frisos verticales de mosaico azul turquesa o genciana, 
salpicados de estrellas, círculos y flores: todo un léxico de motivos que 
penden allí con un detallismo cautivador. A veces están rodeados de 
inscripciones blancas. De vez en cuando hay un matiz rojo oscuro o 
verde pálido. Muchos paneles se elevan en profundo relieve, como 
envueltos en un velo de tejido desaparecido, y el sol centellea sobre 
ellos sin llegar a penetrarlos. Serían el paraíso de un esteta. 

Pero los peregrinos se dirigen al final de la avenida y a la tumba 
del legendario profeta Kusam ibn-Abás, primo del Profeta, que llevó el 
islam a Samarkanda, según dicen, y fue martirizado allí en el siglo VII. 


«Los que mueren en el camino de Alá no se consideran muertos, sino 
que están vivos», dice el aya de su tumba, y tal vez por eso la 
necrópolis toma el nombre de Shaji-Zinda, «el templo del rey vivo». 
Hasta los años veinte de nuestro siglo, antes de que Stalin prohibiera 
la religión, sus celdas subterráneas estaban siempre llenas de devotos 
que ayunaban y le contemplaban en silencio forzoso durante cuarenta 
días consecutivos. Se decía que el mártir yacía invisible «en carne 
viviente» esperando que expulsaran a los rusos. Más allá del santuario, 
a lo largo del soleado relieve de las murallas desaparecidas, se 
extendían miles de tumbas dentro del sagrado campo de fuerza de su 
tumba. 

Un par de puertas de castaño talladas con profundo relieve se 
abren a la antecámara. Polvorientos rayos de luz penetran la 
oscuridad. A través de la reja, la lápida de porcelana parece delicada y 
pequeña, y se despliega en cuatro hileras adornadas y brillantes sobre 
el suelo desnudo. 

—Fueron los adoradores del fuego quienes le mataron. Los persas, 
ya sabe. Le cortaron la cabeza. —El hombre corpulento de rostro 
suave que dirigía las oraciones se tocó el cuello imitando un golpe de 
karate—. ¿Pero qué pasó entonces? El santo no murió, no. ¡Recogió su 
cabeza y saltó con ella a un pozo! —Cogió una cabeza de aire bajo el 
brazo, como un fantasma de la literatura Tudor—. Y allí espera su 
retorno, en el jardín del Edén. 

Había filas de mujeres de pueblo agazapadas a lo largo de las 
paredes, junto a nosotros, entonando himnos, con los velos plegados 
sobre el rostro y sentadas sobre las piernas, descalzas. A veces volvían 
sus manos estropeadas hacia arriba mientras unos ancianos las 
dirigían en aquella plegaria semicantada. Entraron unas cuantas 
muchachas y se arrodillaron enfrente, tímidamente. Llevaban collares 
de semillas sobre sus vestidos de altas gorgneras, y el pelo muy tirante 
y sujeto con pasadores nacarados, a la moda del momento. Se 
quedaron en silencio casi al mismo tiempo, escuchando unas palabras 
que no debían de resultarles familiares. Parecían nutrirse de su 
pasado, aprendiendo de aquellas ancianas campesinas quiénes eran o 
quiénes podían ser todavía. 

De vez en cuando el hombre corpulento salía a rezar con otros 
peregrinos a su celda —una tumba reconvertida—, y yo le oía cantar 
con una voz triste y musical antes de volver a sentarse al sol. Me dijo 
que todo el santuario estaba resucitando. La mezquita, cerrada desde 
la época de Jrushov, se había abierto otra vez y los peregrinos volvían 
a visitarla. 

—¿Y qué me dice del santo? —le pregunté—. ¿Ha habido algún 
milagro? —Dijo que no podía responder por otros, y añadió—: Pero 
yo, personalmente, antes tenía la tensión alta. Me afectaba a los ojos y 


a los riñones. Pensaba que no viviría mucho tiempo y los médicos 
decían que no podían hacer nada. Y me vine aquí; a limpiar el polvo 
que rodeaba la tumba del santo. —Miró las puertas de castaño con 
ojos serenos—. Y he recuperado la salud. 

Un joven se sentó a nuestro lado. Bajo el gorro de estudiante de la 
madraza vi un rostro blanco y de expresión arrogante. Quería saber 
qué estábamos diciendo. El hombre fornido se quedó en silencio. Bajo 
la mirada ávida y excitada del estudiante, nuestra conversación 
resurgió y volvió a enmudecer. 

Recientemente se había abierto una madraza en Samarkanda— 
dijo fríamente, y él estudiaba allí. Naturalmente yo la recordaba, así 
como la violación y el suicidio del mullah, pero no dije nada. 

—Los mejores graduados —continuó— completan sus estudios 
unos meses en Arabia Saudí, Irán o Pakistán. 

—¿Pero el islamismo de usted no es un poco distinto del de ellos? 
—intenté esperanzado. 

Unió sus dedos índices formando un nudo de unión indisoluble. 

—Todos somos uno. El Corán es uno. Nuestra fe es solamente 
una. 

Me quedé sentado allí largo rato, alarmado, hasta que él se 
marchó, irritado por mis preguntas. El hombre corpulento se quedó 
sentado en silencio a mi lado, relajado bajo el sol. Ahora que los rusos 
se habían ido, le pregunté, ¿qué enemigo tendría que expulsar el rey 
viviente? ¿Podría descansar en paz? 

—No lo sé. Haga a otros ese tipo de preguntas. Pero el santo 
ahuyenta el pesar de la gente. Por eso vienen aquí. 

Una anciana besaba las jambas de la puerta frente a nosotros. 

—Y al final volverá. 

—¿Usted cree? 

—Sí que lo creo. Volverá al final de la luz. —Un fatalismo 
milenario se apoderó de él—. Tal vez si vivimos suficiente podamos 
verlo. 

Volví por la vía funeraria, preguntándome por la naturaleza de los 
muertos allí enterrados. ¿Quién había sido, por ejemplo, la sobrina de 
Tamerlán que yacía bajo una cúpula decorada patéticamente con 
lágrimas de mosaico? Al pasar junto a la tumba del astrónomo 
Kaziade, maestro y amigo de Ulug Beg, mis pensamientos se volvieron 
hacia la herejía y la ciencia y me sumí en un confuso tren de historia. 

Durante todo el siglo XV Asia Central fue testigo de las disputas y 
los lujos de los príncipes timúrides, sucesores de Tamerlán, con su 
poesía y sus miniaturas (y su debilidad por el vino y los sodomitas). El 
hedonismo y la ciencia se desarrollaban libremente. Reinaba el hijo de 
Tamerlán, el sha Ruj —un poderoso priíncipe— en Herat, Afganistán, 
donde años antes yo había visto la universidad de su esposa en un 


estado ruinoso, mientras su hijo Ulug Beg gobernaba como virrey y 
luego como sultán en Samarkanda. Un siglo después un tataranieto del 
emperador, Babur, gobernó allí durante un breve período de felicidad 
antes de expulsar a los invasores uzbekos hacia el sur, y dejó tras de sí 
una autobiografía de fascinante humanismo. Fue el quien años más 
tarde fundó el imperio mongol en la India y llevó a sus deltas de 
arrozales el vigor y el epicureismo de Asia ('cotral, cuyas cúpulas 
bulbosas fructificarían en el Taj Mahal. Allí, el espíritu esquizofrénico 
de Tamerlán sobreviví!» (o así me parecí!» a mí) entre los jugadores 
de ajedrez imperiales y los refinados jardines mongoles, así como en 
repentinos y a menudo íntimos actos de crueldad, con aquel terrible 
divorcio entre el esteticismo y la compasión que afectaría a todos sus 
descendientes. 

Mientras, en Samarkanda, el imperio del conquistador muerto se 
estaba desintegrando. Su economía era demasiado endeble para 
soportarlo. Los talleres de la ciudad todavía producían sus ricos tejidos 
y metales y el mejor papel del mundo —una técnica aprendida de los 
chinos siete siglos atrás—, pero la ruta de la seda estaba agonizando. 
Las mayores conquistas de Tamerlán, que no estableció gobierno tras 
de sí, se revelaban ahora como meras incursiones megalómanas de un 
brillante depredador. 

Ulug Beg, su nieto, gobernó con una gloria distinta. En el 
observatorio de treinta metros que construyó sobre una colina situada 
a las afueras de Samarkanda, pintado con frescos que imitaban esferas 
celestes, un comité de astrónomos y matemáticos estudiaba acimuts y 
planisferios para trazar la precesión de los equinoccios y determinar la 
eclíptica. Allí descubrieron doscientas estrellas desconocidas y 
recalcularon el año astronómico con escasos segundos de diferencia 
respecto de los datos de la electrónica moderna. Pero naturalmente, 
los fundamentalistas religiosos le odiaban, y en 1449 una banda de 
reaccionarios dirigida por su propio hijo acabó por asesinarle. Su 
observatorio fue condenado como «cementerio de cuarenta espíritus 
malignos» y completamente demolido. 

En 1908 un maestro de escuela ruso, Vladimir Viatkin, tras 
calcular el lugar donde antes se levantaba el observatorio, excavó y 
dio con el arco de lo que debía de ser una primitiva escalera 
mecánica. Protegido ahora bajo una bóveda moderna, sus parapetos 
de mármol descienden a través de la tierra excavada. Meticulosamente 
reconstruidos y calibrados, constituyen la sección de un titánico 
cuadrante de unos cincuenta y cinco metros a lo largo de cuyos raíles 
se extendía el astrolabio con el que Ulug Beg desafió a Dios e 
identificó los cielos. 


Fse año cambiaron las celebraciones del día de la Victoria. Por 


primera vez, no hubo desfile. A lo largo de la avenida conmemorativa 
las banderas rojas todavía se mezclaban con los colores nacionales, y 
grupos de rusos y veteranos tayikos renqueaban separadamente, con 
los pechos constelados de medallas, hacia el templo que cobijaba la 
llama eterna. Pero sobre ellos se cernía un anticlimático pesar. La 
policía, que formaba una fila irregular, no tenía nada que vigilar. A 
cada lado, los tanques de la Segunda Guerra Mundial y la artillería 
antiaérea se erguían sobre sus bases como reliquias prehistóricas, y la 
música marcial gemía desde los altavoces. Dentro del cubo cubierto de 
piedra roja que era el templo, lilas, peonías, claveles e iris se 
acumulaban alrededor del fuego sagrado. «Nadie debe olvidar», rugían 
las consignas. Pero los jóvenes tayikos y uzbekos paseaban con sus 
familias como en un día de fiesta y contemplaban con curiosidad los 
pesados monumentos, que repentinamente parecían redundantes, 
como si en aquel imperio de largos recuerdos la guerra retrocediera y 
se alejara por fin. 

—Yo estuve en Potsdam y en Berlín —confesó un hombre. Tenía 
las solapas llenas de medallas—. Mire —dijo, e inclinó la cabeza ante 
mí. Bajo el pelo azulado, tenía el cráneo mellado por una cavidad 
púrpura y venosa. Yo nunca me hubiera imaginado que alguien 
pudiera sobrevivir a una herida así—. ¡Me la hicieron una semana 
antes del final de la guerra! 

—¡Me sorprende que todavía esté vivo! 

—¿Vivo? He participado todos los años en el desfile. 

—Me lo he perdido. 

—Bueno, es que este año no ha habido. Sólo hay esto de ahora. — 
Señaló con la barbilla a los silenciosos veteranos que caminaban 
penosamente entre las coronas de flores. Parecía beligerante—. Es 
culpa de Gorbachov y de todo lo que hizo... —me escudriñó con ojos 
turbios—. ¿Usted estuvo en la guerra? 

—No —me pregunté cuántos años aparentaba—. Pero mi padre 
luchó en el norte de África y en Italia. 

—El norte de África e Italia... 

Pronunció las palabras de modo experimental. Precisamente por 
el gran sacrificio que habían hecho, los rusos a menudo olvidaban que 
alguien más que ellos había luchado contra Alemania. Pero de pronto 
me apretó el brazo con un sentimiento fraterno que iba más allá de los 
continentes y me besó en las mejillas, infundiéndome un orgullo por 
delegación, y deseé que mi padre estuviera allí. 

—El año que viene —me dijo, como si quisiera consolarme—, yo 
se lo digo, habrá desfile otra vez. —Abrió los brazos como un 
prestidigitador fanfarrón—. ¡Un desfile inmenso! 

Me alejé por los jardines conmemorativos. Los veteranos tayikos y 
uzbekos también deambulaban por allí, y una anciana llena de 


condecoraciones posaba para una fotografía. En la guerra de sus 
recuerdos, rusos y nativos convergían en un punto en que el tiempo se 
superponía a la identidad étnica. Avancé por caminos donde se 
alineaban los bustos de los héroes de la Unión Soviética. 

Mírelos —dijo un uzbeko—. Los héroes todavía están ahí, ¡pero 
la Unión Soviética ha desaparecido! —Un delta de arrugas producidas 
por la sonrisa se dibujó alrededor de su boca y sus ojos, pero no 
parecía contento. Tenía cara de mono marchito—. Se lo digo como 
viejo que soy, como veterano de la gran guerra patriótica, eso es malo. 
Absolutamente malo. 

—¿No es partidario de la independencia? 

—i¡No! Todo ha empeorado. Y cada vez será peor. 

Lo miré, asombrado todavía por el vacío existente donde tenía 
que haber estado el nacionalismo. Pasaron dos policías, con la gorra 
echada hacia atrás. 

—Sólo los jóvenes están contentos —dijo el hombre con disgusto 
—, porque no tienen que trabajar, ¡Mire esos policías! Sólo tienen que 
fingir que trabajan y cobrar comisiones, —Inclinó el brazo en un 
saludo burlón—. Ya nadie trabaja. 

Aquélla era la queja perenne de los viejos contra los jóvenes, y, yo 
lo sabía, el lamento por no haber sabido transmitir sus creencias. Un 
abismo de experiencia no compartida se extendía entre las 
generaciones. El mundo se les escapaba. 

—Y espere —me dijo mientras rodeábamos la llama eterna—. 
Dentro de nada vendrán los hinchas del fútbol y robarán las dores. 

Estuve vagando hasta mediodía, mientras la multitud disminuía. 
La música sentimental latía y se lanzaba desde los altavoces elevados, 
como si los muertos volvieran a ponerse en marcha, acusadores. Luego 
recordé que le había prometido a Tama comer con ellos el día de la 
Victoria y me dirigí andando hacia su casa por las calles casi desiertas. 

En el patio había dos jóvenes pálidos sentados en el suelo junto a 
la puerta, esperando su turno para visitar a la prostituta, mientras un 
vecino se metía con ellos desde una ventana. Ellos parecían 
intimidados pero no se movían. Cuando llamé, un hombre de mediana 
edad abrió la puerta de casa de Tania y reconocí a Petia, su marido, 
por la fotografía que tenían junto a la cama. Era delgado y guapo, con 
el pelo negro y dientes de oro. Parecía casi un dibujo. Pese a su 
nombre ruso, cualquier hipotética porción de sangre eslava quedaba 
anulada en él por su color moreno de tiyiko. Parecía más joven y 
delicado que Tama, 

Dentro de su nido de amor, empezamos a beber. Alrededor de una 
mesa con quesos, conservas vegetales, coñac y vino, y frente a un 
televisor enorme, vimos una película bélica muy apreciada entre los 
rusos, Los guerreros, retransmitida desde Moscú. 


—Hoy recordamos a nuestros muertos —dijo Tania. El coñac ya 
había convertido en verborrea en un aria chapurreante—, Por todos 
los millones de personas muerta» en la gran guerra patriótica. — 
Levantamos Jo» vaso» y tu mirada te volvió hacia mí—. Fue la época 
de mayor sufrimiento para nosotros, y hoy lo recordamos... Mataron a 
un tío de Petia y a un tío mío —y añadió formalmente—: La guerra se 
prolongó desde 1941 hasta 1945. 

—La nuestra empezó en 1939 —dije yo. 

Pero no me escuchaban. Un pelotón ruso cargaba en el 
encapotado horizonte con bayonetas fijas, y tus ojos bollantes por el 
coñac se habían humedecido de emoción. 

—Tantos muerto»... ¿y para qué? ¿Para qué? Me alegro de que no 
puedan vemos ahora. Me avergiienzo... 

Sólo una vez se interrumpió aquella celebración sensiblera. El 
yerno de Petia, un joven parado que esperaba, emprender algún 
negocio pero aún no sabía cuál, irrumpió aguadamente y se sentó 
cerca de la puerta. Parecía obsesionado. 

—Es inútil —dijo Tania como sí él no «tuviera allí—. Todo» estos 
jóvenes sólo quieren montar negocios. No quieren sudar. Perdió su 
último trabajo porque su mujer tenía un Ko, y ahora sigue sin trabajar 
para espiarla. 

El joven se levantó y salió. Ni Tama ni Petia parecieron darse 
cuenta. Al otro lado de la mesa, los alemanes avanzaban hacia 
nosotros a través de una jungla de tanques y alambre de espino. 

—¡Y pensar que nuestros soldados se sacrificaron por un mundo 
mejor! —Tania se bebió otro coñac—. ¿Y ahora qué? ¿Y ahora qué? — 
Sus ojos languidecieron al posarse en Petia—. Nos dijeron que 
alcanzaríamos la perfección del comunismo en 1980, ¿y qué tenemos? 
Ahora tenemos que construir nuestra casa desde cero. ¿Sobre los 
viejos cimientos? ¿O sobre unos nuevos? ¿Y cómo? 

—¿Cómo? ¿Cómo? —coreó Petia, descorchando el vino. 

—Ahora me doy cuenta —dijo ella con amargura— de que 
tenemos que hacerlo todo solos. No se puede confiar en nadie. La 
gente va a lo suyo. Y ahora yo también iré a lo mío. —Subió el 
volumen de la televisión—, «No dejes que ningún hombre sea tu 
maestro, sólo Dios...» 

Petia se acercó tambaleante desde la cocina con platos llenos de 
dolmeh barg, rollos de hojas de pan con arroz y carne, y albóndigas 
que él mismo había cocinado. Estaba borracho. La cara se le había 
relajado en una descuidada sonrisa y las pestañas le caían sobre los 
ojos como rastrillos. Me preguntó si me gustaba cómo cocinaba. Había 
de gustarme porque lo había hecho todo para mí. Tenía rizos negros 
perdidos en la nuca, procedentes de una cabellera que ya clareaba. ¿Y 
no me gustaba su Tania, su Tanulia? ¿Qué hubiera sido de él sin ella? 


No tenía ninguna patria. El vino se agitó en nuestros vasos. 

—¡Tengo cinco tipos distintos de sangre! —Su cabeza golpeó la 
mía—. Usted es inglés, ¿verdad? Usted tiene una patria. Pero yo no 
soy ruso, tayiko ni uzbeko. No soy nada. ¿De dónde soy? —Era el 
típico lamento ruso de autohumillación—. Antes era un ciudadano 
soviético, ¿pero qué soy ahora? 

Nadie contestó. Aquella traición, pensaban los dos, había 
destrozado sus vidas. La Unión Soviética había sido su Estado natural, 
en el que podían refugiarse y con el que podían identificarse, 
incluyéndose en un imperio y un futuro sin nacionalidades. Pero de la 
noche a la mañana se había desvanecido. Al final había resultado ser 
menos poderoso que la maraña de naciones aparentemente frágiles 
que había intentado absorber. Y había desaparecido de pronto, como 
el genio de una botella rota, abandonándoles en un abrir y cerrar de 
ojos. 

—Tal vez ustedes mismos puedan ser su propia nación —dije yo. 

—Eso está bien para ustedes, los occidentales —gimió él—. Pero 
aquí, para nosotros, las cosas son distintas. La gente necesita apoyo, 
un clan, una red. ¿Y qué tengo yo?... ¿Le gusta la comida? ¡He 
cocinado sólo para usted! 

Me echó los brazos al cuello para que le besara. Yo me sentí 
tristemente anglosajón y rocé sus brillantes mejillas, elogié su comida 
e intenté resistir el desfile de brindis que organizaba en torno a mí. 
Por la victoria, por el futuro, por el pasado, por los muertos (en este 
caso los vasos nunca se entrechocaban), por la amistad, y vaso tras 
vaso, la bebida desaparecía por nuestras gargantas relajadamente 
abiertas. Un momento de solemne silencio por los muertos puntuaba 
aquella juerga, y luego volvíamos a empezar. 

Por entonces Tania y Petia ya navegaban en olas de auto— 
compasión. Sus miradas gemelas se fundían con adoración por encima 
de la mesa. En sus manos, el vino temblaba y se derramaba. Una y 
otra vez, ella se inclinaba para acariciarle, o él a ella, y pegaban sus 
labios a la nuca, la nariz o la boca del otro, entrechocando sus vientres 
y pechos sobre las botellas de coñac y los botes de conservas. 
Gorjeaban y multiplicaban los diminutivos cariñosos. Ella era su 
Tanishka, su querida Taniusha, su pequeña Tanulia. ¿Pues no era él su 
Petenka, su Petrushka de siempre, su fiel Petiulka? ¡Sí, sí! Se 
elogiaban el uno al otro, se hacían reproches y luego se perdonaban, 
en una euforia antifónica que resultaba al mismo tiempo caótica, 
conmovedora y completamente absurda. 

En cuanto a mí, era como si hubiera aterrizado allí procedente de 
otra galaxia. Ellos lo sabían, pero no me preguntaban nada de mí. Yo 
era simplemente la ocasión, el pretexto para la celebración. Me iba 
sintiendo gradualmente irritado y culpable mientras ellos se sumían en 


su olvido. 

—¡Venga, venga! —canturreaba Tania—. Emborráchese y yo le 
acomodaré con Petia en la cama. Puede echar la siesta con nosotros y 
por la noche volveremos a beber. 

—No... —Yo empezaba a odiarme. 

Pero mientras mi mirada se desplazaba de Tania a Petia, empecé 
a asombrarme de su arrogancia y sentí que me abandonaba toda 
compasión. Pensaba en la silenciosa dignidad de los musulmanes en 
sus plegarias. ¿Quiénes eran los rusos para 

enseñar a los uzbekos cómo debían vivir? En mi ebriedad, pensé 
que tal vez una década de fundamentalismo islámico, con su guerra a 
la autoindulgencia sensiblera, les iría bien a todos. Empezaba a 
simpatizar con la prostituta del otro lado del patio: le había gritado a 
un cliente ruso que su farisaico pueblo les había enseñado a beber y a 
fornicar. 

Al final Petia sucumbió hacia atrás y cayó sobre la cama como un 
niño, con los brazos curvados sobre la cara, y empezó a roncar. 
Parecía delgado y en cierto modo desolado. De vez en cuando un 
brazo o una pierna chocaban con el suelo. En la pantalla de televisión 
la infantería rusa se agrupaba para la victoria sin que nadie hiciera 
caso. 

—Se fue —dijo Tania. No parecía, ni más ni menos borracha que 
cuando había llegado yo—. Pero volverá dentro de una o dos horas. 
Siempre ha sido así. 

—¿Cuánto tiempo llevan casados? 

Esta vez su voz adquirió un tono monótono. 

—En realidad no estamos casados. 

De alguna manera, yo lo había sospechado. 

—¿Él no puede conseguir el divorcio? 

—Su mujer no quiere divorciarse. Cree que es malo para la 
situación social de sus hijas. Ella es un buitre. Yo ya les conocía 
cuando estaba casada, y ella nunca hablaba bien de Petia, siempre se 
refería a él como «ese alcohólico*. —Volvió la mirada hacia Petia. Sus 
ronquidos se habían reducido a un gruñido lejano—. Todavía está 
obsesionado con ella. Algunos dicen que es atractiva, pero a mí no me 
lo parece. Quizás esté celosa porque yo no soy guapa, pero juzgue 
usted mismo. —Cogió una carpeta de una estantería y sacó un fajo de 
fotos: Petia vestido de piloto, Petia en su retiro anticipado, con un 
reloj dorado—. Está ahí, al lado de la cama, pero está parado. —Y la 
mujer de Petia: una rubia eslava de fuerte osamenta. No era guapa— 
¿Qué opina? 

—No es guapa, no. —Pero yo entendía que aquella mujer quisiera 
apartarse y apartar a sus hijas de ese ex piloto borracho—. Tal vez 
tenga ambiciones para sus hijas. 


—Yo también podría haber tenido un hijo —dijo Tania. 

—¿Usted no tiene hijos? —le pregunté yo, sintiéndome borracho. 

Ella devolvió las fotos a la estantería. Luego, cuando se volvió y 
me miró, vi su rostro transfigurado por una especie de dulzura 
opresiva y afligida. 

—El año pasado concebí un bebé... Grotesco, a mi edad... Tengo 
cincuenta años... y no estoy casada. —Apartó los ojos de mí y añadió, 
con su tono sombrío y monótono—: Aborté. 

Luego se sentó y suspiró con una curiosa mezcla de alivio y 
desesperación. Yo le toqué el brazo, insensible. Me pregunté cuántas 
otras vidas se oscurecerían allí en la confusión de haberlas conocido 
mejor. Petia se agitaba en la cama, y luego se incorporó con un 
gemido desarraigado. 

—Petushka... 

La voz de ella había recuperado su gelatinosa solicitud. Era Petia 
lo que la emborrachaba, no el alcohol. 

Él se enderezó junto a mí. Me imaginé que estaba eligiendo un 
papel que interpretar—dijo confusamente: 

—Volveremos a beber y usted se quedará a pasar la noche. Y 
mañana... 

—Mañana me voy a Shajrisabz —dije yo lacónicamente. 

Era una ciudad situada al sur, donde Tamerlán había construido 
su palacio de campo. 

—¡Quédese con nosotros! —estalló Tania. Había vuelto a su 
voluble y dominante personalidad—. ¡Seguro que no le apetece ir a 
Shajrisabz mañana! ¡Vaya sólo un par de horas! ¡Allí no hay nada que 
ver! Y luego vuelva aquí. Le estaremos esperando. 

Ninguna de las dos propuestas me parecía convincente. 

—Quiero ir allí —le dije. 

—¡No quiere ir allí! —me interrumpió Tania—. ¡Usted quiere 
estar aquí! Vuelva mañana. O no vaya. Beberemos... 

Petia volvió a acurrucarse en la cama pero ella continuó 
incansable, ignorando completamente lo que yo pudiera desear. 
Suplicó melosa e insistió, en una representación melodramática, sin 
percibir nada más allá de su propia expresión. En mi mente, su 
ceguera hacia mí se fundió con su ceguera hacia su adoptado e ingrato 
país, hacia su vida pasada. Porque ella no quería conceder autonomía 
a ningún receptor de sus dádivas y parecía condenada a sufrir por ello. 
Una vez se había unido a algo, la separación le resultaba insoportable. 

Una hora después me despedí, con sus ruegos de que volviera 
resonando todavía en mis oídos. 


Al sur de Samarkanda una amplia carretera recorría unos dieciséis 
kilómetros hasta Shajrisabz, sobre un saliente del Pamir. Más allá de 


las estribaciones se elevaba una fantasmagórica cortina de montañas 
cuya cima se perdía en las nubes. Cuando el atiborrado taxi en que iba 
empezó a subir, los despeñaderos surgieron inestablemente a nuestro 
alrededor, entre la niebla. Todo palidecía, hasta que la telaraña de 
nuestro rayado parabrisas sólo transparentaba un vago paisaje con los 
trazos diluidos y suaves de una acuarela. A veces la carretera se 
convertía en un camino empedrado y cuarteado que no había 
cambiado desde que en 1979 los tanques soviéticos avanzaran por allí 
hasta Afganistán. Alrededor se veían las pendientes montañosas como 
paredes de rocas laminadas con aspecto enfermizo. Luego rematamos 
el paso y miramos hacia abajo a través de la bruma. Un zorro rojizo 
nos miró desde las rocas musgosas. Nada más se movía. Media hora 
después habíamos llegado a Shajrisabz. 

Era una ciudad fría y armoniosa. A ambos lados las montañas de 
porcelana la situaban en su frondoso valle y erguían contra el cielo su 
descarnada nieve. Las casas de té de la calle principal acogían a 
ancianos ociosos; los jardines eran suaves bajo los sauces. Tamerlán 
había nacido unos kilómetros al sur, y un resplandor crepuscular de 
señorío imperial impregnaba el lugar. En los siglos posteriores había 
disfrutado de cierta autonomía del emirato de Bujara y había 
prosperado con más gracia. Nunca había estado permitida la 
esclavitud. Y en las ejecuciones, contaba un viajero, al criminal le 
cortaban piadosamente el cuello antes de ahorcarle. 

Las ruinas todavía estaban diseminadas por todas partes. La 
tumba de un hijo de Ulug Beg brillaba contra las montañas, y la 
mezquita de una congregación del siglo XV sobrevivía con una 
dignidad destartalada. Nadie me condujo ni me detuvo mientras me 
abría paso entre amapolas y perejil silvestre en el ruinoso mausoleo de 
Jehangir, el hijo mayor de Tamerlán y su preferido. Unas puertas 
labradas se abrían a una rancia y mórbida desolación, en que sólo una 
tela colgada protegía la tumba de los excrementos de paloma y de los 
ladrillos que caían de una cúpula en estado de desintegración. 

Pero la gloria de Shajrisabz, que empequeñecía todo lo demás, 
resplandecía en las ruinas sobre sus propios jardines. Allí se había 
erguido el palacio Blanco de Tamerlán, en la ruta de las caravanas 
hacia Jorasán y la India, dejando atrás una puerta tan inmensa que 
nada, ni siquiera el Bibi Janum, podía igualarla. Aquellos edificios 
eran expresión del poder político. El terror y la grandeza de su 
apariencia eran cruciales, ya que pocos penetraban en ellos, y sus 
puertas, como amenazas O advertencias pavorosas, eran mayores y 
más portentosas que todo lo que encerraban en su interior. 

Pero cuando me acerqué a aquella puerta vi que tenía su propia 
dimensión megalómana. Era uno de esos gigantes de las ruinas — 
Karnak, Angkor, Baalbek— que podrían haber sido construidos por 


otra especie. El arco central se había hundido hacía mucho tiempo, 
pero a cada lado había una torre cilíndrica que se unía a un complejo 
de nueve plantas con contrafuertes y cámaras de modo que cada 
jamba se erguía como una ciudadela autocontenida de más de 
cuarenta metros con un perfil de ladrillo desnudo. La pátina de los 
mosaicos se completaba a medida que se hacía más profunda la 
entrada, rodeada de franjas de azul verdoso y llena de blancas 
inscripciones de escritura. Expuestas durante siglos, colgaban 
precariamente a modo de venas color cobalto y oro muy altas, como 
una delicadeza inexplicable de caligrafía y flores. 

El lugar estaba desierto, excepto por una chica soñadoramente 
apoyada en una ruinosa pared. Inició la conversación con la 
espontaneidad de las mujeres turcas cuando no se sienten vigiladas. 
Tamerlán era definitivamente uzbeko. dijo, y de ello deduje cuál era 
su origen étnico. Se acercó a mí con naturalidad. Puertas adentro el 
suelo estaba ligeramente pavimentado. Arriba, a cada lado, los pilares 
estaban abiertos por las fisuras y en ellas chillaban las gaviotas, como 
si avanzaran por el interior de un cañón. Allí el pasado quedaba 
canalizado en un estrecho curso y yo sentía ante nosotros la pisada 
renqueante del monstruo sobre las piedras rodeadas de hierba, y tras 
él los pasos del sha Ruj, de Ulug Beg y de su patricio hijo. 

La chica hablaba con ese candor infantil que tal vez sólo un 
extranjero podía despertar. Tenía una boca de capullo de rosa y los 
ojos almendrados tan preciados en las miniaturas timúrides, pero en 
torno a ellos la carne ya se aflojaba y a sus veintinueve años su vida 
ya estaba llena de tristeza. Su padre había muerto joven, de un ataque 
al corazón, y su hermano también, a los veinticinco. 

—Mi madre todavía llora en la calle. 

La chica era la más joven de aquella familia diezmada y se sentía 
en deuda con ellos, como si en cierto modo hubiera fracasado. 

—Me aceptaron en la universidad para estudiar alemán con una 
beca, porque éramos pobres. Mis cuatro hermanas se casaron y 
mientras estudiaba allí, me ayudaron a vivir, porque la beca era muy 
reducida —sonrió tristemente. Ya tenía la boca llena de dientes de oro 
—. Sólo tenía dos vestidos, pero con eso me bastaba. 

Más allá de las puertas habíamos entrado en un vacío espectral: 
unos cuantos cimientos de ladrillo, unos escalones hundidos y árboles 
desordenados. Habían conducido basta allí al atónito enviado 
castellano por un laberinto de vestíbulos, galerías y salas de juntas 
cubiertos de mosaico azul con ribetes dorados, y vi que los salones de 
banquetes donde Tamerlán se deleitaba con sus princesas estaban en 
obras. 

—En la universidad daba igual no tener dinero —continuó la j 
muchacha— Entonces todo era emocionante. Yo llevaba el pelo hasta 


aquí. —Se llevó los dedos hasta más abajo del pecha Ahora llevaba 
una permanente—. Lo peor es que algo te guste mucho y descubrir 
luego que a nadie le interesa. Y la cultura alemana no le interesa a 
nadie. 

Así pues para ella la universidad había resultado ser una entrada 
deslumbrante a la nada. Como el palacio que ahora recorríamos. Se 
quedó mirando al suelo desesperanzada. 

—Yo necesito trabajar, mi marido gana muy poco. Es artesano del 
cristal. Vivimos en dos habitaciones. —La infelicidad de aquel 
matrimonio era obvia—. No sé qué hacer. Supongo que debería 
montar algún negocio, pero no tenemos dinero. 

—Ahora debería ser más fácil emprender un negocio —dije yo. 
pero ni siquiera me convencí a mí mismo. Me pareció que me había 
contagiado su desesperanza. 

—Esto no es Occidente —contestó ella negando con la cabeza—. 
Y nunca lo será. 

Había visto teatro americano en la televisión y Occidente le 
parecía tan atractivo como antaño, bajo la censura de Moscú, podía 
parecerle sórdido. Me miró con una débil, sufrida esperanza, y 
preguntó: 

—¿Cuánto cuesta un billete de avión a Gran Bretaña? 

Yo reduje un poco el precio, pero ella bajó la cabeza con 
resignación. Era como si le hablara de otro cosmos. 

—¿Cuánto cuesta un piso? —inquirió—, ¿Y una nevera? 

Pero ahora ya no preguntaba con expectativas, sino con el vano 
asombro de quien indaga sobre el paraíso de otra religión. A nuestras 
espaldas había desaparecido de la vista el ruinoso palacio y ante 
nosotros volvían a cerrarse las calles de Shajrisabz. 


Una punzada de excitación infantil rodeaba al «Profeta velado de 
Jorasán». Quizás había leído algo sobre él en Lalla Rookh, de Moore, 
pero era más probable que yo lo recordara de las versiones infantiles 
de cómics e historias de aventuras. La verdad es que lo había 
olvidado. Pero aquel romance imposible, con una nube de misterio 
mesiánico, había pervivido oscuramente en mi mente, y cuando 
descubrí que aquella fantasmal figura había muerto en las montañas 
cercanas a Shajrisabz, sentí un temblor de curiosidad juvenil. 

Incluso en la historia Muqganna, el Tapado, es enigmático, pero a 
partir de una combinación de antiguos relatos —todos ellos hostiles— 
surge como un hechicero con poder de seducción que elevó el 
estandarte de la rebelión contra los conquistadores árabes de Asia 
Central en el año 776 después de Cristo. Decían que por la noche 
podía hacer que la luna apareciera en las profundidades de un pozo y 
que llevaba el rostro cubierto por una máscara de oro o un velo 


verdoso, para no deslumbrar a los hombres con el resplandor de su 
semblante. Sus orígenes eran humildes: era capador en una fragua de 
Merv. Pero se había autoproclamado como última encarnación de 
Dios, el último y más sagrado en la línea de Adán, Noé, Abraham, 
Moisés, Jesús y Mahoma. Al parecer predicaba una mezcla de 
mazdeísmo persa e islamismo y defendía un comunismo primitivo que 
incluía la posibilidad de compartir las esposas. 

Sus adversarios árabes atribuían su poder a la superchería. Decían 
que en las profundidades del pozo, refractaba los rayos del Sol en un 
gran cuenco de mercurio, y que se cubría la cara porque tenía las 
facciones terriblemente deformadas. Era calvo, tuerto y con aspecto de 
enano, y además tartamudeaba. Pero todas estas críticas y 
contracríticas sólo servían para alimentar la mitificación que le 
envolvía. Sus seguidores, vestidos de blanco, avanzaron exaltados por 
Transoxania, subvirtiendo el orden en toda la antigua Sogdiana y el 
oasis de Bujara. Los turcos paganos se unían a él, con un miasma de 
disidentes políticos y religiosos. Amenazaban con desbordar todo el 
país. El propio Tapado atravesó el Amu Dariya hacia el norte, hasta el 
corazón de la fe que él había creado, y durante años desafió a los 
ejércitos árabes desde un castillo legendario situado en las montañas 
de Shajrisabz. Encauzó un río en el interior de sus baluartes externos y 
sembró huertos y campos cultivados; vivía solo con su harén y un 
único esclavo en lo alto de una colina, en un inmenso alcázar, lugar 
que provocaba escándalo y temor. 

Pero finalmente en 786 un vasto ejército árabe rodeó las 
murallas. Treinta mil hombres de Muganna le abandonaron y abrieron 
las puertas exteriores. Parapetado en las alturas de la ciudadela y 
comprendiendo que estaba en una posición desesperada, encendió un 
gran horno e incineró todas sus posesiones, incluyendo a sus animales. 
Luego ordenó que todos los que aspirasen al cielo le siguieran y junto 
a su familia, su harén y los seguidores que le quedaban, saltó a las 
llamas. Cuando los insurgentes entraron en el castillo no encontraron 
nada, y enseguida se desató el rumor de que había desaparecido en el 
paraíso y que algún día volvería. 

El paradero de aquel castillo me obsesionaba. En mi hotel vacío el 
trémolo de las ranas mientras se apareaban en el estanque de fuera me 
mantuvo despierto y pasé la mitad de la noche con mis mapas a gran 
escala de la región desplegados en busca de una pista. Pero los 
historiadores árabes situaban el castillo con bastante vaguedad, cerca 
de Shajrisabz y en las cumbres de Sam. o Siyam, que probablemente 
no era más que un nombre genérico de las actuales montañas del 
norte de Misar. La punta de mi lápiz vacilaba inútilmente entre los 
pueblecitos. «Zamás» despertó en mí una efímera esperanza, destruida 
por el acento de la segunda sílaba. Tashkurgán —la ubicua palabra 


turca para definir una «torre de piedra»— se me antojó débilmente 
prometedora. Y aparte de esto, nada más. 

Durante dos días desafié a conductores a lanzarse, por los 
alrededores de la ciudad, por caminos de ruinas a lo largo de pistas y 
desfiladeros. Las lluvias del final de la primavera caían y 
repiqueteaban filtrándose por las grietas. Las estribaciones montañosas 
se encrespaban con falsas torretas y barbacanas que, al acercarnos, se 
desintegraban con la burlona monotonía de los espejismos. En los 
villorrios uzbekos de barro y paja, bajo tejados que se volvían 
escarlata por la invasión de las amapolas silvestres, los paisanos más 
viejos negaban con sus cabezas rugosas y enfundadas en gorros de 
piel: ignoraban la existencia de cualquier castillo desaparecido. Un 
trayecto acabó en un punto en que el conductor se negó a continuar a 
causa de los lobos. Otro terminó cuando una vagoneta se deslizó por 
un camino de piedras y chocó contra nosotros. Tras ciertos estallidos 
de furia farisaica, los dos conductores discutieron durante una hora en 
un despliegue de orgullo más mesurado. Luego, nos volvimos a casa 
renqueantes. 

Al tercer día topé con un conductor áspero y malhumorado, tan 
lisiado que parecía tan dependiente de su taxi como un centauro de 
sus pezuñas. Avanzamos hacia el este en dirección al pueblo de Siyón 
(el nombre parecía un buen augurio) a lo largo del curso de un 
riachuelo entre terrazas salpicadas de manzanos en flor. Frente a 
nosotros las nubes de tormenta volaban montañas abajo, liberando sus 
crestas para que flotaran en soledad. Las colinas no tenían cima, pero 
a veces las cumbres aplanadas se extendían como mesetas, como si 
alguien las hubiera nivelado para construir. 

1)e pronto, más allá de Siyón una estribación se interponía en el 
valle. Se erguía como una ciudadela natural. A sus pies, donde yo 
imaginaba murallas exteriores, las pendientes estaban sembradas de 
escombros aplastados. Arriba, a lo largo de unos veintipico metros se 
elevaban sus acantilados con fisuras geométricas, como si fueran 
bloques cortados con hacha, nivelados por arriba por una maraña de 
arbustos que crecían en la cumbre. Era imposible decir qué piedras 
estaban labradas, si realmente alguna lo había sido, y cuáles eran 
naturales. Pero el simulacro constituía un poderoso alcázar. Producía 
un efecto hipnótico; nubes grises y amenazadoras se aglomeraban 
sobre el valle, colaborando al efecto, y duplicaban ornamentalmente el 
dibujo de los farallones superiores. Era un lugar imponente y 
misterioso, tal vez inhabitable, yo no lo sabía. 

Le pagué al conductor. Sólo era mediodía y yo calculaba una 
ascensión de tres horas. Avancé con ansiosa alegría por aquella tierra 
que se interponía en el valle. Salpicaban la hierba bajo mis pies flores 
de color zafiro y crema y los ápices de los tulipanes salvajes que ya 


esparcían sus semillas. Atravesé dos hondonadas cubiertas de piedras 
negras amontonadas, como ríos quemados, y me abrí paso 
trabajosamente por la grieta de una tercera. Una larga serpiente 
cobriza surgió entre mis pies y al alejarse entre los tulipanes relumbró 
con un bárbaro fulgor bronceado. Frente a mí, el castillo (si es que 
aquello lo era) se erguía aún más formidable. Me esforcé sin fruto por 
identificar las piedras cuadradas. En aquel silencio, un águila se elevó 
y rodeó la cumbre con las alas extendidas. 

Se contaban múltiples versiones del final de Muganna. Se decía 
que antes de que los ejércitos árabes penetraran en el recinto, 50.000 
de sus hombres se habían reunido junto al castillo y le habían 
suplicado que desvelara su rostro ante ellos. Intentó argumentar que el 
resplandor de su semblante podría matarles, pero ellos insistieron tan 
lastimosamente que les pidió que volvieran al amanecer. Justo antes 
del alba ordenó a su harén de cien mujeres que se alinearan en los 
parapetos mientras sus seguidores esperaban abajo. Cuando el sol 
despuntó y su esclavo conminó a la gente a contemplar el rostro del 
profeta, las odaliscas orientaron sus espejos hacia los rayos de sol y los 
reflejaron en una cegadora conflagración de luz. Sus seguidores se 
cubrieron los rostros con terror. Entonces, cuentan las crónicas, 
abrazaron la causa de Muqganna con renovado celo y se jactaron de 
haber visto a Dios. 

Este drama volvía a representarse fácilmente sobre las cimas de 
los acantilados erguidos frente a mí. Abriéndome paso por un camino 
de cabras y a través de una ventosa polvareda y de los espinos, dejé 
todas las dudas tras de mí. El pasado nublaba mis ojos enrojecidos. 
Alcancé la garganta que unía débilmente la gran estribación a las 
cordilleras que quedaban detrás y caí exhausto sobre las rocas. Estaba 
sudando. A mi alrededor revoloteaban mariposas encarnadas y unos 
pájaros oscuros cantaban en los peñascos. No tenía ni idea de qué iba 
a encontrar. 

Algunos historiadores escribieron que el cuerpo de Muganna fue 
rescatado del fuego y que le cortaron la cabeza y se la enviaron al 
califa de Alepo. Pero la historia más curiosa la contó más tarde una 
cronista que pretendía ser la última superviviente de su harén. 
Mientras entraban los invasores el profeta agasajó a sus mujeres y les 
ordenó que vaciaran sus copas. Pero ella intuyó que el vino debía 
estar envenenado y cuando no la veían se echó la bebida por el escote. 
Mientras a su alrededor sus compañeras morían, ella sólo fingió morir. 
Por un momento—dijo, Muganna se quedó observando la matanza, y 
luego le vio acercarse a su esclavo y decapitarle. Por fin, se quitó la 
ropa y saltó al horno. «Me acerqué al horno —había contado ella— y 
no vi ni rastro de él. En el castillo no quedaba nadie vivo.» 

Ahora, avanzando entre las flores color índigo que se arracimaban 


en la cumbre, podía imaginar una ciudad entera, o ninguna. La roca 
porosa estaba cortada y pulida, lisa como una escultura, gracias a 
milenios de exposición a la lluvia y la intemperie. La atravesé en un 
arrebato de indecisión. Era imposible saber con certeza si las piedras 
que oscilaban una sobre otra habían sido colocadas allí por la mano 
del hombre o habían sido fragmentadas por el viento, o si los 
riachuelos eran debidos al agua o al cincel. 

Con esfuerzo conseguí desplazarme de una terraza natural a otra. 
A veces los afloramientos de estratos mellados por las tormentas 
parecían mostrar ranuras talladas para columnas o alfardas. Robles 
enanos borraban todas las formas, y los albaricoques silvestres se 
retorcían como orugas. En un momento dado llegué a una llanura 
cuarteada y cuadriculada que parecía un suelo de tarima. Pero era un 
manto de piedra natural. Sólo había un lugar, un recinto de piedras 
grandes, que parecía demasiado regular para ser producto del azar, y 
encontré rastros de arcilla disuelta; tal vez había sido la guarida de un 
ladrón. 

Al final me senté, desconcertado, al borde del acantilado. A mis 
pies, el valle configuraba una vista apta para un dios reencarnado. La 
amenazadora tormenta se había alejado y el río serpenteaba a través 
de la niebla como un collar de plata y las llamadas lejanas de los 
rebaños de cabras se elevaban desde sus aguas. Alrededor las 
pendientes estaban inundadas por los capullos olorosos y los brotes 
violetas de arbustos que me eran desconocidos; renuncié a seguir 
preguntándome si estaba sentado en las ruinas del castillo asolado 
para prestar oído al rumor del río, prescindiendo del sonido de la 
historia. 


Tashkent 
UNA PENUMBRA típicamente soviética impregnaba la estación de 
tren de Samarkanda. Los pasillos retumbaban con el paso de los 
trabajadores y el aire olía a combustible y al humo que salía de los 
ventiladores de debajo de la plataforma. Todo estaba en 
reconstrucción, gimiendo entre viejas grúas y camiones, pero nada se 
acababa. Las espaldas de un grupo de mujeres se inclinaban en los 
desvíos sobre montones de gravilla y un par de musculosos Goliats de 
pecho desnudo que cavaban hoyos en las vías parecían salidos de un 
cartel del realismo socialista. Todo —los pasajeros de rostro 
ceniciento, los motores adornados con la hoz, y el martillo, los puentes 
de acero equipados con reflectores— contribuía a aquel decorado de 
película estalinista. Para completar el cuadro sólo faltaba una niña 
extraviada de pelo lacio con una maleta desvencijada, y al cabo de un 
momento ya había aparecido, con una belleza demacrada, la falda 
manchada de barro y una cinta roja en la cabeza. No logré descubrir 
qué estaba haciendo en Uzbekistán, aunque' se quedó un momento 
conmigo. Su padre era checo, me dijo, pero ella había nacido en el 
Báltico, así que ahora no le quedaba nada. 

—Los checos no nos dejarán volver —dijo, y siguió vagando por 
el andén arrastrando su única maleta y deteniéndose a veces con un 
profundo cansancio. 

Al norte de Tashkent el tren avanzaba bajo un cielo jaspeado. 
Entre los signos de puntuación que eran las ciudades desaliñadas y las 
aldeas de barro, nos abrimos camino a través de kilómetros de tierras 
pálidas aradas para el cultivo del algodón que unos granjeros 
removían con azadas o donde se movía un tractor solitario. Mi vagón 
estaba atestado de gordos comerciantes uzbekos con sus mujeres 
tranquilas y enjoyadas. En el compartimiento opuesto una chica rusa 
se acurrucaba leyendo bajo una manta y hablaba de sí misma con una 
voz musical pero sin brillo. Aunque trabajaba como administrativa en 
una ciudad del bajo Volga—dijo, había estudiado para ser actriz, y 
una teatralidad instintiva impregnaba sus cadencias e inclinaba su 
perfil cuando decía: «¡Es una profesión muy dura!», o «Nunca me he 
casado». Aunque sólo tenía treinta años hablaba como si toda 
posibilidad de matrimonio hubiera quedado atrás, y no había ninguna 
necesidad de escenificar la tristeza que se acumulaba bajo su tono. 
Ahora estaba leyendo a Chéjov para actuar en el teatro popular de su 
ciudad natal, donde actuaban actores aficionados. Así, durante unas 
horas a la semana se convertía en otra persona—dijo que al mes 


siguiente representarían La novia, un relato de Chéjov. 

Yo lo recordaba vagamente y la imaginé caracterizada como la 
protagonista. 

—;¡Ah, no! —se rió levemente—. Yo hago el papel de la anciana. 

Frente a nosotros se elevaban colinas parduscas y escarpadas que 
se cerraban alrededor de la vía, y luego el tren avanzaba con estrépito 
por las Puertas de Tamerlán, cuyos acantilados de pizarra divididos en 
cubos y pirámides cerrados se erguían a ambos lados. A través de esa 
brecha en las menguadas montañas del Pamir habían descendido 
durante siglos las tribus turcas y mongoles desde las estepas hasta el 
valle de Zerafshán. Los kanes uzbekos habían batallado allí, dejando 
sus sanguinarias inscripciones en las rocas, y Tamerlán había inscrito 
en los acantilados su paso forzoso durante cinco días para impedir que 
nadie le siguiera sin su permiso. Entre proliferaciones de graffiti 
modernos pervivían aquellos testimonios antiguos, claros y nítidos al 
alcance de la mano cuando pasamos, y un momento después 
estábamos rodeados de praderas abiertas bajo un cielo tempestuoso. 


Contemplé Tashkent con cierto temor. Había estado brevemente 
allí el año antes y me había parecido un lugar apartado y tranquilo. 
Pero ahora, después de tanto tiempo en el desposeído sur, me sentí 
envuelto por la extensión y la grandeza de una auténtica capital. Era 
una cosmópolis de unos dos millones de habitantes, el gigante 
industrial de Asia Central. Sus calles eran amplias y ordenadas. Los 
institutos y ministerios se retiraban soberbios tras sus vegas. Dobles 
hileras de encinas y robles encauzaban las avenidas entre edificios 
grandes y lisos; sus habitantes habían perdido el aspecto de 
campesinos intrusos y casi parecían urbanos. Cerca del cuarenta por 
ciento eran rusos. Apenas se veía a nadie vestido tradicionalmente. Las 
secretarias uzbekas, con sus uñas cuidadas, parecían tan mundanas 
como los ex funcionarios soviéticos con que se codeaban. 

Pero yo busqué los restos de la ciudad zarista prácticamente en 
vano. Los rusos se habían apoderado de Tashkent en 1865 no por 
órdenes de San Petersburgo, sino por la iniciativa aventurada de los 
generales del lugar. Al cabo de unos años se convirtió en la capital del 
Turkestán ruso, y junto a la ciudad se desarrolló un acuartelamiento 
agradable e inclasificable donde borboteaban los canales de agua y 
florecían árboles inmensos. El primer gobernador general, el vano y 
gélido Kaufmann, ejerció su poder como un emperador subalterno. Su 
ejército y su administración estaban plagados de exiliados arruinados 
y aventureros. La sociedad local, lejos de su lugar de origen, se volvió 
cerrada y licenciosa, mientras junto a ella la comunidad uzbeka 
mantuvo su discreta falta de afectación, como si fuera a desaparecer 
algún día. 


Los edificios familiarmente administrativos de aquella época, 
pintados de blanco o amarillo ocre, habían desaparecido bajo los 
triunfalistas bulevares de cemento y los palacios del bolchevismo o 
derribados por los temblores de tierra. Tras el terremoto de 1966, que 
desmoronó media ciudad, se convocó rápidamente a constructores de 
otras repúblicas soviéticas y resucitaron suburbios enteros que todavía 
llevan sus nombres: los distritos de Kiev, Riga o Ashjabad. Poco 
después llegaron los hinchados monumentos y centros de la era 
Rashidov, y en la inestable tierra se excavaron los veintisiete 
kilómetros de túneles de su grandioso metro. Las estaciones todavía 
refulgen de mármol veteado de rosa y tienen triples hileras de 
candelabros en los techos; son el lugar donde uzbekos y rusos 
construyeron juntos el socialismo en arrogantes bajorrelieves: eran los 
héroes de una época que ya formaba parte de la antigitedad. 

Mientras recoma la ciudad, la enormidad de sus espacios —el 
remolino de avenidas de seis carriles con tranvías y trole— buses, la 
densidad de los jardines y las vistas que observaban las estatuas— me 
oprimía e inquietaba. El corazón de la ciudad parecía aturdido con 
tanta lección y tanta conmemoración. Allí la gente se veía 
empequeñecida, convertida en una sombra. Sólo sus balcones 
arreglados denotaban la variedad humana: una cuerda de tender, un 
tiesto de violetas, un gato. Bajo una superficial diversidad, el estilo de 
sus bloques uniformes de pisos se elevaba con el mismo brutalismo 
prefabricado —a veces mil en un solo bloque— que se extiende desde 
Minsk a Vladivostok. 

Pero de pronto ya no había dogmas que aprender. Los tejados y 
azoteas que en otro tiempo exhibían la propaganda comunista ahora 
tendían al cielo su red de andamios vacíos u ostentaban señales de 
tráfico para los peatones. Sobre el Ministerio de Construcción, la 
estrella roja se había caído de su marco al tejado de abajo. En las 
fachadas de fábricas y oficinas los tableros de honor estaban vacíos, 
desprovistos de los siniestros retratos de ejemplos locales de antaño. 
Toda la ciudad parecía dubitativa, como si esperara algo nuevo en que 
pensar. 

Cansado de andar durante horas, me dejé caer en un taxi y por un 
parabrisas roto y junto a un tablero de mandos donde ningún 
marcador funcionaba observé las calles por las que pasábamos. El 
conductor se quejó del estrépito del motor de su taxi. 

—_Los rusos se largarán pronto, ¡y ya era hora! Aquí antes tuvimos 
cierta riqueza. Cultivábamos melones, frutos secos, de todo. Luego 
llegaron los rusos y sólo nos dejaron esos malditos árboles. —Hizo un 
gesto hacia las hermosas avenidas—. Cuando todo esto vuelva a ser 
uzbeko, los cortaremos y plantaremos lo que hay que plantar, árboles 
que sirvan para algo, que den naranjas o aceitunas. —Avanzamos 


ruidosamente desde el palacio de la Amistad al monumento a las 
víctimas del terremoto—. La vida está muy bien. Mire, como taxista 
puedo ganar doscientos rublos al día. En cambio, en las fábricas sólo 
ganan mil al mes. Eso es despreciable. —Seguimos junto al cuenco 
invertido del circo estatal—. Pero los obreros de las fábricas siempre 
consiguen embolsarse algo, ya sabe, bajo mano. 

Pasamos una estatua de Alisher Navoi, el poeta nacional turco, 
que se mesaba la barba y llevaba un libro abierto en la otra mano, en 
un parque situado junto a su museo. Los rusos lo habían reivindicado 
por su anticlericalismo (censurando su fe islámica) y el taxista 
descargó una áspera andanada contra su obra. Luego empezó con las 
quejas de siempre. 

—Mire, antes, la carne costaba dos rublos el kilo, y ahora vale 
cien. Y el azúcar... 

Entré andando al parque Karl Marx y me dirigí a la anónima 
plazoleta que antes había llevado el nombre de Lenin. Un busto de 
Marx, envuelto en un remolino de pelo y barba, con las escarpadas 
cejas de un señor de la guerra mongol, resplandecía aún en el camino. 
Alguien había puesto a sus pies un clavel rojo. Más allá, en el camino, 
se alineaban puestos de skashlik y arroz pilaf que apenas vendían nada 
y restaurantes vacíos que en Moscú hubieran estado abarrotados. 

Crucé el canal rellenado que había dividido la ciudad zarista de la 
nativa y entré en el vacío que en otro tiempo constituyera la plaza 
más grande de la Unión Soviética. Caía una | fina llovizna. Más que 
una plaza parecía una llanura informe salpicada de monumentos, 
ministerios y jardines empequeñecidos y seccionada por calles. En el 
extremo más lejano apenas se divisaba una pareja nupcial que rodeaba 
la tumba al soldado desconocido. Sólo el mismo dios, el Lenin de 
bronce mayor del mundo, amenazador desde su plataforma de quince 
metros de altura, tras regimientos de fuentes, intentaba dominar 
aquella tremenda extensión. Pero sus gestos no tenían sentido. Todo el 
mundo sabía ya que sus ojos entrecerrados miraban a la nada. El rollo 
de papel que agarraba contenía un terrible error. La superficie 
asfaltada que había frente a él había sido marcada para el desfile de 
los soldados del I de mayo, veintitrés días atrás, pero ahora la tribuna 
que había a sus pies estaba vallada y llevaba el rótulo «Cerrado por 
obras». 

—Pronto se lo llevarán —había dicho el conductor del taxi— Pero 
nadie sabe qué poner en su lugar. 

Un hombre yacía entre los rosales cercanos y la lluvia le caía en 
la cara. Me pregunté si estaría enfermo, pero cuando me incliné hacia 
él, sólo murmuró: 

—Camarada... —Y volvió a cerrar los ojos, borracho. 

Me senté en un banco bajo los árboles mientras la lluvia arreciaba 


alrededor de la inmensa estatua. En la inexpresiva plaza todas las 
certidumbres se habían desvanecido. Estaba más vacía que nunca. 
Unas mujeres sorteaban los charcos bajo brillantes paraguas y un 
policía leía un periódico mojado. Me subí el cuello para protegerme de 
las inclemencias del tiempo mientras la lluvia empezaba a caer sobre 
mí desde las copas de los árboles de modo constante e inexorable. 

Un mes después la estatua de Lenin había desaparecido de allí. 


Se había convertido en una ciudad de paro, nervios y puertas 
cerradas. En mi hotel las tuberías se atascaban y la electricidad se iba. 
La luz del alba inundaba la habitación atravesando las finas cortinas, 
el mobiliario barnizado de negro se desmoronaba gradualmente y los 
cajones se caían al suelo con sólo tocarlos. En un club nocturno del 
otro lado de la calle, ociosos jóvenes uzbekos bebían con chicas 
inocentemente maquilladas con carmín, mientras un cabaret de 
odaliscas semiveladas se esforzaba por interpretar música pop. En 
aquel templo a la civilización perdida, completado por prostitutas y 
matones, los clientes se sumían en una réplica de Occidente: algo 
áspero, extravagante y prohibido. 

Los huéspedes del hotel estaban allí en su mayoría por razones de 
trabajo. Un funcionario de exteriores israelí estaba buscando un local 
para abrir una embajada, pero según decía allí todo pertenecía a 
alguna cooperativa y nadie quería vender nada. Dos delegaciones 
chinas intentaban establecer negocios (pero la cocina uzbeka les 
estaba poniendo enfermos). Un mormón americano había abierto una 
planta para procesar alimentos y decía que el KGB, que antes le 
perseguía, ahora le halagaba y agasajaba para que le vendiera cosas. 

Alguien me había dado la dirección de Jassur, un aparátchik que 
financiaba iniciativas empresariales. Pero cuando llegué a su instituto 
vi que estaba semideshabitado. La recepcionista dormitaba encorvada, 
con el pelo teñido de herma suelto sobre las rodillas. Pasé de largo. 
Dos secretarias teñidas de rubio chismorreaban en la mesa de la sala 
de juntas y entre ellas estaba sentado Jassur. Cuando entré ellas se 
retiraron a un sofá, mientras que él se instaló en su mesa con cierto 
aire de suficiencia. 

El pelo le caía hacia atrás desde una frente sin arrugas y una cara 
que parecía grasienta y más bien infantil. Sólo rompían el desierto de 
su mesa una botella de champán y tres hojas de papel. En una mesa 
situada detrás, las herramientas de su actividad —una máquina de 
escribir eléctrica, un procesador de textos y un fax— yacían olvidados 
junto a tres teléfonos. En un rincón había una guitarra. Un mapa de 
América pendía de una de las paredes. 

—Me adjudicaron este puesto la semana pasada. Ahora soy el 
director. 


En el óvalo de piel ambarina de su rostro, los ojos y el leve bigote 
configuraban un código ilegible de puntos y rayas negras. Debajo, 
cuando le pregunté por su trabajo, un par de labios carnosos se abrían 
como una anémona, mientras él pronunciaba su monólogo en inglés 
con una suavidad formal, como si pronunciara una conferencia. 

—Dispenso dinero a diversas compañías para realizar proyectos. 
He estado en muchos países extranjeros y sé cómo funcionan las cosas. 
He montado una sociedad anónima conjunta con una de nuestras 
corporaciones mineras de oro y con capital de Arabia Saudí y Siria. 
Estuve quince días en Israel y cambié significativamente de posición 
respecto a la cuestión palestina. Estuve dos años en Moscú, en la 
academia militar de allí, muy cerca de donde suceden las cosas... —Yo 
le escuchaba en silencio. Los labios de anémona parecían moverse 
independientemente de su rostro, como un oráculo—. He estado en los 
Estados Unidos y hablo perfectamente español, mejor que el ruso o el 
uzbeko —hizo un mohín desdeñoso—, que es sólo un idioma para 
hablar en familia. Estuve un mes en Harvard. Y tengo una 
especialidad: la visión soviética del mundo occidental. Me han dicho 
que es interesante... 

Le dije que me alegraba de encontrar a alguien optimista respecto 
de la economía, pero luego me quedé mirando sombríamente la 
oficina, y al fin volví a mirar aquella cara de pez. Los labios volvían a 
moverse. 

—«¿Optimista? Bueno... Intento establecer contacto con Suráfrica 
para la adquisición de equipamiento para la minería aurífera. En este 
aspecto allí tienen lo mejor del mundo. Pero nuestro gobierno no nos 
ayuda. Creo que les da miedo establecer contacto con Suráfrica. Yo 
creo que es un gran país, un buen país para trabajar —4o dijo con la 
misma voz empalagosa—. Espero irme a vivir allí. 

—¿Para siempre? 

—SÍ 

Después de todo aquel fanfarroneo sobre su posición y sus 
posibilidades, salía con aquello. 

—Suráfrica tiene un gran futuro. 

Yo le dije que el futuro de Suráfrica me parecía más incierto que 
el de Uzbekistán. 

—¿Usted cree? —Me miró como si hubiera planteado algo 
extraordinario. Se quedó en silencio por un momento. Yo volví a mirar 
aquella cara de niño bien alimentado, aquella expresión de 
autoadoración y decepción mezcladas. Luego adoptó un tono 
petulante, como si lo hubiera descubierto de pronto—: Pero no quiero 
depender de otros. Aquí todo el mundo depende de alguien y nadie 
hace nada. Yo sólo quiero depender de mí mismo. —Señaló su frente 
con un gesto narcisísta—. De mí mismo. 


Aquello era precisamente lo que un occidental hubiera querido 
oír. Era curioso lo fútil que sonaba. 

—¿Y su trabajo aquí? —Hice un gesto un tanto ridículo hada la 
oficina. 

—No tiene salida. Mi trabajo es dar dinero. Pero no tengo nada 
que dar. —Parecía un cupido furioso. Abrió las manos con un gesto 
que quería expresar el déficit irremediable—. Quiero conseguir un 
puesto en otro sitio mejor. Ahora estamos abriendo embajadas en 
codas partes del mundo, y quiero estar en alguna de ellas. Pero para 
eso hay que conocer a alguien —su voz adquirió un tono ingenuo—. 
Son los hijos de gente importante los que consiguen esos puestos. tal 
vez en mi sociedad anónima —saboreó el término «sociedad anónima» 
como si pudiera conferirle algún poder tahsmánico; tenga la 
oportunidad de viajar —pero la compañía no era más que un papel, o 
cal vez una fantasía—. Me gustaría trabajar en una universidad 
americana, donde podría utilizar el español que sé... Sé que allí se 
utiliza mucho el español en b administración. 

Su imaginación se desataba. Vivía en un mundo de meóos. No se 
daba cuenta de que compartía aquel provincianismo uzbeko que tanto 
desdeñaba. 

—Quiero vender mi especialización militar en Suráfrica. Ése es el 
país. Sé que los alemanes orientales también lo están haciendo, están 
vendiendo sus conocimientos allí. Ahora se puede hacer lo que se 
quiera. Todo está abierto —pero cuando las voces de la charla de las 
secretarias se silenciaron en el sofá de enfrente, su confianza 
descendió y siguió hablando casi en un susurro—. Pero no he podido 
establecer ningún contacto a través de Suráfrica... 

Era como si el mundo empezara a desconcertarle un poco. 

—Yo probaría en algún otro país —le dije. 

—El año pasado presenté una solicitud para una beca de b 
Unesco. Me dijeron que había muy pocos solicitantes. Hice un 
resumen de mi proyecto sobre los conceptos soviéticos de Occidente y 
lo procesé en ese ordenador. —Señaló b máquina deificada—. Pero ya 
hace meses y no he recibido ninguna respuesta. No lo entiendo. — 
Hurgó en un cajón—. Había un hombre que iba a ayudarme en 
Inglaterra... se llama Stewart Davis. ¿Lo conoce? —Me tendió una 
arrugada tarjeta—. No he vuelto a saber de él. Aquí no nos llega b 
información. Si quiero llamar a alguien en Inglaterra, tengo que 
esperar tres días. 

Y sin embargo, pensé yo, aquel hombre era el director de un 
instituto gubernamental. 

—Tendrá que perdonarme. —Se levantó bruscamente—. Tengo 
que ir a ver a mi mujer al hospital. Acaba de darme un hijo, pero no 
tiene leche. Es el problema de las mujeres modernas —repitió su gesto 


de irremediable restricción—. ¿Quiere que nos veamos mañana en su 
hotel? Tengo un proyecto de publicación que me gustaría 
comentarle... 

Acepté su propuesta con reservas, preguntándome qué favores me 
pediría. Pero no había por qué preocuparse. Al día siguiente le esperé 
a la hora convenida y durante las tres horas siguientes, y no apareció. 

Durante largo tiempo, inmerso en el desafío y el desconcierto de 
un país nuevo, me imaginé que no echaba de menos nada del mío. 
Luego un recuerdo intruso —un pensamiento fortuito, un parecido 
facial— despertó una efímera pero abrumadora añoranza, como un 
agotamiento inconsciente, e intenté por un momento volver a mi 
tradición abandonada. Así, tras semanas de escuchar sólo música 
popular turca y canciones pop, acudí nostálgicamente al teatro estatal 
donde los rusos solían representar la ópera y el ballet como 
embajadores de su imperio. 

Era un edificio grande, híbrido, construido hacía medio siglo por 
el arquitecto moscovita de la sede del KGB y de la tumba de Lenin de 
la Plaza Roja. La insípida fachada había quedado inacabada por falta 
de medios, y en lugar de levantarse con un perfil de estatuaria gloriosa 
terminaba en una hilera de humildes torreones. Pero una cobertura de 
decoración islámica petrificaba todas las superficies y se prolongaba 
por el auditorio y los vestíbulos con una belleza helada de estuco 
blanco y pastel A lo largo del vestíbulo superior, los bustos de poetas 
turcos se mezclaban fríamente con Chaikovski, Borodin y Musorgski, y 
los candelabros circulares con molduras de rejilla salpicaban los 
techos con una red de fracturada luz islámica. 

Aquella pátina de cultura nativa, habitualmente aplicada a la 
mezquita, había servido para envolver el montaje comunista. 
Secularizada, ejercía una sanción superficial sobre las obras y danzas 
del día, y a cambio había perdido el alma. Vagué por los vestíbulos 
sintiendo un placer culpable. Tenían Ja delicadeza de un copo de 
nieve. Estaba casi solo. Unas cuantas matronas rusas paseaban por allí 
con sus hijas, pero parecían desorientadas y desaliñadas. Sus altos 
tacones resonaban sobre los suelos de madera. Y cuando el telón se 
levantó sobre Esmeralda y un ballet agitado con gitanillos ladronzuelos 
empezó a acosar a la heroína y al perverso sacerdote, apenas se había 
llenado la cuarta parte del auditorio. 

Pero cambiar las costumbres es difícil. Los altavoces aún 
anunciaban a los bailarines con los grandiosos epítetos soviéticos —«el 
bailarín del pueblo de la URSS» o «la bailarina vare— rada en la 
Unión Soviética...»—, y el ballet se desplegaba acentuado por una 
música de Chaikovski Al final un mendigo renqueante triunfaba sobre 
el despotismo religioso, arrojando al lascivo sacerdote por las 
murallas, y el auditorio emitió un rumor de aplausos. 


Cuando salíamos al vestíbulo vi que, lógicamente, casi todos los 
espectadores eran rusos. Parecían arrullar y ronronear. Tal vez aquel 
teatro, con su ceremonia efímera y sentimental, era el único templo 
que les quedaba. Pero eran tan pocos que parecían parapetados en un 
reducto. El decorado musulmán parecía recién liberado en torno a 
ellos. Lo que en otro tiempo parecía sombrío y siniestro, ahora se 
había integrado en su propio mundo. 

Ludmila también había asistido a la representación de Esmeralda, 
y le había parecido preciosa. A sus treinta años todavía vivía con su 
madre en un angosto piso cerca del centro de la ciudad, y su vida 
estaba llena de libros y de música. Nos presentaron unos amigos rusos, 
pero yo tenía la sensación de que podía habérmela encontrado en las 
páginas de una novela del siglo XIX. Sufría una alergia indefinida que 
le producía frecuentes desmayos y me estrechó la mano débilmente— 
dijo que tenía una mezcla de sangre polaca, ucrania, tártara e incluso 
uzbeka, pero por su aspecto parecía completamente rusa. Hablaba de 
fibras mientras se retorcía las manos en el regazo. Había adquirido un 
encanto sintético, eslavo, que le había ido devorando la apariencia por 
dentro, como un ácido, hasta que aquella voz musical había llegado a 
parecer suya. El pelo castaño le caía en cascada sobre los hombros, 
atado con una cinta malva rematada en un lazo sobre la cabeza. Y en 
el centro de aquella cascada de pelo estaba su rostro blanco y 
atormentado, con unos ojos inteligentes y delicados y unos labios 
inquisitivos. Pero ella contraía y encogía los hombros a cada cosa que 
decía, como si le pareciera siempre una locura o pensara que se estaba 
traicionando. 

—No, nunca he estudiado literatura. Es sólo... una pasión —y su 
tono parecía rechazar y abrazar la idea simultáneamente—. Mi padre 
pensaba que las únicas profesiones aceptables eran medicina e 
ingeniería. A mí no me interesaba ninguna de las dos, pero cuando 
tenía diecisiete años fui a estudiar construcción a Leningrado. Siempre 
me gustaron todas las artes, pero, por supuesto, nadie me preguntó 
qué me gustaba —se rió decorativamente, sin amargura—. Me limité a 
hacer lo que mi padre me decía. 

—¿Y no lo lamenta? 

—No... no. Luego fui a Kiev y estudié para ser profesora de 
informática. Es un trabajo seguro —y dijo sabiamente—: Es el futuro. 

—¿También es lo que quería su padre? 

—SÍ —asintió con aquel encanto que no acababa de ser suyo—. 
Aunque él murió hace ya siete años. 

Sus pasiones giraban en torno a conciertos esporádicos de Vivaldi 
y de Mozart y fluían en la intimidad de sus lecturas. Cultivaba un 
amor aberrante por Dostoievski y una indiferencia hacia Tolstoi —lo 
dijo con timidez— y había leído a los clásicos europeos en las viejas 


traducciones de los emigrados rusos de París. 

—Escribían con una lengua más nítida. 

Había devorado a Pasternak y Soljenitsin en samizdat y había 
desarrollado una obsesión por la ciencia ficción y la literatura 
fantástica. 

—Pero es extraño —dijo—. Parece como si ya nadie leyera nada. 
Antes Tashkent estaba lleno de gente culta, pero ahora no. Quizás es 
que la vida se ha vuelto demasiado dura, no lo sé. 

Tal vez de joven había alimentado la ilusión de un mundo regido 
por gente cultivada, y de ello le quedaba una estela de melancólico 
resplandor. Y cuando dijo «no, nunca me he casado», lo dijo como 
aquella joven del tren de Samarkanda, como si a los treinta años 
hubiera perdido toda posibilidad. 

—Mis padres eran muy estrictos. No era fácil conocer hombres. 

Pero lo dijo con calma, sin resentimiento. A medida que el barniz 
de aquella dulzura estilizada se difuminó un poco en la soltura de la 
conversación, me pareció percibir en ella la naturaleza escrupulosa, 
inteligente y bastante particular que muchos hombres temen. Tenía 
una cara amable pero no generosa y los ojos alerta, como si sólo se 
entregara bajo ciertas condiciones: una cara seria y un poco triste. 

Jugueteaba con el cuello de su vestido—dijo que tenía cinco 
amigas muy importantes para ella, mujeres que la habían animado 
durante su extraña enfermedad. 

—Pero muchas otras se han ido y ahora viven en Israel, o incluso 
en España. Tenía muchas amigas judías y ahora se han ido. Era la 
gente más interesante de aquí. Mi mejor amiga se fue hace un año a 
Tel Aviv y me pasé meses llorando... 

Pensé que en aquel círculo de camaradería femenina la entrada de 
los hombres podía ser una brusca intrusión. 

—¿Usted también se irá? —le pregunté. 

—No, soy feliz aquí —dijo—, aunque las cosas se han puesto más 
difíciles. Aquí si eres honrado, eres pobre. Aquí es difícil sobrevivir si 
eres decente. Hay que estar dentro de una mafia. Pero no creo que el 
futuro sea mejor en ninguna parte. —Lo rechazó con un gesto de las 
manos—. Creo que toda la revolución fue un error. Podríamos haber 
mejorado gradualmente, firmemente, sin tanto caos. Y ahora todo 
parece sin esperanza para nosotros. Pobre Rusia. Nos hemos 
convertido en un ejemplo para el mundo de lo que no se debe hacer, 
de cómo no se debe ser... —sonrió con aquella florida ironía—. Aquí, 
la misión espiritual de Rusia ha alcanzado su trágico reverso: su 
fracaso sólo ha servido para enseñar al mundo una verdad negativa. Y 
piense en la sangre derramada... 

Pero sentado junto a ella era difícil tener conciencia de que la 
revolución se había producido y había fracasado, porque ella parecía 


anterior a todo aquello. Con su pálido y anticuado vestido y su 
solitaria fragilidad, pertenecía al universo de las casas de campo de 
Chéjov. Sus antepasados ucranios—dijo, habían llegado allí con un 
excéntrico primo del zar Nicolás II, cuyo palacio todavía decoraba el 
centro de la ciudad. Ella hubiera quedado mejor reposando en aquel 
lugar. Seguía tocándose la frente con la muñeca. Pensé que tal vez la 
convalecencia formaba parte de su naturaleza. Hablando con ella me 
dio la sensación de que la revolución era algo que se cernía en el 
horizonte, de que Lenin todavía estaba esperando en Suiza y el zar 
aún se sentaba en su trono. 

El progreso de los barrios suburbanos y de los bulevares había 
erosionado el viejo barrio musulmán y lo había dejado sitiado. Aquella 
maraña insalubre de muros de arcilla y asfalto retorcido, las entradas 
en forma de túnel y los patios y azoteas secretos donde crecían 
tulipanes siempre habían sido un anatema para los gobernantes 
totalitarios, que a menudo amenazaban con derribarla. Estaba 
demasiado escondida para ellos, era demasiado diferente y difícil de 
cuantificar. Pero el terremoto de 1966 que asoló la ciudad moderna 
había dejado mágicamente intacto aquel reducto subversivo. Las vigas 
y los muros apenas se habían estremecido un poco, se habían 
descascarillado o habían dejado caer algo de polvo, pero se habían 
mantenido en pie. 

Estuve explorándolo caprichosamente. Sus ruinosas mezquitas 
empezaban a revivir de nuevo, aunque humildemente. En los 
cementerios, sonoros de sauces y palomas, las tumbas tenían 
fotografías de personajes severos y solemnes que ostentaban medallas 
soviéticas pero estaban enterrados bajo la media luna del islamismo. 

Entré en el patio de la madrasa islámica del imam Bujari, el 
principal centro de aprendizaje islámico del país. El paisaje era suave, 
con manzanos y caquis. Tres años antes había veintidós estudiantes. 
Ahora contaban con trescientos jóvenes que dedicaban sus días al 
Corán y a la tradición musulmana, al estudio de la lengua árabe y de 
la ley islámica, con un poco de matemáticas y de inglés. Me asomé a 
las aulas. En las pizarras figuraban reglas de gramática árabe. En el 
laboratorio de lengua casi todos los magnetofones estaban rotos y los 
pupitres llenos de alambres arrancados. En un campo de voleibol 
abandonado las amapolas brotaban por todas partes. 

Pero el lugar mantenía una atmósfera de estudio ocioso y 
arraigado en antiguas certidumbres, con los ritmos de una vida negada 
durante setenta años, y en lugar de aprensión sentí en el aromático 
jardín que me invadía una efímera nostalgia de aquella fe semiperdida 
de los tímidos estudiantes con sus libros bajo el brazo que habían 
charlado plácidamente conmigo bajo las arcadas, de su convicción y 
su fe en la existencia de un Padre que lo vigilaba y veía todo. No 


había ni un ápice de aquella ira excluyente que en otro tiempo había 
encontrado en el Irán prerrevolucionario. 

Al atardecer los hombres se habían ido y quinientas mujeres 
estudiantes irrumpieron en el patio. Finos velos níveos blanqueaban 
sus cabezas y hombros. Era el final del trimestre. Una chica —una 
guapa adolescente cuyo velo resbalaba sobre sus rizos— entonó una 
oración de gratitud a Dios y a sus maestros, mientras su padre, que 
estaba junto a mí, lloraba con orgullo emocionado. 

En la residencia del gran muftí las galerías estaban llenas del 
murmullo de secretarias veladas y de delegaciones. Un grupo de varios 
cientos de hombres y mujeres reunidos para el anuncio de su 
peregrinaje a La Meca abarrotaban el vestíbulo central. Iban a ir 
millares, cuando unos años atrás apenas iba un peregrino. 

Presenté una solicitud ante el muftí, temiendo que me sería 
denegada. Sabía que en su biblioteca había un ejemplar del Corán 
considerado el más antiguo del mundo. Había pertenecido al califa 
Othman, el tercer sucesor de Mahoma. En el 665 de la era cristiana 
había muerto asesinado en Medina, y en el aya habían caído manchas 
de su sangre: «Y si ellos creen como vosotros, entonces están 
correctamente guiados. Pero si se vuelven en otra dirección, entonces 
Alá será vuestra protección contra ellos». Poco después los seguidores 
del cuarto califa, Alí, primo y yerno del Profeta, fueron 
sangrientamente eliminados y le sucedieron los hombres de Othman; 
entonces empezó la profunda escisión entre suníes y shiíes en el islam. 

Esperé inseguro en el patio de la biblioteca, donde los niños 
agitaban unas moreras. Al cabo de tres horas el crujido de las frutas 
bajo las pisadas anunció la llegada del bibliotecario, un hombre de 
mediana edad con una barba afilada. 

—¿Lleva cámara? —me preguntó—. ¿Y magnetófono? 

Se relajó cuando negué con la cabeza. Me llevó a una sala de 
lectura que tenía un encanto abarracado, con pilares dorados que 
sostenían una pequeña galería con un semicírculo de pupitres y una 
escalera de caracol. Los techos pintados brillaban delicadamente bajo 
un tragaluz que mostraba el cielo, y a lo largo de las paredes 
resplandecían dentro de sus vitrinas unos manuscritos del Corán de 
minúscula belleza. Los admiré con cuidado. El bibliotecario me seguía 
con la mirada. OÍ el tintineo de una llave bajo sus ropas. Yo expresé 
desvergonzadamente mis escasos conocimientos sobre el Corán del 
califa, incluyendo en un ruso vacilante la descripción del aya 
manchado de sangre. 

—¿Sabe eso? —me preguntó con aspereza. Pero parecía 
complacido, casi cordial. Luego añadió simplemente—: Venga. 

Una puerta de hierro se abrió en el muro y entramos en una 
habitación diminuta. Detrás de nosotros avanzaba arrastrando los pies 


un viejo mullah de Urgench al que había conocido en el patio. El 
bibliotecario retrocedió. En la pared que teníamos delante colgaba una 
caja fuerte de cobre rodeada de vidrio grueso. 

—Nuestro libro sagrado. 

Y allí estaba. No se parecía a ningún Corán que yo hubiera visto. 
No tenía ninguna ilustración, nada exquisito, sino que era fuerte y 
utilitario, con la belleza de las cosas primitivas. Estaba levantado y 
abierto con las páginas separadas: gruesas hojas de piel de gamuza. La 
escritura fluía sobre ellas larga y baja como una flota de galeras a 
punto de entrar en batalla. Los trazos eran amplios y fuertes. 
Participaban de la dureza de la historia, no de los bordados de la fe. 

—Alí se lo llevó a Kufa —dijo el bibliotecario—, y cuando 
Tamerlán conquistó Irak lo trajo aquí. Está manchado de sangre, pero 
no puedo mostrárselo. 

Estuvimos mirándolo a través de los cristales durante un buen 
rato, mientras yo imaginaba sus hojas deslizándose por entre los dedos 
del califa de ochenta y dos años mientras el cisma se avivaba en 
medio mundo. Un siglo atrás, un viajero pretendió haberlo visto en un 
atril en la tumba de Tamerlán, donde los mullahs leían sus cánticos día 
y noche. Pero cuando los rusos conquistaron Samarkanda no había un 
solo nativo en la ciudad capaz de descifrarlo. Los imames de la 
mezquita donde se guardaba, según decían, lo vendieron a los rusos 
por 125 rublos, y permaneció en la Biblioteca Imperial de San 
PetersburgO hasta que llegaron los bolcheviques al poder. 

A la pálida luz de aquella estrecha habitación lo mirábamos con 
pensamientos distintos el bibliotecario vestido de blanco, yo mismo y 
el mullah con su ajado turbante azul, que empezó a rezar titubeante. 


Conocí a Bachtiar en una casa de té de la calle Navoi. Quería 
practicar su inglés conmigo. Bajo una camiseta con la inscripción 
«Comandos», el pecho y los hombros se le hinchaban como a un 
musculoso gimnasta y doblaba los brazos exhibiendo tímidamente sus 
fibras musculares. Era un uzbeko puro. Llevaba una gorra de 
baloncesto echada hacia atrás, y debajo, su cara infantil y brusca, 
todavía salpicada de granos o manchas adolescentes, enfrentándose al 
mundo con una expresión de beligerancia sorprendida. 

Se pasaba el tiempo en la calle y el gimnasio. Había desarrollado 
la musculatura boxeando—dijo. El boxeo se había convertido en su 
vida. 

—Pero creo que va fatal para la memoria. Mi mejor amigo era un 
campeón, pero ahora se le olvida todo, de haber recibido tantos 
golpes. —Cerró los puños amenazadoramente contra sus mandíbulas— 
Pero boxear te hace sentirte mejor cuando vas por la calle, andas de 
otra manera. 


A él se le notaba. Cuando salimos de la casa de té avanzó 
conmigo a grandes zancadas, con el porte amenazador de un campeón 
de lucha. Todo él era un desafío descarado—dijo que el servicio 
militar le había enseñado a confiar sólo en sí mismo, a estar solo. 

—No me fio de nadie. Ni de mis padres. Tal vez de mis tres 
mejores amigos, pero en definitiva, no me fío de nadie. 

Habló de su reclutamiento con una sarta de recuerdos tensos y 
mal digeridos, con un tono de voz más alto del habitual. Era una 
música áspera y sin matices, como petrificada en una sola expresión, 
como su cara. 

—El ejército tenía que unirnos a todos, rusos, bálticos y uzbekos. 
Pero los rusos eran unos bastardos. Pensaban que porque yo era 
uzbeko tenía que ser un salvaje, ya sabe, recién llegado del desierto. 
Estábamos en Brandeburgo y era un invierno helado. Los oficiales te 
castigaban echando agua fría en el suelo y dándote una bayeta para 
secarla. Tardabas horas en conseguirlo y las manos se te congelaban. Y 
luego nos peleábamos. Rusos contra ucranianos, uzbekos contra rusos. 
—Tenía un tono de larga y dura queja, jadeando aún de rabia y de 
sorpresa—. Un día, un compañero ucraniano me atacó porque no le 
quise dejar el cepillo para las botas. Y otro me sujetó los brazos 
mientras él me daba puñetazos. Cuando apareció un oficial y me soltó, 
golpeé al ucraniano con tal fuerza que le rompí la nariz y se cayó bajo 
una banqueta de la cantina en un charco de sangre. Pensé que estaba 
muerto. El oficial sacó la pistola y disparó unas cuantas balas 
alrededor de mi cabeza. Yo estaba tan aterrado que me quedé allí de 
pie, mirándolo, paralizado. Durante un año estuve tartamudeando... 

Nos detuvimos bajo los árboles del parque y él volvió a mostrar 
su extraña y vidriosa mirada desenfocada por encima de mis ojos. Yo 
empezaba a entenderle. 

—¿Qué hizo cuando salió? —le pregunté. 

—Monté una banda callejera con mis tres amigos, un uzbeko, un 
coreano y un tayiko. Solíamos ir a las carreras, donde los comerciantes 
del mercado negro vendían sus cosas en las cuadras. Había chaquetas 
de cuero, gafas de sol, género europeo. Yo cogía algo como si quisiera 
comprarlo, luego se lo tendía a mi amigo y él se lo daba al otro, que 
desaparecía con ello. Entonces el comprador empezaba a gritar: 
«¿Dónde está mi mercancía?», y a veces me agarraba de un brazo. Yo 
le pegaba... —Su voz, por lo general áspera y sin matices, de pronto se 
debilitó. Luego añadió—: Espero que no piense mal de mí por eso. 
Creo que es más honorable que aceptar comisiones, como hacen los 
abogados, como hace todo el mundo. 

Yo no sabía qué contestarle. Él estaba sumido en una oscura 
rebelión. Me resultaba difícil comprenderle. El caos de sus valores 
parecía asentarse en la ofensa contra el mundo que conocía. Su padre 


no era ningún gánster malvado, sino un alto funcionario. 

—No nos hablamos —dijo. 

En su búsqueda de autoestima, estaba lleno de extraños impulsos 
de caballería y de tabúes. Rechazó mis intentos de pagar en la 
siguiente casa de té donde entramos y tampoco quiso cambiarme 
dólares. 


—Bueno —dijo, irritado por mi silencio—, entonces, ¿me 
desprecia? 

Era como un niño herido buscando desesperadamente la 
aprobación. 


—No —le contesté. 

Pero no podía juzgarle. Allí la mafia, enmarañada en lazos 
familiares y de clan, se había adentrado en un laberinto más complejo 
que en ningún otro lugar de la antigua Unión Soviética. Los rusos que 
intentaban entrar en ella se veían excluidos o eran reclutados. El 
negocio ilegal que había florecido en los setenta, el cultivo privado del 
opio, el tráfico de drogas y la prostitución habían alimentado un 
mundo sombrío de extorsionistas y chantajistas, con legiones de 
bandas depredadoras. Comparado con ellas, Bachtiar era un niño de 
pecho. Aquellas mafias se extendían desde las más altas esferas del 
gobierno al más humilde tendero o policía, y como medraban en 
Moscú, habían adquirido un halo de patriotismo espurio que unía a 
todas las clases sociales. Entre 1984 y 1987 casi la totalidad del 
escalafón del Ministerio del Interior uzbeko había sido detenida y 
purgada. Pero esto no había cambiado nada. 

—¿Alguna vez se ha dedicado a otra cosa? —le pregunté a 
Bachtiar. 

—Ahora mi padre me obliga a estudiar inglés en un instituto —y 
empezó a intercalar fragmentos de canciones pop occidentales en su 
charla, entresacadas de Pink Floyd, The Who y otros muchos—. 
¿Usted cree que tengo talento? Sweet impressions... You mean a lot to 
me... —Aquellas canciones esbozaban para él una especie de cénit 
mágico: América—. Nuestra banda se dividió hace meses. La policía 
cogió a uno de los nuestros y le pegó hasta dejarle sin sentido. Son 
todos unos hijos de puta. Pegan con porras de goma que por dentro 
son de acero. Te pueden dejar inválido de por vida, eliminarte, y 
nadie puede hacer nada. Maybe it's the end of the road... La policía 
siempre consigue testigos que declaran en tu contra. Es muy fácil. Y 
sales temblando, te tiembla todo el cuerpo... 

Otra vez andábamos bajo los árboles. Bachtiar se balanceaba 
ociosamente sobre la planta de un pie, practicando golpes de karate. 

—La policía me pegó una vez a mí también. Intentaron cargarme 
un robo que yo no había hecho. —Dibujó un golpe en el aire—. Pero 
yo me defendí y a uno le golpeé la cabeza contra la pared. Si él 


hubiera conseguido un certificado médico, yo hubiera ido a la cárcel. 
Pero la cosa no llegó a los tribunales. Sólo llegó a mis padres. 

—-¿Y ellos qué hicieron? 

—No lo sé. —Una canción pop se apagó en sus labios. Seguía con 
sus gestos de karate. Se quedó frente a mí, súbitamente desinflado— 
Nunca se lo he preguntado a mi padre. No quiero saberlo. No quiero 
ni pensar que pagó dinero para sacarme de allí. 

Atravesamos un puente sobre un canal de flujo abundante y 
agitado y contemplamos las aguas de color canela. 

—Quiero dejar este tipo de trabajo —dijo. 

—¿No lo ha dejado? 

—No. Aquí todas las casas de té están en manos de dos mafias 
que se dividen la protección. A veces trabajo como guardaespaldas 
para uno de los jefes de la mafia. No es gran cosa. Sólo tienes que 
parecer muy duro. —Se volvió a mí y otra vez me preguntó—: ¿Me 
desprecia? —Pero vio mi expresión y desvió la mirada. 

Aquel trabajo, pensé yo, era todavía peor que el otro, porque esos 
jefes eran capaces de cualquier cosa. Eran reyes malignos. En los años 
de Rashidov, el famoso Ajmayán Adilov, que pretendía descender de 
Tamerlán, había gobernado parte del valle de Fergana como un país 
aparte. Sólo después de su detención en 1984 salieron a la luz los 
detalles sobre sus trabajadores esclavizados y sus concubinas, su 
propiedad donde tenía leones y pavos reales y sus mazmorras 
subterráneas y su cámara de tortura, donde daba a sus hombres 
duchas de agua helada a temperaturas bajo cero hasta matarlos. Sus 
súbditos habían soportado aquella situación sin decir palabra, igual 
que un siglo atrás sus antepasados habían soportado los kanatos. El 
propio Rashidov, jefe del partido uzbeko, un sibarita balbuceante al 
que Bréznev había colmado de honores, había sido considerado un 
modelo nacional y enterrado espléndidamente en la plaza Lenin de 
Tashkent. En la época de Gorbachov retiraron discretamente su 
cuerpo. Pero ahora, en un feo signo de los principios de su país, el 
presidente uzbeko había restituido los honores a su padrino y le había 
proclamado como héroe. 

Bachtiar contemplaba las fangosas aguas cantando Sweet 
Impressions. 

—Creo que mi jefe también está metido en el negocio de la 
prostitución —dijo—. El otro día vi que unos matones le llevaban dos 
prostitutas para los hombres de negocios paquistaníes con los que yo 
estaba tratando. Yo no entendía qué pasaba. Sólo le oí decir: «¿Han 
visto la mercancía? ¿Qué les parece?». 

Luego el ingenuo Bachtiar se había asomado a ver qué productos 
traían y había visto a las dos chicas en la parte de atrás del coche. 

—Eran bastante guapas, pero yo me quedé anonadado. Era la 


primera vez que veía algo así —tenía un tono intensamente ofendido. 
Me imaginé que seguiría uno de aquellos impulsos suyos de 
caballerosidad—. Las chicas se abrieron las blusas para demostrar que 
no tenían ninguna enfermedad de la piel. Yo me sentí enfermo. Les 
dije a los paquistaníes que si las aceptaban, no habría trato de 
negocios, y ellos las dejaron marchar. —Parecía desconcertado—. 
Quiero dejar este trabajo de guardaespaldas —dijo—. Mire, yo nunca 
le he dado una paliza a nadie. Pero he visto cómo se quedan después... 
cubiertos de sangre y temblando, temblando de pies a cabeza. Yo creo 
que no podría hacer eso a nadie... 

Recorrí con los ojos el pesado andamio de bíceps y deltoides que 
había alimentado su autoestima. Había desarrollado los músculos 
junto con su orgullo, pero todo era fanfarronería. No tenía coraje para 
aquello. Parecía que no supiera si aplaudirse o despreciarse. Continuó 
mirando el agua. Luego fijó en mí su mirada de vacío estupefacto —tal 
vez la misma expresión con que había mirado al oficial que simuló 
matarle en Brandeburgo— y sólo dijo: 

—-Creo que soy una persona bastante patética, la verdad... 


Nadie es como lo recuerdas. Omán parecía más joven, más 
efervescente y menos previsible que cuando yo le conociera un año 
antes y planeamos viajar juntos. Era compacto y enjuto, como un 
muñeco de trapo, con piernas y brazos cortos y una cara arrugada. 
Quizá por su pelo canoso me imaginé que era mayor que yo, y me 
quedé muy sorprendido al darme cuenta de que tenía diez años 
menos. Se había criado en la pobreza de la posguerra—dijo. A su 
familia le habían asignado una sola habitación en la mansión de un 
conde ruso que había muerto hacía ya mucho. De joven había 
trabajado en una fábrica de piezas de automóvil, luego se hizo capataz 
en una estación de camiones y ahora, con la libre empresa, 
transportaba mercancías en dos pequeñas camionetas de su propiedad. 
En su biografía había paréntesis inexplicables, yo lo sabía, pero no 
podía adivinar hasta qué punto eran importantes, y sus asuntos 
familiares estaban cargados de silencios que él no llenaba. 

Vivía en las afueras, donde los uzbekos habían construido casas 
tradicionales, en barrios suburbanos que rodeaban los bloques de pisos 
rusos. Separadas por porches, las inmensas viviendas semivacías se 
extendían en verano alrededor de un patio de albaricoques y cerezos 
refrescados por la sombra de las parras. Aquel escenario se movía 
entre distintas culturas. En las paredes y techos había pilastras y flores 
pintadas con tonos claros y sobre las desvencijadas cómodas se apilaba 
una vajilla de porcelana de una dote muy antigua. De las paredes sólo 
colgaban tapices, pero de unos medallones en los techos curvos 
colgaban miniaturas de candelabros y un vídeo y un televisor 


tiranizaban el salón. 

Omán abrió todo aquello para mí con un orgullo de tiburón de las 
finanzas, con los ojos húmedos por la emoción del recibimiento, e iba 
haciendo estallar pequeñas granadas de optimismo en torno a él con 
su ruso fluido. 

—¡Este es mi hijo! ¡Ésta es mi mujer! ¡Éstos son mis perros! 

Pero ellos apenas respondían. Su mujer, Gulchera —una mujer 
gorda y silenciosa que nunca comió con nosotros—, empujó hada 
delante a un niño encantador de diez años para que me diera la mano. 
El niño parecía el demonio desencantado de Omán. Tuve la misteriosa 
sensación de que era mayor que su padre. Andaba con el paso de un 
turco adulto y tras sus ojos opacos la boca dibujaba un desdén 
atemperado. El hijo mayor de Omán era un joven de veinte años y 
expresión iracunda que vivía con su novia en una serie de 
habitaciones situadas en el extremo más alejado del patio. Omán no 
dijo nada del hijo mediano. 

Pero en aquel momento estaba jubiloso. Sobre una mesa 
abarrotada de festivas fuentes de cordero, cerezas y pirámides de 
almendras y caramelos extendimos mis mapas a gran escala y con 
dedos manchados de carne trazamos nuestro futuro viaje al noreste de 
Uzbekistán. Ayudados por el vodka nos trasladamos por las 
estribaciones del Tianshán hasta Kokand. 

— ¡No hay ningún problema! —dijo Omán con los carrillos llenos 
de dulces y masticando como un ratón—. ¡Ahora se puede ir a donde 
se quiera! 

Pronto una significativa estela de pringue serpenteaba entre las 
ciudades del valle de Fergana y a lo largo de las fuentes del Sir Dariya. 
Yo no tenía visados para ir a ninguno de aquellos lugares, pero Omán 
desdeñó el problema. Yo era su invitado. Si viajábamos por carreteras 
secundarias en aquel duro Lada sedán evitaríamos el control policial. 
Los puestos de la policía no se molestaban por los pasajeros—dijo. 
Sólo querían cobrar comisiones. Así que nuestros dedos pegajosos 
saltaron la frontera del Kirguizistán y se dirigieron hacia la cordillera 
del Pamir. Más allá de las montañas de Alai avanzamos hacia el 
suroeste siguiendo un afluente lejano del Amu Dariya y nos acercamos 
a la frontera de Tayikistán. Pero allí Omán se paró. Tayikistán estaba 
sumido en una guerra civil. En la capital, Dushanbé, había disturbios 
generalizados. 

—No entraremos —dijo. 

Pero en el mapa, la carretera atravesaba el Pamir por el noroeste 
en una reluciente trayectoria a la que parecía imposible resistirse. 

—Podemos probar —dijo—. Deberíamos llevar una tercera 
persona —añadió muy serio—. Un guardia. Así seríamos una buena 
banda. 


—Yo no quiero una banda. 

Pero su dedo gordezuelo se mantuvo en la frontera. 

—He leído —dijo con una sonrisa insegura— que pronto 
aparecerá un nuevo monstruo, otro Tamerlán. Lo predijo 
Nostradamus. ¿Sabía que Nostradamus predijo la caída de los zares 
rusos y la caída de la Unión Soviética? ¡Con un mes de diferencia! 

Los sortilegios y la clarividencia habían florecido por toda la 
antigua Unión Soviética, pero hasta entonces yo había tomado a Omán 
por un escéptico. 

—Nostradamus anunció tres tiranos: Napoleón, Hitler y un 
tercero, un hombre con un gran turbante. ¡Y llegará este año! 

—De todas formas iremos a Tayikistán —dije frunciendo el ceño 
con escepticismo. 

Sus ojos suavizados por el vodka revolotearon por el mapa 
buscando inútilmente distracción. 

—Usted es el jefe —dijo sin convicción, y atravesó con el dedo la 
frontera, siguiendo al mío por la caótica carretera a Dushanbé, giró 
hacia el sur por la frontera afgana y trazó una larga espiral hacia casa. 

Cuando Gulchera entró con cuencos de fresas, Omán había 
recuperado su espíritu alborotador. 

—¡Probémoslo! ¡Probemos a ver qué pasa! —golpeó el aire y dijo 
con una galantería burlona—: Mi mujer no lamentará mi pérdida... 

Ella esbozó una sonrisa como una grieta en el cemento. 

—Es mono —dijo ella—. Nació en el año chino del mono y en el 
año musulmán del león. ¿Qué clase de animal es ése? 

Yo me eché a reír. 

—Parece eficaz. 

Pero aquella bestia confusa estaba más cerca de Omán de lo que 
yo creía. 

Enterramos el mapa bajo un montón de platos y atacamos las 
fresas. El trayecto de un mes sibarítico brillaba a través de la 
simplificada geografía que se erguía frente a nosotros. El 
encabalgamiento esmeralda de un valle sobre otro y los blanquecinos 
contornos de las montañas por donde goteaban los ríos del deshielo y 
ascendían las altas cimas me llenaron de nostalgia. Allí estaban 
algunas de las cumbres más altas del mundo. Era una región casi 
inexplorada. China, Afganistán y Cachemira quedaban fuera de la 
escena. Omán había contraído el mismo mal que yo, y recordaba su 
experiencia bélica de los años setenta, tras la frontera de Afganistán, 
entonces todavía tranquila. Sellamos nuestro plan con un montón de 
cerezas y un trago de licor dulce. Sería un viaje fácil, concluimos. 

Al cabo de un rato entró la nuera de Omán y estuvo revoloteando 
en torno a él, ajustándole el mantel y sirviendo café. 

—Es una buena chica —dijo cuándo ella salió—, pero mi hijo no 


tiene remedio, es un seductor. Yo siempre le digo que sea más dura 
con él, que le tire de las orejas y le sacuda. 

Pero ella no parecía capaz de ser dura con nadie. En su estrecho 
rostro los ojos eran como almendras blandas. La habían educado para 
ser amable—dijo él. Era hija de su mejor amigo. Puso un vídeo de la 
boda, que había sido cuatro meses antes, y ella contempló la película 
con una leve sonrisa triste. En la pantalla se veía el ritual de esparcir 
las flores por dos o tres monumentos conmemorativos de la guerra y 
un banquete en un salón desolado; a todo aquello había seguido dos 
días después una boda musulmana con un hartazgo de arroz pilaf y de 
bebida en el patio de su casa. Cuando el vídeo acabó, la joven 
desapareció. 

Pero Omán había echado el ancla en un mar de vodka. Brindamos 
por la paz del mundo, por nuestro viaje en ciernes, por la concordia 
británico-uzbeka. 

— ¡Acaban de hermanarse Tashkent y Birmingham! —dijo—. ¡Ah, 
Colin, hay mucha más diferencia de lo que ellos imaginan! —Tenía los 
negros ojos humedecidos—. No sé qué pasará en este país, pero me 
temo que todo está en el aire. Es el mismo ambiente que en Alemania 
justo antes del nazismo, en los años veinte. Me temo que en diciembre 
habrá vuelto el comunismo. O el fascismo. 

—/O quizás el islam... 

—Esa gente se limita a rezar a Dios. Eso no me da miedo. Dios 
sólo exige honestidad y una conducta correcta. Son esos otros... —Se 
bebió otro vaso—. Un día podemos acabar con una guerra civil. 
Entonces mi vecino comunista me pegará un tiro porque yo no lo soy, 
y todo será así... 

Se estaba emborrachando. Otra vez parecía más viejo y 
oscurecido por una sombría autoridad. En el tono solitario de su voz 
también había cierta amargura latente. Aquellos brotes de pesimismo, 
seguidos de una brusca retirada, pronto se me harían familiares, pero 
aquella noche me limité a contemplar con sorpresa cómo se ponía en 
pie y me daba las buenas noches. 

Durante un buen rato me quedé echado en el silencio de la 
habitación vacía y del suburbio que se extendía fuera. Me parecía una 
quietud sobrenatural. Las luces de la calle imprimían sombras de hojas 
sobre las cortinas y ocasionalmente uno de los perros de pelo duro de 
Omán se despertaba y aullaba en el porche. Al final, bajo aquella luz 
filtrada me sumí en un confuso sueño, hipnotizado por el estante de 
fibras europeos y sus arcanos autores cirílicos: Jek London... Aleksander 
Dewtna... Artoor Heyli... Jems Hedli Cheis... 

Durante los cuatro días siguientes el cumpleaños de algunos 
amigos de Omán y la asistencia a una serie de fiestas por la ciudad 
demoró nuestro viaje. En mi recuerdo, todas se han fundido en una 


sola juerga de excesos y ebriedad en estrechas habitaciones de pisos 
altos y manchados patios suburbanos. Las mesas crujen bajo la misma 
pila de fuentes: las galletas forradas de chocolate con el mismo papel 
de plata, los cuencos de pasas, avellanas y albaricoques, los mismos 
montones de golosinas con sacarina. 

Luego la gente se pone a bailar. Los brazos curvados hacia arriba 
parecen liberar los cuerpos, que se balancean en una celebración del 
erotismo. Pero los hombres ya están un tanto borrachos y empiezan a 
desaparecer por otras habitaciones. Son las mujeres las que quieren 
música. Robustas uzbekas y tártaras se descalzan y golpean el suelo 
con unos pies festoneados por uñas ostentosamente pintadas. Sus 
cabelleras rizadas se agitan en torno a rasgos engastados en la carne y 
los ojos brillan en lagos de rímel. Es una atmósfera soñadora y 
efervescente a la vez, teñida de sentimentalismo ruso y con una 
agitada sensualidad. 

Raras veces hay alguna rusa presente, pero las tártaras 
musulmanas, cuya lengua se aproxima a la uzbeka, a menudo parecen 
eslavas y tienden un puente tentativo entre las culturas. 

—Los tártaros tomaron mujeres rusas cuando invadieron el país 
—dijo Omán—, ¡y éste es el resultado! 

Mientras, los hombres han vuelto a reunirse en torno a las 
botellas de vodka, en tanto que los viejos camaradas se declaran su 
afecto en accesos de familiaridad de clan. Tal vez estudiaron juntos en 
la universidad, o trabajaban juntos, y algún matrimonio ha cimentado 
las familias. Unen sus puños con venas marcadas —«¡Hermanos de 
sangrel»— y reparten consejos, confianza, conocimiento. «¡Mi 
verdadero amigo!». En ese momento nada es tan importante ni más 
abrumadoramente real que esa fidelidad masculina. El vodka burbujea 
y los ojos brillan con renovada fe en el mundo, justo antes de que la 
bebida les adormezca y las frases se consuman en el sopor. Luego el 
círculo afectivo se expande para incluir a todos los presentes. Pronto 
todas las barreras y diferencias se han declarado inexistentes y sólo 
vale la emoción, como si los borrachos benignos de todas partes 
estuvieran condenados a hablar el mismo lenguaje. Importantes 
hallazgos se afirman con el calor de los descubrimientos recientes, 
hasta que cada fiase se convierte en un pastoso «eureka» surgido del 
corazón. Por todas partes las cabezas asienten sagazmente, como si 
comprobaran alguna verdad poderosa. Un celoso partícipe asume la 
tarea de rellenar los vasos de todos, y el siguiente brindis arrastra una 
sarta de metáforas y buenas voluntades. «Somos muchos granjeros, 
pero todos aramos la misma tierra...» 

Al final, el forastero también se levanta tambaleante y barbotea 
su gratitud y su afecto, mientras una hoguera de benevolencia prende 
en torno a él. Pero fuera la ciudad se ha quedado silenciosa y las 


estrellas brillan, y por fin los invitados se dispersan en un clamor de 
ternura, dejando atrás sólo a algunos rezagados, casi todos hombres 
mayores, demasiado borrachos o demasiado importantes como para 
moverse. Durante un rato se mantiene una ebria letanía a la luz de las 
estrellas: «¿Qué más da? Negros, blancos, asiáticos o americanos... Las 
personas sólo son personas... Lo que importa es el corazón... No hay 
ninguna diferencia a ojos de Dios... Todos somos uno... Dios es uno...». 

Pero en esas fiestas también hay hombres hoscos y mujeres 
tímidas que se marginan discretamente, y siempre son los primeros en 
marcharse. Las rivalidades sociales y dinásticas subyacen a la charla. 
Tal vez por eso la mujer de Omán rehuía aquellas reuniones, y el 
propio Omán a veces parecía aislado. En un momento dado, su 
anfitriona se volvió hacia él y le susurró: 

—¡Dile a Gulchera que si no viene, ésta será la última vez que la 
invito a una fiesta! 

La gente que come y baila a mi alrededor resultan ser abogados o 
restauradores, carpinteros u hombres de negocios que charlan 
democráticamente juntos. Ahora habitan en mi memoria en un 
estridente aislamiento, vividos, sentimentales y abiertos. Hubo un 
momento en que me encontré mirando una cara de rara belleza turca. 
Sobre sus pómulos, el cutis bronceado parecía tenso y frágil, 
iluminado por un par de ojos avellana. Era economista. El instituto 
gubernamental donde trabajaba había cerrado por falta de recursos y 
ella se había casado con un camionero gordo y taciturno que mostraba 
un pecho peludo por la abertura de la camisa. 

A mí otro lado, una jovial tártara con un vestido rosa pastel 
acababa de despachar a su marido borracho tras diez años de 
matrimonio y malos tratos. 

Le he dicho que no quería ninguna pensión. De todas formas, él es 
incapaz de conservar ningún trabajo. Yo sólo quería que se fuera, y se 
fue. 

Ella sola costeaba la educación de sus dos hijos trabajando como 
ascensorista en un turno de once horas. 

En otra ocasión, mientras bailaba entre una recia legión de 
contemporáneos apareció la nuera de Omán confiada en su joven 
belleza, con sus sólo cuatro meses de casada. Para mis ojos 
confundidos por la bebida, bailaba como la encamación de Salomé. 
Era imposible compararla con las mujeres que me rodeaban, con la 
matrona en que tal vez se convertiría un día. La música retumbaba y 
aullaba. Sus brazos se balanceaban sobre ella con un ritmo violento, y 
su vientre se ondulaba desnudo bajo una camisa lascivamente 
pequeña y una chaquetilla. Luego desapareció. 

En alguna parte, un hombre maduro me retuvo con un 
melancólico discurso evangelizados Las fiestas como aquélla, me dijo 


señalando la mesa repleta, pronto se extinguirían. Hacía cuarenta años 
que todo iba cuesta abajo y continuaría empeorando. Un par de cejas 
inquisitivas esbozaban en su frente un cómico desconcierto—dijo que 
recordaba la época paradisíaca en que imperaba la ley de Stalin y el 
crimen no existía. 

—Entonces había justicia. No te escapabas de la cárcel por mucho 
que conocieras a uno o a otro. Los vendedores del bazar se limitaban a 
tapar sus mercancías con un paño y al día siguiente las encontraban 
intactas. —Había en todo aquello cierta verdad malinterpretada— El 
agua de los canales estaba tan limpia que se podía beber. El aire olía 
bien. La mayoría de la gente tenía una o dos habitaciones y suficiente 
para comer, además de ropa. La gente no era rica, pero sí honrada. Los 
autobuses eran un buen transporte y también había algunos caballos. 
Yo tenía una bicicleta de primera. —Levantó las manos expresando su 
deleite—, fabricada en Birmingham... 

Luego pasó al misterio de la creación y a su declive irreversible y 
habló de cómo Dios había creado al hombre y a la mujer y les había 
dado frutos de los árboles —«y también algunas vacas»>— y de cómo 
todo se había desarrollado a partir de aquella radiante simplicidad. 
Los ojos se le empezaron a enturbiar. Esparció avellanas por la mesa 
para ilustrar la triple rotación de las cosechas y escenificó el despertar 
de la tierra en primavera y su sueño invernal —dijo que de pronto 
había habido demasiada gente y señaló de nuevo la mesa en que se 
apiñaban los invitados más voraces y salieron a colación jefes y reyes. 
Sus cejas enarcadas flotaban en una aérea tristeza. 

—Y ahora la gente cree que después de esta vida simplemente se 
integrarán en la tierra. Entonces, ¿por qué habían de ser honrados? 
¿Por qué no apoderarse de todo lo que a uno le apetece? A nadie le 
importa ya todo eso. —Dejó caer de la mano un puñado de pasas— 
Como después se han de convertir en polvo... 


A 


En el valle 
AÚN NO había despuntado el alba cuando salimos hacia el este 
dejando atrás los últimos suburbios de Tashkent. Nuestros faros 
iluminaban la carretera vacía. Estábamos deseosos de iniciar el viaje, 
Omán canturreaba para sí mientras conducía, intentando esquivar los 
baches, y yo me sentía animado y sin la más leve aprensión. 

Al cabo de un poco, como si una capa más profunda de oscuridad 
hubiera cubierto la noche, descubrí los conos y triángulos de las 
montañas que se erguían contra la negrura del horizonte meridional. 
Se recortaban una a una en tres dimensiones y al cabo de unos 
minutos el cielo resplandecía y las estrellas se habían desvanecido. 

Pero Omán dijo: 

—Todavía está oscuro. 

Al principio imaginé nubes de tormenta. Pero luego, cuando el sol 
se elevó y se quedó colgando como una tenue bombilla, me di cuenta 
de que de un extremo a otro, la tierra se extendía bajo una plúmbea 
capota de humo. Surgieron desolados bloques de pisos, torres 
metálicas y plantaciones de flores marchitas, y al cabo de un momento 
estábamos en la ciudad minera de Angren, cuyos yacimientos de 
carbón se habían excavado en 1942 para alimentar la maquinaria 
bélica soviética. 

Nada parecía haber cambiado desde entonces. Frente a nosotros 
se desplegaba un paisaje de horror primitivo. Eran como las minas de 
carbón británicas de los años treinta o los yacimientos carboníferos de 
Pensilvania durante la depresión. Bajo aquel cielo de luz cruelmente 
filtrada, toda la llanura aparecía sembrada de dinosaurios industriales: 
estaciones eléctricas alimentadas por carbón y fábricas que parecían 
antiguos juegos de mecano; estranguladas entre sus propias tuberías y 
conductos, las chimeneas expulsaban vapores amarillentos. Las 
ventanas estaban rotas o vacías. Algunas fábricas estaban muertas, con 
sus turbinas y corredores abandonados a la herrumbre. Las fotos de 
Lenin se deshacían en los muros. Otras fábricas, aunque fueran de 
construcción reciente, parecían en ruinas. Tuberías plateadas se 
enroscaban entre sí durante kilómetros, desprovistas de su 
revestimiento en algunos tramos, y formaban sobre la carretera arcos 
como puentes abandonados, mientras en el límite oriental de la ciudad 
se abría el anfiteatro que la había tiranizado, rodeado de roca rosada. 
Salimos del coche y miramos una treintena de metros hacia abajo. A 
nuestros pies se hundía una escalera negra. No parecía tanto una mina 
excavada como un cañón natural, en cuyo centro el montón de 


desechos se erguía como una arrugada meseta. Trenes y volquetes 
tintineaban y gemían mucho más abajo, mientras la ciudad tiritaba y 
humeaba en los labios de la excavación y las primeras cumbres del 
Tianshán, las «montañas del paraíso» chinas, centelleaban en el cielo 
contaminado. 

En aquel páramo sobrevivía una menguada colonia de alemanes 
deportados del Volga por Stalin en 1941. Entre barrios de casitas, un 
anciano que dormitaba en su jardín bajo un sombrero flexible aún 
sabía hablar un alemán vacilante y solitario, aunque sus antepasados 
habían vivido en Rusia desde hacía dos siglos. Desde que Catalina la 
Grande les había adoptado como granjeros se habían instalado en la 
parte baja del Volga, y el anciano recordaba la modesta prosperidad 
de su niñez. Tenía el rostro estoico de un hombre alterado por los 
grandes acontecimientos históricos. Ponía sus manos de trabajador 
sobre las rodillas y encorvaba un poco los hombros. Me habló en un 
áspero ruso. 

Todo había ido bien hasta la guerra—dijo. 

—Pero el 28 de agosto de 1941, el día más negro de nuestras 
vidas, Stalin nos deportó a todos en tres días. A mi familia la enviaron 
al norte de Kazajstán a trabajar en construcciones militares. La gente 
nos odiaba porque sabían quiénes éramos. Un año después mi padre 
murió destrozado y a mí me enviaron a una fábrica de armas situada 
en los Urales. No volvimos a ver el Volga —contaba todo aquello 
plácidamente, como si fuera una historia muy antigua—. Después de 
la guerra yo me casé con una alemana y durante el resto de mi vida 
productiva trabajé en la agricultura. Luego vine aquí, donde están mis 
hijos y mi hija. En Kazajstán era difícil porque estábamos solos. Ya 
somos viejos. —Irguió la espalda contra el respaldo como resistiendo 
—. Pero naturalmente, la gente de aquí no entiende cómo vinimos. 
Algunos piensan que éramos prisioneros de guerra... 

—¿ Incluso ahora? 

—Incluso ahora. —Se levantó y volvió con una caja de madera—. 
Pero mire, yo serví a la Unión Soviética como correspondía. —Abrió la 
tapa sobre una hilera de medallas al trabajo y se prendió una en la 
solapa—. Mire. 

Así que incluso él, que tras ocho generaciones sufría la identidad 
dividida del emigrado, se había refugiado bajo el manto impersonal de 
la Unión Soviética. 

—¿Volvieron muchos de ustedes a Alemania? —le pregunté 
tentativamente. 

—Sí, muchos —dijo con una expresión vagamente alterada. 

—¿Y qué dicen cuándo escriben? 

—Están tristes. En las tiendas tienen de todo, pero ellos sienten 
tristeza. —Había entremezclado en su ruso algunas palabras alemanas 


— Yo tengo algunos parientes que se frieron a Hamburgo, y es muy 
duro. Después de todo, nacieron aquí. Apenas hablan alemán. Pero al 
principio siempre es difícil. Como en todas partes. —Me miró como si 
me hubiera leído el pensamiento—. No, yo no me iré. ¿Quién me 
quiere allí? Allí nadie me necesita. Me quedaré aquí con mi vieja. O 
quizá volvamos al Volga... 

—¿Usted cree? 

Yo sabía que los políticos estaban debatiendo la posibilidad de 
revitalizar la autonomía de aquella región alemana, y la propia 
Alemania promovía el tema, en un intento de alejar de sus fronteras 
una oleada de inmigración. 

—Yo creo que sí —dijo— Y si allí se establece la república, 
muchos irán para allá —sonrió por primera vez—. Yo también. No 
quiero perder mis raíces. 

— ¡Ya no puede perderlas! —le dije. 

Pero yo no creía que friera a restablecerse la república del Volga, 
y unas semanas después Moscú anunció su negativa. Tal vez por un 
arraigado temor a Alemania, o porque los intereses invertidos en la 
antigua república eran demasiado fuertes. 

—Los uzbekos se han portado bien con nosotros —dijo el anciano 
—. Pero no es lo mismo que vivir en tu propia tierra. —Volvió a 
guardar las medallas en su caja. Con las estrellas comunistas y los 
retratos de Lenin grabados en ellas, parecían piezas de museo—. 
Quiero volver a hablar en mi lengua. 


Horas después nuestro Lada rodeaba unas estribaciones 
montañosas. A nuestros pies el río Chirchik formaba un turbulento 
corredor a través de las rocas, mientras frente a nosotros la carretera 
serpenteaba por desfiladeros sin árboles. La erosión había reducido a 
polvo las pendientes, moteadas de arbustos y acuchilladas por 
hondonadas y barrancos llenos de guijarros. Era el último boqueo de 
un macizo que corría hacia el oeste a más de mil kilómetros de las 
fronteras de Mongolia. 

Ahora, sobre una pálida membrana de hierba las alturas estaban 
coloreadas de escarlata por los tulipanes. Una vez topamos con los 
cascajos de una avalancha que había caído dos días atrás tras unos 
temblores de tierra. Luego describimos hacia arriba una espiral 
formada por curvas cada vez más estrechas donde los riscos se abrían 
en puños negros y las crestas montañosas ondulaban en lo alto en 
brillantes parapetos nevados. Nubes y lluvia se precipitaban a ráfagas 
contra la carretera. Al cabo de un momento estábamos sobre el 
desfiladero y descendíamos hacia un valle donde un arroyo se 
deslizaba por entre una madeja de aldeas. Arces, albaricoques y olmos 
plateados se sucedían en un largo resplandor de amarillo, escarlata y 


verde mientras escenas aisladas se desplegaban como un papiro chino: 
un caballo pastando bajo un puentecillo, una casa en ruinas, una 
andana mordisqueando pan sobre un jergón escarlata. Cuando 
recorrimos los villorrios de barro y madera de olmo encontramos 
granjeros y mineros de la plata, uzbekos y tayikos mezclados, que nos 
dieron fruta y pan recién horneado. 

En la carretera los puestos de policía nos detenían a intervalos, 
Omán se acercaba a presentar sus papeles y a veces volvía después de 
sobornarles de alguna manera: cigarrillos o un billete de diez rublos. 

—¡Antes nunca había que hacer esto! ¿Por qué ahora sí? ¿Por 
qué? 

Luego resurgía la irritación contenida y sus gruesos brazos 
golpeaban el volante. 

—¡El noventa por ciento de nuestra gente son pobres! ¿Cómo 
puede vivir un campesino con veinte dólares al mes? Y el cinco por 
ciento son ricos y corruptos. ¡No me extraña que la gente empiece a 
pedir un nuevo Stalin! ¡La mafia siciliana es un juego de niños 
comparada con la nuestra! 

Una hora después cruzábamos el Sir Dariya, el antiguo río 
Jaxartes. Según la leyenda, aquel valle había sido tan populoso que un 
gato podía recorrerlo de muro en muro, o un ruiseñor volar de rama 
en rama por sus huertos, desde Kashgaria hasta el Caspio. Ahora un 
puente de barcas de 270 metros gemía y resonaba bajo nuestros pies. 
Debajo fluía el río hacia el oeste denso y plateado, lamido por campos 
de algodón, antes de curvarse hacia el norte para cruzar el desierto de 
Kizilkum y desaparecer en el mar de Aral. 

Al atardecer nos adentrábamos en Kokand. La antigua ciudad 
parecía rejuvenecida, indefinible en su retícula de calles rusas, pero su 
pasado se ahogaba en la oscuridad y, a mi ver, engullía a sus más 
inocentes habitantes. La habían llamado Kojkand, «ciudad de cerdos», 
por los jabalíes que infestaban sus pantanos, pero con el tiempo el 
nombre se impregnó de otras connotaciones. A principios del siglo 
XIX, junto con Bujara y Jiva, su kanato había moldeado el núcleo de 
Asia Central, rigiendo desde el rico y fértil valle de Fergana hasta las 
estepas situadas más allá de Tashkent. Sus habitantes eran conocidos 
por su cobardía y su crueldad. Los kanes eran asesinos y corruptos. 
Hasta sus propios súbditos les despreciaban. La tierra era 
obstinadamente próspera —exportaban lana, seda, fruta, piel y opio—, 
pero en el interior de sus doce kilómetros de murallas la ciudad fue 
convirtiéndose en un arsenal constreñido entre campos y cementerios 
y sus aguas infectadas enfermaron de cretinismo y bocio a sus 
habitantes. Los rusos absorbieron el kanato en 1876, tras enviar un 
ejército de 50.000 hombres para compensar la pérdida de seis, y lo 
abolieron definitivamente. 


Pero en 1918 la ciudad tuvo un momento de trágica distinción. 
En el caos de la revolución, un congreso musulmán se reunió allí para 
establecer un gobierno rival opuesto al régimen bolchevique de 
Tashkent. Era el único signo de sentimiento nacional unido de Asia 
Central y un primer y último intento de lograr la unidad democrática 
por medios pacíficos. Pretendiendo que hablaba en nombre de las 
masas, Kokand apeló a Lenin en vano. Los bolcheviques de Tashkent 
atacaron a la ciudad mal armada, mataron a unos catorce mil 
ciudadanos, se libraron a una orgía de violaciones y desenfreno y 
quemaron y minaron todas las casas y mezquitas. De este modo surgió 
un temblor de ira y conciencia entre los musulmanes, y al cabo de una 
semana toda la región estaba ardiendo. Fue entonces cuando se alzó el 
movimiento guerrillero basmachi contra las fuerzas rojas; continuaron 
luchando durante cinco años más y se perdió la fe de los musulmanes 
en el comunismo. 

Era difícil olvidar aquello mientras avanzábamos entre las casas 
de ladrillo y estuco de las calles rusas y entrábamos en los paseos 
musulmanes que había detrás, aunque la atmósfera parecía ociosa y 
tranquila a la luz declinante del sol. Aquí y allá reabrían las mezquitas 
y el centelleo de la seda de las mujeres encendía chispas en los 
callejones. Omán encontró una librería semivacía y compró una 
traducción rusa de El castillo de Kafka, al fin permitido setenta años 
después de la muerte de su autor—dijo que también le gustaba 
Dostoievsky y había oído decir que Kafka también era un pintor de los 
mundos internos. 

Encontró un hotel donde hicimos reserva para tres noches. Era el 
mejor de la ciudad, pero espartano, alborotado y acosado por los 
vendedores del mercado negro. Compartíamos una fétida habitación y 
recibíamos visitas de ratones. Omán apenas se enteraba de su 
presencia, ni tampoco parecía advertir las manchas de las sábanas ni 
la herrumbre de las tuberías. Sin embargo, se permitía caprichos 
vanidosos. Cada mañana se ponía agua de colonia en su grueso cuello 
y a menudo visitaba al barbero para un afeitado hedonista; su vieja 
maleta estaba llena de camisas escrupulosamente limpias. A veces se 
quedaba durante largos segundos mirándose al espejo como si buscara 
a alguien desaparecido, con sus ojos saltones separados por una doble 
ranura entre carne acumulada. 

Pero todas las noches yo volvía de explorar la ciudad y 
encontraba la botella de vodka menguada junto a su cama, un montón 
de colillas y El castillo todavía sin leer. Entonces él se levantaba y 
dejaba escapar su aprensivo enfado. 

He comprado un poco de tela,.. ¡Cuatro rublos! ¡Hace dos años 
hubiera costado menos de diez copecs! ¡Es la mafia! —Subió el tono 
una octava . ¡Por eso el país está arruinado! Si montas cualquier 


negocio, vienen a buscarte como una manada de lobos, lodo lo que 
compras está viejo o roto. Algún día esto se tiene que acabar. ¡Un día 
la gente se rebelará, como en Tayikistán! —Luego cogía una camisa, 
una navaja o un paquete de cigarrillos y gritaba—: ¿Sabes cuánto 
valía esto hace un año? Sí, sólo... y ahora... 

Yo me iba dando cuenta cada vez más de lo poco que lo conocía y 
casi empecé a temer aquellas escenas. De pronto todos sus rasgos se 
contraían en una amarga actitud defensiva, como si el cráneo hubiera 
engullido hacia dentro su corta nariz y su roma barbilla. Podría haber 
sido la cara de un boxeador de no ser por su blandura compacta y 
carnosa, y por sus ojos nublados, que conferían a sus rasgos una 
suavidad herida. 

Al final se iba a la cama con unos calzoncillos de color escarlata y 
se echaba encima las sábanas en la húmeda oscuridad; pero su 
ronquido iba cambiando de registro a lo largo de la noche, unas veces 
latía en una respiración profunda, que le llenaba todo el cuerpo, y 
otras era barboteaste y poco profundo como un estertor agónico, hasta 
que un eructo o una tos cambiaba el acorde. Pero por la mañana, 
inmaculadamente afeitado y enfundado en otra camisa blanca, salía 
en busca de gangas y regateos por el bazar más cercano, garboso y 
animado con su oleada de agua de colonia. 


El palacio real, construido en 1860 por el repulsivo kan Judayar, 
extendía una larga fachada sobre parterres de hierba y rosas. Sus arcos 
y muros lisos brillaban con una cenefa de llamativo mosaico, pero el 
rectángulo de almenas había desaparecido, derribado por el asedio de 
los rusos para estupefacción de los habitantes de la ciudad. Una 
pesada rampa todavía se elevaba hasta las puertas en una entrada 
hostil y malévola, y penetraba entre estrechas torres. Dentro, las 113 
habitaciones se habían completado sólo tres años antes de que los 
rusos las saquearan, y las supervivientes se extendían en torno a 
pórticos de patios vacíos, por donde yo anduve solitario. Todo el 
palacio parecía afectado por una grotesca dilapidación que lo 
remedaba cruelmente. En una hilera de habitaciones, había un museo 
de historia natural ruinoso y sin visitantes, los animales disecados se 
deterioraban bajo el polvo y bajo techos intrinca— (lamente pintados. 
El patio interior, antaño adornado con porches, escaleras y pabellones, 
se había convertido en un lago de escombros, y los columpios 
infantiles estaban al borde de la desintegración. Había niños 
zambulléndose desnudos en las absurdas fuentes y un difunto avión de 
Aeroflot había aterrizado entre los abedules. Sentados bajo los sauces 
llorones, unos pocos enamorados apartaban la vista unos de otros en 
un torpe unísono, las chicas ruborizadas y tímidas con sus sedas 
crudas, los jóvenes silenciosos, con sus manos entrelazadas posadas 


culpablemente entre ellos, sobre el banco. 

El último kan había distribuido su harén entre sus amigos cuando 
entraron los rusos y luego había huido a La Meca. Pero algunos de sus 
antepasados yacían en un cementerio cercano a la mezquita del 
Viernes, un desierto de los muertos, denso y secreto bajo los árboles, 
donde Omán y yo los encontramos una tarde. En un recinto elevado y 
rodeado de torreones, las tumbas yacían descascarilladas y 
semiabandonadas, con algunos hijos prematuramente muertos y un 
hombre santo. El patio estaba sembrado de ramas donde los fieles, en 
piadosa servidumbre, barrían la suciedad del suelo. Dos peregrinos, 
rezando allí, se encorvaban una y otra vez en la tierra ante la tumba 
del santo, y luego volvían a adorar mecánicamente las tumbas reales. 

Por todo el mausoleo, entre las losas y lápidas de los muertos, 
había un grupo de santos menos importantes —ancianos invidentes 
adornados con estrechas barbas— que dispensaban medicina mágica. 
Se trataba de los descendientes espirituales de los derviches que 
siempre habían infestado el islam, haciendo difícil la separación entre 
la santidad y la charlatanería, incluso en un mismo corazón. Sus 
clientes se sentaban ante ellos en el polvo mientras los ancianos, 
ataviados con raídos abrigos y turbantes, respiraban frente a sus 
rostros con resoplidos y escupiendo involuntariamente y murmuraban 
sus sortilegios. También había masajistas que hacían echarse a los 
fieles que pasaban, completamente vestidos, sobre bancos o piedras, 
graznando sus encantamientos, y en cinco mecánicos minutos les 
golpeaban brazos y piernas, les estiraban las articulaciones de los 
dedos y les frotaban la cabeza. 

Bajo la puerta del mausoleo me encontré cuatro patriarcas ciegos 
agazapados alrededor de una joven pareja. Primero respiraron sobre 
ella, luego sobre él, una y otra vez, en un friego cruzado de silbantes 
salivazos. El descarnado marido se tensaba fieramente hacia delante. 
Su joven esposa, con los labios delgados en un rostro amargo y 
distante, mantenía los ojos desviados de él. Bajo su chaqueta, 
estrechaba contra el pecho un pollo vivo, en un ritual para lograr la 
fertilidad. Me pareció que los ancianos siguieron balanceándose y 
lanzando sus encantamientos durante horas, con los ojos contraídos 
como grietas blancas mientras sus jadeos y su saliva perseguían a la 
pareja en la oscuridad, dirigidos por el nervioso movimiento del 
hombre sobre sus caderas y por el amortiguado cloqueo que surgía de 
la chaqueta de la mujer. Ella tenía una mirada de avergonzada 
esperanza. A veces parecía contraerse de terror. Rezaba por una nueva 
vida pero estaba rodeada de muerte; y aquellos sabios ciegos parecían 
sus coetáneos, con su segunda vista enroscada inimaginablemente tras 
las cuencas de sus ojos ciegos. 

En un banco cercano, un niño enfermo era bendecido en brazos 


de su madre. Sus dos hermanas se reían incontrolablemente, pero el 
niño miraba a su benefactor estupefacto, con la cara inmóvil y la 
mirada fija, y yo pensé que años después, si sobrevivía, recordaría 
aquella terrible bendición y al extraño anciano con las cuencas vacías 
allí donde deberían haber estado los ojos, y el mausoleo que se erguía 
detrás. Al final, la mujer se levantó y le dio al hombre dos rublos. El 
acarició las monedas con los dedos y le murmuró algo como respuesta. 
La inflación afectaba incluso a los santones. De modo que ella le 
tendió cinco rublos más y luego se alejó despacio, acunando a su hijo 
enfermo entre las tumbas. 


Omán tenía un amigo en la ciudad, un actor llamado Jura que 
tenía cierta fama allí. Era un maestro del askiya, el teatral intercambio 
de insultos que todavía podía oírse en los salones de té. Su rostro era 
una máscara de piel bruñida y sus rasgos eran sólo ideas esbozadas, 
pero tras ellos se agitaba crónicamente el humor, abriendo una boca 
fabulosa con dientes de oro. Llevaba cuarenta años en escena oO 
intercambiando improperios e insinuaciones sexuales en las casas de 
té, rodeado por la hilaridad desdentada de los ancianos. 

Su casa, tan pródiga como él, se levantaba alrededor de un 
majestuoso patio poblado por catorce variedades de enredaderas y 
viñas. Compartía la casa con cuatro hijos casados y tenía quince nietos 
diseminados por Kokand. Incluso su paso era teatral en su amplitud y 
tenía una especie de travieso contonea Llevaba un traje holgado color 
azul grisáceo, como un chino, pero cuando nos sentamos a comer la 
chaqueta se tensó como si fuera a estallar y los brazos le abultaban 
como columnas. 

Comimos monstruosamente en el llamativo comedor de su casa, 
sentados bajo un tapiz donde aparecían damiselas retozando en una 
barca. Plato tras plato llegaban en una procesión de glotonería, todos 
transportados silenciosamente por una de aquellas nueras que 
parecían conmovedoramente esclavizadas una chica asustada envuelta 
en sedas fulgurantes, que entraba y salía sin apenas levantar los ojos 
del suelo. 

Jura hablaba en un monólogo inexpresivo. A veces me parecía 
descubrir en su rostro el óvalo cruel de las estepas mongoles. Luego, 
una contorsión de su plástica carne parecía presagiar una broma, o la 
boca abierta en una efímera y centelleante chanza. 

—Llevo el humor en la sangre —dijo—. Yo era muy pequeño, 
algo raro entre nosotros, cuando mi padre me enseñó el askiya. Mi 
abuelo y mi bisabuelo eran bufones en la corte de los kanatos. Y sus 
antepasados también. Todos bufones. No creo que fuera un trabajo 
muy seguro. 

Por un momento me imaginé un linaje de jorobados mongoloides 


e ingeniosos bobalicones vestidos con sombrero de punta y cascabeles. 
Pero él continuó: 

—En general aquellos bufones eran ingeniosos, buenos contadores 
de historias. A veces había muchos. En la época de mi bisabuelo, 
según me contó mi padre, eran cuarenta, y él era el más viejo. 

—Cuarenta... —Omán repetía sus palabras de vez en cuando, en 
una soñadora adulación. 

—El último kan era como un lobo, un salvaje —continuó Jura—. 
Una noche les dijo a los cuarenta que si no le hacían reír, los haría 
ejecutar a todos. Supongo que era una broma, pero tal vez no lo era. 
Luego se sentó frente a ellos con expresión sombría. —Bajó los 
hombros y la boca, con un gesto arisco y hostil—. Y uno por uno 
fracasaron en el intento, treinta y nueve, hasta que le tocó el turno a 
mi abuelo. El kan le dijo: «Hazme reír». Pero mi bisabuelo se limitó a 
gritarle: «Oye, hijo de puta, ¿por qué no te has reído aún? ¿Qué te 
pasa?». ¡Y el kan se echó atrás atónito y estalló en carcajadas! 

Aquel fragmento de la vieja historia familiar le arrancó una 
sonrisa, que se desvaneció inmediatamente. 

—Pero el linaje del humor morirá conmigo —dijo—. Mis hijos no 
actúan. Y ahora el público es más reducido, mucho más. La gente se 
queda en casa a ver la televisión. 

Dijo que en el teatro de la ciudad se representaban obras clásicas: 
Schiller, Sófocles, Shakespeare. Acababa de hacer de Yago en Otelo, y 
debía de haber sido una actuación escalofriante, por la neutralidad 
que su rostro parecía capaz de infundir a cualquier naturaleza, y me 
pregunté vagamente qué otras identidades albergaría. 

Omán y él continuaron comiendo mucho después de que yo me 
saciara. Los contemplé con espanto. Puñados de patatas y de grasa de 
cordero desaparecían por sus gargantas con un chasquido de labios o 
un carnívoro eructo. Hundían sus cucharas en la montaña de arroz 
pilaf, añadiendo menudillos de cordero o porciones de arroz 
aromático. Los dulces y las pasas desaparecieron en un abrir y cerrar 
de ojos. El vodka iba y venía. 

—¡Y tengo vino! ¡De nuestros propios viñedos! —Jura esbozó su 
relumbrante sonrisa de ciencia ficción—. ¡Probaremos el más viejo! 

La amable esclava doméstica trajo el vino en un odre y bebimos. 
Era puro vinagre. Omán, que había dado un trago tan grande como si 
fuera vodka, se sumió en un acceso de tos. Hasta Jura parecía furioso 
cuando mandó que lo retirasen. Pero volvieron a animarse con la 
llegada del dulce de maíz y los orejones de albaricoque, y el vinagre 
fue exorcizado con renovados tragos de vodka. Sólo una hora después 
volvió a echarse Jura en sus almohadones, afilando un palillo de 
dientes con una navaja de bolsillo y ofreciéndonos descripciones de las 
ciudades adónde nos dirigíamos. 


Los ciudadanos de Margelan—dijo, eran delicados y obsequiosos, 
y se llevó la mano suavemente al corazón en una corrupta invitación. 

—;¡Os invitarán a su casa y luego saldrán por la puerta trasera! 

Luego golpeó la mesa con los puños para ilustrar la ruda fuerza de 
la gente de Andiyán. Y en cuanto a los de Namangan—dijo... Bueno, 
los hombres duermen unos con otros. ¿Y la gente de Kokand? 

—¡Nosotros somos los humoristas! ¡Esa es nuestra reacción ante 
la vida! ¡Nos reímos! Los margelanes sonríen, los andiyanes resoplan, 
pero... —hizo un puchero—, ¡nosotros nos reímos! 

Aquel reducido guión iba a perseguirnos durante la siguiente 
semana de viaje, cuando una y otra vez, como por telepatía, la gente 
de la ciudad reproducía las maneras de Jura con una inquietante 
precisión. Cuando nos despedíamos, anunció con repentina gracia: 

No es un hombre de Margelan el que os habla, pero mi puerta 
estará abierta para vosotros siempre que queráis volver... 

Cuando cruzábamos el patio, su nuera nos despidió tímidamente 
con la mano. Me pregunté por ella, como solía hacer con aquellas 
mujeres, que vivían en una ampliada familia de forasteros, bajo la 
autoridad de su suegra. Pero ahora su expresión de temor había 
desaparecido. Acunaba a un bebé en la puerta de la habitación de su 
marido. Cuando pasamos, lo levantó para que lo viéramos, como si 
fuera insignia de su honor, y sonrió. 


Al día siguiente el largo corredor aluvial del valle de Fergana 
empezó a conducirnos hacia el este. Excavaba un retorcido callejón sin 
salida con montañas por tres de sus lados y una tierra más encerrada y 
efímera que ninguna de las que dejábamos atrás. Era el límite más 
oriental de Uzbekistán. Los helados afluentes del Sir Dariya bajaban 
de norte a sur para alimentarlo, conectados por un sistema de presas y 
ordenados por canales, y a nuestro alrededor las aguas iban a inundar 
campos de algodón donde brillaba el verde. 

A través de las plantaciones gigantes y por todas las carreteras 
habían podado los setos de moreras reduciéndolos a troncos retorcidos 
para alimentar a los gusanos de seda, y ahora se alineaban por los 
campos como figuras fantasmagóricas. Aquí y allá, donde los cables 
eléctricos los entrecruzaban, una desgarbada cigijeña se encorvaba en 
cada torreta sobre un desvencijado nido y dos inestables pichones con 
los picos ingratamente abiertos. 

Medio milenio atrás el emperador Babur, nacido allí, escribió 
sobre las praderas llenas de flores del país y sobre una abundancia de 
frutos tal que los melones se regalaban en los márgenes de los 
caminos. De joven, él había cazado asnos salvajes en aquellas colinas y 
soltaba a sus halcones para atraer a faisanes tan gordos que con el 
caldo de uno podían alimentarse cuatro hombres. Pero más tarde 


abandonó aquellas tierras de su juventud y no volvió nunca, y su 
paraíso perdido le obsesionaba mucho después de encontrar el imperio 
mongol en la India. Incluso en el siglo pasado, antes de que los rusos 
impusieran el cultivo de algodón, los viajeros describían la indolente 
belleza de los huertos que se extendían en los márgenes y el encanto 
de las casas de té situadas sobre los helados ríos. 

Mientras mi mapa mental de aquella tierra se llenaba de residuos 
históricos y formidables montañas, Omán viajaba por otro país. El 
suyo estaba salpicado de prometedores bazares y restaurantes. Redujo 
la marcha del Lada para poder observar con detenimiento cualquier 
tienda que hubiera a los lados, luego entraba a regatear por un par de 
calcetines o una pieza de seda para luego revenderlos en Tashkent. 
Aquellas adquisiciones menores le tranquilizaban. Canturreaba sin 
entonar nada concreto, para sí. A cada elevación del terreno 
contemplábamos una brumosa llanura de huertos y pueblos encalados 
con álamos, mientras que a lo lejos, hacia el sur, las montañas del 
Pamir extendían sus cumbres nevadas contra el azul del cielo. 

Sólo un siglo antes los rusos habían fundado Fergana, el núcleo 
industrial de todo aquel valle. Era un centro textil y de refinerías 
petrolíferas, pero ya parecía antiguo. Avenidas de plátanos se 
alineaban formando túneles y atravesaban el centro, y las fachadas 
moteadas aparecían bañadas en un azul verdoso. La pobreza de 
tiendas y oficinas se veía amortiguada por aquel velo de luz quebrada. 
Uzbekos y rusos seguían mezclados, y las filas de escolares rubios y 
morenos formaban grupos mestizos en las calles. Pero cuando intenté 
encontrar mi camino con un mapa que databa de dos años atrás 
(Omán había desaparecido por los bazares), la mitad de los nombres 
de las calles me resultaban irreconocibles. Karl Marx se había 
transformado en Fergana, la calle del Comunismo era ahora la calle de 
Samarkanda, la calle Kirov era la de la Constitución y Pushkin había 
sido sustituido por Navoi. 

Me senté en el paseo central. Junto a mí, un hombre de ochenta 
años temblaba leve y constantemente, con la enfermedad de 
Parkinson. Intentaba sacar unas pastillas de regaliz de su bolsillo, pero 
no podía, y se volvió a mí con un estremecimiento de desamparo. Dos 
hojas de arce se le habían posado intactas sobre los hombros—dijo 
que había trabajado toda su vida en los campos de algodón, pero no 
sabía si los fertilizantes y pesticidas le habían contaminado. Vivía de 
una pensión de 1.100 rublos al mes. Me pregunté cómo lograba 
sobrevivir. Sólo la carne ya costaba cien rublos el kilo. Pero hacía 
muchos años que no comía carne, me explicó. 

—Me alimento de huevos y pan. Muchos pensionistas hacen lo 
mismo. 

—¿Y qué hace durante el día? 


—Cuando hace buen tiempo, me siento aquí y miro cómo 
cambian las cosas. 

El no veía la risueña ciudad de mi imaginación. Veía algo 
amenazador y no sabía definirlo. En 1989 los jóvenes de la región se 
habían levantado contra la minoría de turcos mesjetianos, que habían 
sido transportados por Stahn desde el mar Negro y nunca habían 
vuelto. Habían matado casi a doscientos. Todo el valle, dominado por 
un islamismo mucho más profundo que al oeste del país, reunía a una 
población más descontenta e imprevisible. 

—Pero no fue por el nacionalismo ni por el islam —me explicó 
Omán más tarde—, aunque los mesjetianos son shiíes. ¡Fue por la 
mafia turca! —Para él, como siempre, todo mal estaba arraigado en la 
mafia—. La gente normal se hartó y les dijeron que se largaran — 
cortó el aire triunfalmente—. ¡Fuera! 

Sin embargo, las razones de aquellos tumultos seguían siendo un 
enigma; una mezcla imponderable de dificultades económicas y 
prejuicios raciales. En 1990 unas trescientas personas resultaron 
muertas en Osh, ciudad de Kirguizistán donde nativos y uzbekos 
lucharon por la vivienda. Y en los últimos años la mitad de las grandes 
ciudades habían experimentado crisis similares. 

Cada vez que esto ocurría, todo Asia Central se estremecía. Las 
fronteras de los estados aún se mantenían tal como las había 
delineado Stalin en octubre de 1924, intentando seguir realidades 
étnicas. A veces se alteraban de modo titubeante para unir 
manantiales montañosos con las llanuras a las que alimentaban. Los 
resultados eran extravagantes. Turkmenistán y Uzbekistán cortaban 
extrañamente el oasis de Jorezmia, mientras que Tayikistán estaba 
coronado por un cuerno de tierras bajas que llegaban casi hasta 
Kokand. Kirguizistán (que se formó en 1926) dividía el valle de 
Fergana como una espoleta aplastada, e incluso ahora —yo veía 
Uzbekistán como un perro agachado— viajábamos por el hocico de la 
criatura, con sus prominentes y estropeadas quijadas, en el punto en 
que se adentra en Kirguizistán. 

Pero a pesar de estos repliegues los habitantes de cada una de las 
naciones estaban irremisiblemente intercalados. Los  uzbekos 
desbordaban sus fronteras kazajas y eran mumerosos en todos los 
demás estados, formando la cuarta parte de la población de 
Tayikistán. Pero los tayikos formaban el fundamento de la 
Samarkanda y Bujara uzbekas, mientras la pequeña nación de 
Karakalpak, étnicamente cercana a los kazajos, se albergaba 
turbadoramente en la ingle del perro. Naturalmente, los rusos estaban 
extendidos por todos los países, especialmente por Kazajstán, junto a 
tártaros, ucranianos, alemanes, coreanos, chinos, uigures, árabes y 
muchos otros. 


El pretexto de aquel fermento potencial era lo que permitía al 
intransigente gobierno de Tashkent limitar la democracia. Y el caos no 
terminaba allí. Los turcomanos y los tayikos rodeaban el Caspio hasta 
el norte de Irán. En Afganistán había tres millones de tayikos y 
aproximadamente millón y medio de uzbekos cargados de sueños de 
forjar estados unificados. Y en China los restos de los kazajos y otros 
todavía configuraban pequeñas comunidades en las sombrías y 
hermosas montañas de Xinjiang. 

Incluso ahora una de aquellas fronteras peculiares se extendía 
frente a nosotros mientras avanzábamos hacia el sur, saliendo de 
Fergana, al anochecer. El pequeño enclave uzbeko de Shachimadán 
yacía aislado en un risco de las montañas del Pamir, en el borde 
interior de Kirguizistán, y en mi mapa aparecía rodeado por un 
concienzudo límite internacional. Incluso mientras conducíamos, el 
verde de nuestro valle terminaba con la misma precisión que si 
estuviera pintado en un mapa, y luego entramos por unas colinas 
desérticas a lo largo de un nervudo río. Las nubes y el río descendían 
juntos. El color había abandonado el mundo. Durante más de treinta 
kilómetros la carretera serpenteaba por Kirguizistán, pero sólo unos 
pocos pastores empapados lo indicaban, morenos bajo sus sombreros 
de pico, y las montañas sólo mostraban bases nudosas y oscurecidas, 
como garras de pájaros inmensos ocultos entre las nubes. 

Después volvimos a salir a la luz purificada, al borde de 
Shachimadán, y pronto descansábamos en una casa de té bajo sauces y 
junto al río. Omán pidió lagman, una sopa que le encantaba, densa de 
fideos y llena de traicioneros pedazos de grasa de cordero. Nunca 
había estado en Shachimadán antes, pero había oído hablar de aquel 
lugar durante años—dijo. Todo el inundo había oído hablar de él. Los 
rusos lo habían rebautizado Jarnzabad y estaba consagrado a un héroe 
comunista, Jamza Niyazi, un poeta y dramaturgo devoto —según 
decía la propaganda— de los ideales de la revolución. Moscú lo había 
canonizado como fundador de la literatura uzbeka, pero en 1929 lo 
habían asesinado unos mullahs reaccionarios (según decían) y luego le 
habían enterrado gloriosamente en el centro de la ciudad. 

—Pero aquel Jamza... —Omán sorbió hasta el final su cuenco de 
sopa—. Mi tío iba al colegio con él y todo el mundo sabía cómo 
perseguía a las chicas. Era un ligón. —Hizo aletear sus dedos adelante 
y hacia atrás, simulando una procesión de mujeres huidizas—. La 
historia puede decir una cosa, pero la gente recuerda otra. Tenía 
talento, de acuerdo. He leído alguna cosa suya y he visto alguna de 
sus Obras. Pero no era para tanto. —No le parecía un talento digno de 
su panteón, comparado con Dostoievski o Jack London—. Yo diría que 
era mediocre. Sus personajes son blancos o negros, sin matices, como 
les gustaban a los soviéticos —continuó con vehemencia—: Pero en el 


fondo la gente sabe que la realidad no es así, que la vida es diferente. 
Cuando es verdad, lo reconocen. Hay muchas personas distintas en 
todos nosotros. 

Exteriorizaba aquellos pensamientos no como ideas básicas y 
aprendidas, sino con la urgencia de los descubrimientos personales, 
con una especie de cálida rudeza. 

—Somos a la vez blancos y negros, ¿no? —Hundió los pulgares en 
los bolsillos simétricos de su camisa, como si se exhibiera—. Hay dos 
Omanes. 

—Muchos Omanes —dije yo. 

Yo ya había visto seis o siete: el comerciante inveterado, el 
borracho amargado, el filósofo de salón de té, el amigo vehemente, cl 
Sentimental, el hedonistas. 

—Cada uno de nosotros es mucha gente a la vez. Engullo, los 
últimos fideos como si aquello pudiera homogeneizarlo Y de pronto 
me preguntó—: ¿Eres ateo? 

Es una palabra que siempre ofende. 

—No sé mucho de Dios... 

—Yo tampoco —dijo él —Y cómo se puede saber? 

—Pero tú eres musulmán. 

—¡Naturalmente! —dijo. 

Y añadió que su cultura era musulmana y que en aquella 
personalidad le rezaba a Dios. Pero también había un Omán cínico, 
que no sabía localizar a Dios. 

Hablamos con un repentino abandono sobre la incapacidad de 
saber y me di cuenta de que en otra época yo había sufrido por ello. 
Luego los clichés más grandiosos se convirtieron en confidencias. Si 
hubiéramos estado bebiendo, hubiera tenido justificación. Pero allí 
sólo había posos de la sopa lagman, tazas de té verde y el río 
susurrante. Cavilamos sentimentalmente sobre las limitaciones de los 
cinco sentidos y la posibilidad de que hubiera cientos o miles más. 
Complicamos el tiempo con distintos estereotipos. Tal vez no era 
lineal, sino circular, o podía abrirse en cualquier punto como un libro, 
y así sucesivamente. Pero el misterio, acordamos, era que 
estuviéramos allí en aquel momento, con las eternidades de la muerte 
y el prenacimiento frente a nosotros y detrás, y que estuviéramos 
conversando bajo aquellos sauces, bebiendo té verde (que se estaba 
enfriando) y masticando dudosos pastelillos de carne. 

Omán tenía la teoría de que nuestros mejores pensamientos y 
sensaciones nos sobrevivirían e irían al cielo. 

—El cielo es un banco —anunció—. Lo que no llega a él, se gasta 
y desaparece. —Vio mi expresión de duda—. Bueno, cuando muramos 
lo sabremos... o quizá tampoco lo sabremos —suspiró—. Yo miraré 
hacia arriba desde el infierno musulmán y te diré: «Colin, ayúdame», y 


quizá tú, en el cielo cristiano le dirás algo a Dios, y él dirá: «Anda, 
ven, Omán...» 

Aquel improbable guión nos llenó de un lúgubre afecto y nos 
sonreímos por encima de las separaciones de la fe y la etnia. Nos 
servimos té frío uno al otro y bebimos por el incierto futuro. Unos 
cuantos murciélagos volaban rápidamente bajo la luz crepuscular. 

—Pero quizá no seamos inmortales —divagó Omán— y sólo 
nuestros hijos nos sobrevivan —se detuvo—. Pero tú no has tenido 
ninguno. 

—No —respondí. 

—Y los míos son inútiles. —De pronto, la luz ya no te iluminaba. 
Era como si alguien hubiera apagado el interruptor—. Yo le digo al 
mayor: «Si no estudias tendrás que hacer algún trabajo manual», y él 
se ríe. Le digo que lo echaré de casa, pero no me cree. 

Yo le pregunté por aquel misterioso hijo mediano. ¿Dónde había 
ido? 

No tuve tiempo de arrepentirme de haber preguntado, aunque se 
hizo un instante de silencio. La cara de Omán había adoptado su 
actitud defensiva típica del alcohol. 

—Lo tuve con otra mujer. Vive con ella. Nos separamos hace 
años. 

—¿Tenías dos mujeres a la vez? 

Miró su té inexpresivamente. 

—Sí. Para nosotros, es normal. Yo era rico. Mantenía a dos, 
Nuestra ley musulmana lo permite. Mis matrimonios fueron 
celebrados y bendecidos por un mullah. No es nada raro —pero 
hablaba con un lejano resentimiento—. En Tashkent las mezquitas no 
llegaron a cerrarse nunca. Continuaron funcionando secretamente. Los 
mullahs también enterraban a la gente. Los comunistas de aquí 
simplemente copulaban con el islam. —Hizo un gesto obsceno—. 
Después de todo, la mayoría de los funcionarios eran musulmanes de 
corazón —y añadió como si se le hubiera ocurrido de pronto—: Yo no 
me casé con ninguna mujer por amor. Me casé porque mis amigos se 
casaban. Ya tenía veintiséis años cuando tomé a Sochibar. Mis padres 
lo apoyaron y yo quería tener hijos —parecía cansado—. Pero no fue 
por amor. 

Era casi de noche. Las luces de Samarkanda pestañeaban a Jo 
largo del río, frente a nosotros. 

—Creo que nuestra ley llegará a autorizar la poligamia —dijo 
Omán—. De momento hacen la vista gorda. Nuestras mujeres no están 
de acuerdo en llevar el velo, pero en la ley del matrimonio se les 
ofrece una opción de contrato. 

Yo le pregunté si la opción podía incluir tener varios maridos. 

Pero Omán no sonrió. Sentía cierto criticismo soterrado. Sólo dijo, 


por alguna razón: 
—El mundo está sucio. 


Cayó la noche y un vigilante nos condujo a un desierto 
campamento de verano, donde junto al murmurante arroyo, bajo 
laderas de montañas, se erguían unas pocas cabañas húmedas y las 
lámparas brillaban sobre la hierba. En la noche repentinamente iría, 
sentados en un porche ruinoso, compartimos una bíblica comida de 
panes y peces. El vigilante era joven y animadamente criticón—dijo 
que la gente iba allí a finales de verano, con vodka y carne de cordero 
shashlik y amantes rusas, para escapar del calor de las tierras bajas, y 
que ya nadie se acordaba de Jamza, el mediocre dramaturgo. 

—La gente todavía sube a la colina hasta donde está enterrado, 
claro, pero con el tiempo derribarán esa tumba —la desechó con un 
gesto de la mano—. Vi una película donde salía cómo unos mullahs le 
apedrearon hasta la muerte. Pero los comunistas se lo habían 
inventado. No le lapidaron nunca. —Su cigarrillo brilló en la 
oscuridad—. Hay muchos hombres ancianos en la ciudad «pie 
recuerdan muy bien aquellos tiempos, y dicen que dos hombres le 
acuchillaron por la calle. Eran los hermanos de una chica a la que 
había violado, creo... 

Dejó escapar una risita desalmada. Durante un rato escuchamos el 
sonido del río, mientras Omán y él compartían un cigarrillo. Salió una 
pequeña luna, proyectando una palidez mortuoria en el campamento. 
El claro estaba sembrado de estufas y letrinas viejas, mesas y 
banquetas podridas y botellas de borrachos. Por encima del torrente vi 
una hilera de quioscos de madera, como parodias de los pabellones de 
agua mongoles. 

Ahora hay dos tumbas de peregrinos sobre la colina —dijo el 
vigilante—. Siempre hubo alguna, pero antes era secreto. Stalin las 
hizo derribar. Dicen que es la tumba de Alí, el primo de Mahoma, y la 
están reconstruyendo. 

—¿Usted cree que es verdad? —le pregunté. 

—Sí, claro —y se rió cínicamente—. Ahora es verdad. 


Un alba clara volvió nítidas todas las formas que la noche había 
desdibujado. La montaña, en ángulo respecto al valle que quedaba 
más arriba, se bifurcaba en una afilada pirámide hacia el río. La nieve 
parecía al alcance de la mano. £n el centro de la población dos 
arroyos brillaban reflejando sus cumbres y se hundían en la base de la 
colina donde estaba enterrado Jamza. Había en el ambiente una 
frivolidad festiva. Los bazares se abrían a lo largo de las orillas y los 
fotógrafos habían montado atractivos cuadros de la colina como fondo 
para instantáneas de los paseantes, que podían retratarse con un pavo 


real vivo. Omán, al ver las tiendas, exclamó burlándose de sí mismo: 
«¡Negocios, negocios!» y se rió alegremente, como si volviera a ver a 
alguien a quien no había visto desde hacía años. Luego desapareció 
con sus regateos mientras yo continuaba el ascenso solo. 

Un tramo de escaleras monumentales excavaba la colina desde la 
base hasta la cumbre, ascendiendo desde un marchito parque con 
farolas y fuentes sembradas de hierba. Yo avanzaba titubeante. Tras 
de mí, una hilera de montañas desnudas llenaba el valle y unas casas 
color avellana se apiñaban a lo largo del río. La escalera se elevaba 
hacia el silencio. Más abajo, a lo lejos, desde un parque infantil, una 
noria giraba contra las cumbres nevadas. 

Justo frente a mí, en lo alto de los escalones, se erguía un 
monumento soviético conmemorativo de la victoria contra los 
basmachi en 1921: un amenazador racimo de puños blandiendo rifles. 
Cínicamente insultante, lo habían erigido allí, en la tierra de los 
vencidos, para arrancarles gratitud por su propia derrota. Y lo habían 
situado allí, con una cruel jactancia, para extinguir la memoria de la 
tumba de Alí, que Stalin había derruido justo detrás. 

Pero era obvio, no podían demoler un mito. Incluso durante la 
persecución, habían reconstruido la tumba de forma encubierta, y 
aunque los funcionarios comunistas habían vuelto a destruirla, la 
habían reconstruido clandestinamente una y otra vez. Ahora unos 
albañiles estaban colocando una capa de ladrillos en un recinto 
abovedado. La gran tumba de yeso esperaba bajo unas sábanas, y en la 
cima de la colina una multitud de ancianos sentados en los divanes del 
salón de té proferían bendiciones y rezaban. 

Uno de ellos, el historiador del lugar, extendió una manta para mí 
y me hizo un gesto para que me sentara. Irradiaba una benigna 
autoridad mientras musitaba una breve oración. Entre sus dedos se 
movían cuentas de marfil. Luego me contó otra vez la biografía de Alí, 
cómo le había favorecido el Profeta con la mano de su hija y cómo se 
había convertido en el cuarto califa del islam. Pero después el anciano 
divagó sin ceñirse a la historia. No dijo nada de que un hereje había 
matado a Alí en Kufa ni de que el poderoso clan Ommayad se había 
apoderado del califato y había matado a su hijo menor. También 
ignoró el trágico cisma que había surgido de todo aquello, cómo los 
suníes se habían adherido al linaje de califas Ommayad y a sus 
sucesores durante casi trece siglos, mientras los shifes recogían la 
herencia mártir de Alí, denunciando incansablemente el ultraje hasta 
nuestros días. 

En lugar de ello el anciano desgranó una historia más 
complaciente. Alguien nos trajo pan y té turbio. Me miró con una 
preocupación didáctica, para reforzar mi atención. Yo miré su cara 
llena de pelos blancos y con una nariz llena de venas rojas. Pero en 


aquel rostro de la estepa los ojos brillaban desconcertantemente 
jóvenes. Hablaba de Alí no con el áspero exclusivismo que yo había 
oído años atrás en Irán e Irak, sino con una risa reverente, connivencia 
y sonrisas sesgadas. En efecto, admitió, a Alí le habían matado en 
Kufa, pero inocentemente. Además de sus dos hijos, había adoptado a 
un tercero, un pequeño huérfano. Puso la mano en el aire a la altura 
de un niño de tres años. 

—Dios ya le había dicho a Alí que tenía que morir mientras leía 
las Escrituras, y como él deseaba ir al cielo, le pagó a aquel muchacho 
para que le matara en la mezquita. 

—¿Cómo es que le enterraron aquí? —pregunté yo. 

—Bueno, el huérfano lo hizo muy mal. —Movió la cabeza con 
disgusto—. Alí estuvo cuatro días agonizando, mientras siete 
porteadores de ataúdes bajaron a Kufa, pues todos querían llevar el 
cuerpo a distintas partes del imperio. A cada uno le dijeron que cavara 
una tumba y rezara, y que aquella mañana uno de ellos se vería 
favorecido. ¡Y por la mañana todas las tumbas contenían su cuerpo! — 
El viejo se quedó boquiabierto expresando su admiración por la 
multiplicación de Alí— Así, todos los porteadores se lo llevaron a 
diferentes destinos y está enterrado en todos esos lugares. 

Explicó todo aquello sin alterarse, aceptando sin esfuerzo el 
milagro, confirmado por libros semiolvidados. Por eso—dijo, Alí 
estaba enterrado allí, y en Jidda, y en Afganistán, Kufa, Alma Ata, 
Najaf y... no pudo recordar el último sitio. 

Luego, como si se entrara en otro elemento—dijo: 

—Pero personalmente, yo sé que el auténtico cuerpo está aquí. En 
1918, cuando profanaron la tumba, un testigo lo vio. Y yo lo oí 
contado de labios del hijo de aquel hombre. Vio la tibia de Alí entre 
los escombros, ¡y era el doble de larga que la de cualquier hombre! 

Entre el vello invernal de su cara los ojos le centelleaban de 
ingenuidad. Ahora estaba invadido por una suave irrefutabilidad. Yo 
le sonreí. Me preguntaba de dónde venía su extraño conocimiento y 
quién era él en realidad. Yo sabía que aquellas tumbas de santos 
atraían a todo un submundo de sufíes. Los comunistas les habían 
temido. El sufismo afirmaba un mundo que ellos no podían alcanzar: 
una migración que llevaba de vuelta al corazón. A su manera, aquello 
era profundamente subversivo. Pero los ancianos diseminados por la 
ladera de la colina eran característicos de aquel mundo: íntimos, 
benevolentes, introvertidos. 

—¿Éste sigue siendo un lugar importante para los sufíes? —le 
pregunté. 

Fuera de las ciudades la mera palabra solía provocar 
desconcierto. Pero la boca del historiador tembló en una curva de 
dientes desordenados. 


—Sí, siempre lo ha sido. Aquí todavía hay Naqshbandi —advirtió 
que mi interés se despertaba rápidamente—. Si usted fuera musulmán 
le enseñaría cómo rezan y lo que hacen, y cómo rezamos nuestros 
rosarios. 

El desliz final le había llevado a la verdad. Las cuentas del rosario 
se movían en sus manos. 

—Entonces, es secreto... 

—No es exactamente secreto, pero no hablamos de ello —dijo en 
tono de disculpa—. Sólo si usted se convierte a la fe musulmana 
podría hablarle de esas cosas. Pero... —de pronto se echó a reír—. 
Primero, ¡deberían haberle circuncidado! 

Nos reímos juntos ásperamente. Parecía tan sobrenatural como yo 
hubiera esperado de un nagshbandi: un inocente atemporal, iluminado 
por aquellos ojos inquietantes. Nos quedamos allí! sentados un rato 
mientras las nubes de tormenta bajaban sobre las montañas, 
marginando el cielo azul. Luego yo me levanté y le di las gracias. 

—Ahora este lugar es sagrado —me dijo—. Por eso han vuelto a 
llamarlo Shachimadán, «Rey de los hombres». Ya no se llama 
Jamzabad. ¿Quién era Jamza? Yo no lo conozco. 

Atravesé lentamente la tumba del poeta: un templo construido 
con el mismo granito rojo que el mausoleo de Lenin de la Plaza Roja, 
pero cubierto de molduras islámicas y atravesado por arcos arábigos. 
Los bancos de devoción de alrededor estaban vacíos. Dientes de león 
se apretujaban entre los escalones. Inscrito en la lápida, uno de los 
versos de Jamza sugería que el veredicto de Omán sobre él era certero 
(«no tan bueno como Jack London»). Cerca había uno de aquellos 
museos al viejo estilo soviético; colecciones de fotografías y 
propaganda. La forma en que había muerto quedaba poco clara y sólo 
se citaban «las malignas fuerzas del oscurantismo». 

—Sólo tres o cuatro personas le vieron morir —me dijo un 
hombre en el ruinoso campamento aquel anochecer—, y mi padre fue 
uno de ellos. Ocurrió cuando Jamza anunció que la tumba de Alí 
debía ser derruida. Entonces los mullahs y la gente se reunieron para 
protestar y se despertó una gran furia. Pero no le apedrearon hasta 
matarle. El huyó por un callejón y chocó con un mendigo ciego, un 
gigante que le estranguló con sus manos. Mi padre lo vio con sus 
propios ojos. Pero sólo unos veinte hombres supieron esto de primera 
mano, porque los comunistas mataron a unas noventa personas como 
venganza por una sola muerte y el pueblo fue diseminado. Sin 
embargo, ésta es la verdad de lo que ocurrió. 

Bajo amenazadoras nubes de tormenta inicié el descenso de la 
colina que había tras la tumba de Alí, donde los hombres seguían 
colocando ladrillos. En realidad no se sabía quién yacía enterrado allí: 
tal vez algún santón anterior, quizás un jefe 


—Pero... —vacilé. 

Aquello era como acarrear agua, como las resbaladizas sedas 
locales. 

—Aquí nuestras familias lo son todo —sonrió estúpidamente—. 
Cada una es una pequeña dinastía y todos somos comerciantes. — 
Volvió a llevarse los dedos al corazón—. Dicen que podemos vender lo 
que sea. 


Una amiga turca me había dado en Inglaterra una tarjeta de 
presentación para una inmensa familia de comerciantes y maestros 
que vivía cerca de Namangán, en el suburbio ruralizado de una ciudad 
famosa por su artesanía de espadas. Omán y yo habíamos llegado sin 
avisar y nos encontramos observando un jardín laberíntico donde 
florecían rosas y abarrotado de higueras y caquis y atravesado por un 
riachuelo. En alguna parte del núcleo de aquel recinto vivía un 
anciano progenitor cuyos hijos, nietos, sobrinos y familias habitaban 
todas las casas de alrededor en una madeja de vínculos familiares que 
nunca logré desvelar. 

Un afable profesor de inglés llamado Hakim, el más joven de su 
progenie, nos condujo al recibidor, donde se afanaba una ruborizada 
esposa y los niños nos miraban con sus preciosos ojos de pestañas 
negras. Hakim hablaba un inglés de libro. Mi amistad con Fátima — 
una prima lejana a la que él apenas había visto— y mi entrada en su 
casa le llenó de un asombro vacilante. Su rostro se relajaba 
periódicamente en una conjunción bastante sensual de ojos alerta y 
labios móviles, y murmuraba: 

—:¡Qué notable! 

Durante todo el día y hasta bien entrada la noche Omán y yo 
estuvimos en una de aquellas grandes habitaciones donde las paredes 
y los techos pintados en tonos pastel nos parecían familiares, mientras 
un desfile de parientes, exaltados por la noticia de nuestra llegada, 
afluían a compartir con nosotros el arroz pilaf y el té. Hombres 
formales y abiertos, con gruesos bigotes y acompañados de mujeres 
silenciosas, se sentaban a nuestro alrededor con una actitud 
ceremoniosa e inquisitiva, muy dignos con sus chaquetas y gorros 
oscuros. A veces parecían una reunión de granjeros tímidos, con sus 
gruesas mana— zas posadas sobre las rodillas o atacando 
discretamente el arroz pilaf. Sus ojos brillaban en un escrutinio pasivo. 
Preguntaron formalmente por Fátima, que empezó a adquirir entre 
nosotros una presencia mística. Muchos de ellos sólo la conocían de 
oídas, pero se pusieron tristes cuando les dije que se había separado 
de su marido y se mostraron interesados por su coche y por su casa, 
animándose cuando les dije que estaba teniendo éxito con el 
periodismo. A veces, bajo la presión de sus preguntas, me sorprendí 


reinventándola para complacerles. Expresé su entusiasmo por volver a 
Uzbekistán, pero les dije que no sabía cuándo podría ser. Les pregunté 
de parte de ella por sus niños y sus notas escolares. Ellos contestaron 
con sobrio orgullo. Sí, les dije, ella estaba muy bien, no les había 
olvidado, y sus rostros mostraron hileras de dientes plateados. 

Durante una media hora me escabullí al jardín bajo los caquis, 
donde me encontró una sobrina de Hakim, y nos sentamos en uno de 
aquellos bancos turcos que parecían tronos. En las ramas que se 
extendían por encima de nosotros había una codorniz domesticada en 
una jaula. La chica tenía diecisiete años y era físicamente adulta, pero 
su rostro parecía vacío de experiencia, como el de un niño. Estudiaba 
para entrar en la universidad, me dijo, y quería especializarse en 
inglés, pero era demasiado tímida para hablarme en inglés. 

—¿Y qué harás con el inglés? —le pregunté. 

—Me gustaría ser intérprete —respondió sonriéndome—. Para el 
KGB. —Balanceaba las piernas de una forma muy infantil. Los 
prístinos pantalones de seda Adas mostraban un poco sus esbeltas 
pantorrillas sin depilar—. Creo que sería un trabajo interesante. —El 
KGB era simplemente un trabajo, una institución que siempre había 
existido, como el ejército o la granja colectiva local—. Pero creo que 
no suelen contratar a mujeres, prefieren hombres. 

—¿Qué otra cosa podrías hacer? —le pregunté ansiosamente—. 
¿Qué te gustaría? 

Era como hablar con una niña de diez años. 

—Me gusta el tenis. 

—¿El tenis? 

—Sí, pero de mesa. Y me gustaría viajar. Me encanta viajar. — 
Pero no había salido más allá de Bujara, y cuando me preguntó dónde 
había estado, su mirada se posó sobre mí con una expresión de suave 
asombro— Eso es lo que yo quiero hacer: viajar. No quiero casarme 
antes de los veinticinco. Veinticinco es tarde, pero no quiero 
quedarme en casa toda la vida. 

—¡No serás una buena esposa musulmana! 

Yo empezaba a creer en su futuro. 

Ella arrugó la nariz. 

—Yo no voy a la mezquita. Es sólo para hombres. No me gustan 
esas cosas. 

—¿No llevarías velo? 

—¡No! —fue un monosílabo violentamente susurrado—. Me 
parece repugnante. 

Al caer la noche, desde todas las casas del recinto los hombres 
convergieron en la sala donde estábamos nosotros. Omán y yo 
ocupábamos el lugar de honor frente a la puerta y ellos nos rodeaban, 
formando un círculo de piernas cruzadas, como en una conferencia 


ritual de ancianos de una tribu india; empezó un banquete tradicional. 
No había ninguna mujer presente, pero incluso los niños pequeños 
comieron con nosotros, y de vez en cuando Hakim mecía una cuna de 
madera donde estaba su bebé atado con cintas escarlata. Desde una 
sonda conectada al pene del niño, un orinal al pie de la cuna se 
llenaba de orina. El bebé yacía inmóvil como una momia, llorando. 

Mientras, los hombres se habían lanzado a la bebida con una 
expresión de autoindulgencia. Pensé que el vodka se había filtrado en 
su cultura de un modo más insidioso que cualquier propaganda, 
socavando su fe musulmana. Bebían al estilo ruso, vaciando las copas 
de un solo trago —brindaban por la paz, por Fátima, por su llegada a 
Londres algún día (yo intenté en vano imaginar la escena) y por mi 
salud— antes de mojar su pan lepeshka en cuencos de grasiento 
cordero o de coger puñados de fresas. 

Luego la conversación se oscureció. Hablaban de problemas entre 
el vecindario de Namangán. donde habían forzado a algunas mujeres a 
llevar el velo y unos vigilantes voluntarios se dedicaban a imponer la 
ley islámica y organizaban desfiles con los malhechores detenidos. 
Recientemente la policía había intervenido y había arrestado a 
cincuenta de aquellos fanáticos—dijeron, y aquello les parecía bien. 

—Sólo eran unos pocos centenares —dijo un joven—. Muchos de 
ellos sin trabajo, supongo que gente descontenta, jóvenes —dijo, 
aunque él también parecía un joven. 

—Querían crear su propio grupo de poder —dijo un comerciante 
—. Su propia mafia. 

— ¡Siempre las mafias! —gritó Omán. La palabra le electrizaba en 
cualquier momento—. ¡No queremos mafias! Lo que necesitamos son 
empresas. ¡Libertad para hacer negocios! —Yo temía aquella actitud. 
El vodka le volvía repentinamente voluble. Dos o tres brindis y ya 
estaba agitando los brazos y descargando una batería de teorías y 
tópicos— ¡Ése no es el camino del islam! —clamó—. ¿En qué lugar del 
Corán está escrito que las mujeres deban llevar velo? ¡No lo pone, no 
lo pone! —Empezó a dar puñetazos en el aire—. ¡No son las 
apariencias lo que importa, sino el corazón! 

Los otros empezaban a parecer incómodos mientras su voz se 
elevaba y sus ojos giraban con un brillo febril, como si estuviera a 
punto de echarse a llorar. Todos se mostraron de acuerdo con él — 
asentían en un afirmativo unísono—, pero él se crecía con una pasión 
incontrolada que ellos rechazaban silenciosamente. Se concentraban 
en sus cucharas y en sus frutos secos y parecían un tanto ausentes. 
Sólo cuando él se calmó parecieron volver a la vida. Entonces, con un 
decoro sencillo expresaron su rechazo del fundamentalismo del 
«modelo iraní» y dijeron que preferían el «modelo turco». Su islam 
tendría su propio estilo, moderado y hospitalario. 


—Nuestro pueblo no es como los iraníes —dijo alguien—. 
Nosotros pensamos de otra manera. 

Tácitamente les despreciaban. Parecían indicar que aquella 
emoción fanática era poco caballerosa. Y se acomodaron de nuevo 
sobre los cojines. 

—Con el tiempo, crearemos nuestro propio sistema —exclamó un 
gigante. En la barbilla le crecía una corta barba como un babero 
hendido—, Pero de momento no tenemos una conciencia global como 
nación. La historia es la clave y los soviets nos arrebataron la nuestra. 
Nos vendieron un montón de historias bolcheviques y nada de lo 
nuestro. En la escuela secundaria, donde yo enseño, los libros de texto 
sólo dedicaban dos líneas a Tamerlán, el conquistador del mundo. 
¡Dos líneas! Y le describían como un corrupto —hablaba con áspera 
ironía. Cerró los puños y añadió—: Pero ahora los historiadores 
uzbekos están reescribiendo nuestros libros y ellos tienen acceso a los 
archivos, como corresponde. 

Me pregunté hasta qué punto contendrían más verdades. Allí el 
pasado parecía cambiar continuamente. Era imposible predecirlo. 
También me pregunté cómo se sentiría él, enseñando cierta verdad un 
año y dándole la vuelta al siguiente. Le pregunté cómo se había 
dirigido a sus alumnos después de la perestroika. 

Era una pregunta cruel, pero él mantuvo su sonrisa jovial. 

—Simplemente, les expliqué que hasta entonces yo también había 
ignorado los hechos. ¡Y era verdad! Pero ahora ya podíamos conocer 
la verdad, de modo que empezaríamos otra vez. Lo que nos hizo abrir 
los ojos por vez primera fue la invasión de Afganistán. Dicen que casi 
la mitad de las fuerzas soviéticas procedían de Asia Central, y yo lo 
creo. Musulmanes que recibían órdenes de luchar contra sus hermanos 
musulmanes, uzbekos contra uzbekos, tayikos... 

Le pregunté si les habían enviado con una propaganda confusa o 
en la simple ignorancia. 

—En la ignorancia —intervino un demacrado comerciante. Movía 
los ojos de un lado a otro, como si no quisiera perderse nada—. Los 
rusos nunca aprendieron nada. De nadie. 

—No lo sé —dijo el profesor de historia— Me temo que no lo sé. 
Pero estuvieron enviándonos al frente durante mucho tiempo. Eso nos 
amargaba. Mi hermano fue uno de ellos. Muchos desertaban, y todavía 
viven por allí. Y al final la gente empezó a negarse a luchar. 

—¿Negarse? —pregunté—. ¿Aquí, en Asia Central? 

Por primera vez bajó la vista y su sonrisa se desvaneció. En un 
tono de confusa vergiienza—dijo: 

—No. Desgraciadamente aquí no hubo ninguno. Los objetores de 
conciencia eran todos rusos. Se manifestaban en Moscú. En cambio 
nosotros... hicimos lo que nos mandaban. 


Entonces pensé en la paradoja de aquella gente: la combinación 
de rústica determinación y consentimiento fatal. Hasta el siglo pasado 
los viajeros habían observado cómo cambiaban su camisa por la 
camisa protectora de cualquier poder dominante. Mientras posaba la 
mano en el borde de la silenciosa cuna, me sorprendí preguntándome 
por la situación de desamparo a que los bebés se veían sometidos 
durante meses y un montón de dogmas freudianos surgieron en mi 
mente, derivando... 

—Tenemos un largo camino por delante —dijo el maestro con 
sencillez— No hemos avanzado como los rusos. Aquí no tenemos 
democracia, sino un simulacro. Se habla de ello todo el tiempo, pero 
no se hace nada. 

—Por lo menos les gobierna su misma gente —le dije. 

Se habían librado de una capa de represión. 

Ellos asintieron aprobadoramente. 

—SÍ, SÍ... 

Omán mecía la cuna. 

— ¡Ésta es nuestra democracia! —exclamó—, ¡Es una criatura! 

El bebé empezó a llorar otra vez, pero su padre lo soltó y le hizo 
ponerse en pie, y todos los que observaban la escena aplaudieron. 
Parecía un joven Hércules. Entre todos le abrazaron, acariciaron, 
saludaron, sermonearon y besaron. Luego Omán lo cogió y lo levantó 
una y otra vez por encima de su cabeza como si fuera un trofeo. 

—i¡Éste es el futuro Uzbekistán! —gritó. Las lágrimas le brillaban 
en los ojos. Estaba peligrosamente borracho—. ¡Aquí está nuestro 
país! ¡Mirad qué bien va a estar! 

Actuaba para la multitud y yo lo sabía, quería congraciarse. Sin 
embargo, al mismo tiempo era sutilmente condescendiente con 
aquellos maestros y comerciantes provincianos, y pronto empezó a 
predicar contra gente de Tashkent que se consideraba superior a otros 
uzbekos. Era absurdo—dijo. ¿Por qué se creían una cosa así? Pero su 
rechazo tenía unas maneras ebrias que pertenecían al teatro de otra 
civilización. Mientras ostentaba al niño en su hombro, los otros lo 
miraban con una mezcla de deferencia e incomodidad. Les 
comprometía y les asustaba ligeramente, pero no se fiaban de él. 

Entonces Hakim se irguió y rescató al niño de las manos ajenas e 
inseguras de Omán. Por lo visto, en algún momento se había pasado. 

Sus voces se extinguieron en un silencio insatisfecho. Hakim 
volvió a fajar al niño y lo metió en la cuna, luego me tocó el brazo, 
avergonzado, y cambió de tema en su peculiar inglés: 

—No sé cómo demostrar que mi conocimiento del inglés es 
bueno. Me pregunto si usted, en su oficina, me podría dar un 
documento con su sello. 

—¿Un documento? 


—Sí, un formulario. Si tuviera un documento, podría mostrarlo a 
las autoridades. 

Omán se movía junto a mí, borracho y lastimoso. 

—No tenemos formularios de ese tipo —le dije—. Yo soy un 
escritor particular... 

—Pero en su posición, usted podría escribir que soy bueno con el 
inglés y decir que usted es un famoso escritor inglés; incluso aunque 
no tuviera formulario, un papel cualquiera podría servir. 

Prometí mandarle una referencia desde Inglaterra (y a mí retorno 
se la escribí con toda desvergiienza) y se calmó de nuevo, volviendo a 
mecer a su berreante hijo. 

Un momento después todos se levantaron respetuosamente. 
Apareció el patriarca pequeño y frágil en el umbral, envuelto en un 
sobretodo polvoriento ceñido con tres fajas y con el paso todavía 
ligero. Tenía noventa y cuatro años. Bajo la espiral de su turbante 
brillaba un par de ojos claros, de duende, saltones, y una barba 
cenicienta sobresalía enérgicamente hacia delante. Cuando se detuvo 
junto a mí, un semicírculo de rostros formales y deferentes se volvió a 
escucharle como un solo hombre. Mi presencia era una ocasión para 
contar su historia, que su progenie debía de haber escuchado cientos 
de veces, pero nadie dijo una palabra ni pestañeó. 

Había sido un comerciante de la ruta de la seda en otros tiempos 
—dijo, transportaba oro del valle de Fergana al extremo noroeste de 
China y volvía con seda cargada sobre ocho camellos a través de las 
montañas del Pamir. Había resistido haciendo aquel trayecto por los 
pasos clasificados por los chinos como «gran problema» o «pequeño 
problema», pero en su último viaje, cuando las relaciones, entre los 
soviets y Xinjiang empeoraron a principios de los años treinta, habían 
derribado el puente fronterizo sobre el río Ili y él se había quedado 
perdido en la otra orilla. 

—Pero el gobernador chino era un hombre de honor —dijo. Su 
voz plateada pertenecía a un tiempo y a un lugar remotos—. Nos 
cambió el oro por lana y nos trajo de vuelta en transbordador por el 
río. Aquél fue el final de mis viajes. Ya no podía volver. Así que me 
convertí en carnicero en Alma Ata y me casé allí. 

Mientras aquellos hombres se tensaban para oír cada nota de 
aquella voz atiplada, pensé que allí la tarea de los comunistas había 
sido una causa perdida: la supresión del pasado y la precipitación 
hacia lo nuevo. Pues el pasado estaba sentado entre nosotros, 
respetado de un modo innato, con su triple faja y su gastado 
sobretodo, lleno de años. La verdadera tierra de aquella gente había 
sido su genealogía, que ellos solían memorizar de una generación a 
otra hasta la leyenda (seguían su rastro hasta remontarse a Adán), y la 
dignidad todavía estaba implícita en la vejez. La salud y la longevidad 


del anciano era un tema que suscitaba entre sus descendientes un 
orgullo y una admiración de clan, y a medida que su historia se 
consumía en los mataderos y en la domesticidad de Alma Ata y que su 
progenie volvía al calor de la conversación, él me retuvo contándome 
trucos de salud. 

—Nunca he estado enfermo... —Estaba sentado muy erguido, con 
las piernas flexibles bajo el cuerpo—. Antes me bebía una botella de 
vodka en cada comida... y mis comidas siempre han consistido en lo 
mismo: un kilo de cordero, un kilo de arroz y medio kilo de grasa de 
cordero. De eso me he alimentado. Recuérdelo. Se lo recomiendo. El 
año pasado tuve algunos problemas con la rodilla izquierda, no sé por 
qué... Pero es lo único que me ha pasado en la vida. 

Dijo que tenía una digestión perfecta, pero no tenía dientes. Un 
nieto le picaba los pepinos, mientras otro le partía y machacaba 
avellanas. Busqué en su rostro alguna pista de su resistencia, pero me 
encontré mirando una faz de misteriosa atemporalidad: clara y casi sin 
rasgos, excepto sus ojos de gnomo. El puente de la nariz se hundía 
imperceptiblemente en sus mejillas, dejando sólo el fulgor aislado de 
unas aletas rosadas. Había sobrevivido a la mayoría de sus siete hijos, 
pero su hija menor, a la que había concebido a sus sesenta y cuatro 
años, todavía le visitaba. 

—Todo era mejor —empezó—, en la época de aquel hombre, 
Nikolai... 

—¿Nicolás IT? 

—El zar Nicolás, sí... Aquéllos eran buenos tiempos. Nadie te 
molestaba. Sólo había camellos y caballos, muchos caballos, sí, y 
calma... Luego llegó la Unión Soviética y todo fue colectivizado y 
redistribuido. —Movió la cabeza. Le temblaba el cuello lleno de 
arrugas, como si fuera un lagarto—. Y empezó a haber muchos 
problemas... por cualquier cosa. 

Hacia medianoche se levantó. 

—'¡Me voy a visitar a mis sobrinos! ¡Volveré! 

Y cuando todos nos pusimos en pie respetuosamente, él ya había 
desaparecido. 

Una hora después se marchó el último invitado, Hakim desplegó 
mantas por el suelo y Omán se incorporó, diciendo con voz pesarosa y 
lacrimógena: 

—Lo siento, Colin. No era yo el que hablaba, era el vodka. 

Luego se puso a roncar estrepitosa y horriblemente durante horas, 
cambiando una octava cuando se volvía. Mientras, un poco más allá, 
Hakim emitía un gemido más ligero y nasal. Finalmente el patriarca 
volvió a primera hora de la mañana y se echó como una estatua sobre 
un catafalco, resollando, con los dedos enlazados sobre el estómago y 
la barba apuntando al techo. Aquel trío de viento se elevaba llenando 


la habitación. 


En un tiempo anterior a la memoria de la ciudad, un hombre 
santo itinerante había encontrado agua en aquel terreno y lo habían 
enterrado donde los fríos manantiales descendían por la pendiente de 
una colina. Ahora las acacias y las encinas bañaban sus terrazas bajo 
una luz subacuática y las casas de té extendían sus divanes entre 
estanques ornamentales, donde los hombres bebían discretamente — 
pues se trata de un lugar santo— y las mujeres jugaban con sus hijos 
alrededor de la tumba. 

Una cuadrilla de los parientes más jóvenes de Hakim me llevó allí 
por la mañana. Unas noches antes habían derribado la estatua de 
Lenin de la ciudad («siempre lo hacen de noche»—dijo alguien); pero 
la tumba del santo estaba en restauración. A nuestro alrededor, 
mientras nos sentábamos sobre cojines ante un desayuno como una 
montaña, los habituales del salón de té estaban enfrascados en sus 
confabulaciones y habían colgado sus jaulas de codornices 
domesticadas en las ramas que se extendían sobre ellos. A veces—dijo 
Hakim, juntaban sus pájaros en una incruenta batalla de nervios y 
hacían apuestas. Pero ahora las jaulas, cubiertas por caperuzas negras, 
pendían en silencio entre las hojas y las codornices tenían que 
contener su mal humor bajo la tela. 

Relajados bajo la joven luz del sol y libres de la educada reserva 
de los mayores, los jóvenes me martillearon con sus preguntas. 
Occidente refulgía en un El Dorado más allá de su alcance, pero sus 
ojos negros se fijaban en mí como representación. ¿Tenía casa propia 
en Inglaterra? ¿Y coche? ¿Cuánto costaba casarse? Pero el precio de 
un Honda o de un piso no parecía tener sentido allí. La inflación había 
llevado sus propios precios a la locura, pero la disparidad entre el 
dólar y el oscilante rublo fulminaba toda comparación posible. Sólo un 
billete de avión a Occidente les hubiera costado el salario de un año. 

Había otra cosa que les desconcertaba completamente. ¿Por qué 
yo no me había casado? Más tarde confesaron que todos se morían de 
ganas de preguntármelo, pero la pregunta surgió de labios de un joven 
de rostro franco que había escuchado a los demás en silencio. Después 
de todo, allí todos los hombres se casaban automáticamente, incluso 
Hakim me observó con un desconcertado asombro. 

—;¡Se pierde toda la dulzura de la vida! —exclamó, y los demás 
me miraron en un mudo consenso, mientras las sombras salpicaban 
nuestro desayuno semiolvidado, las jaulas oscurecidas se balanceaban 
en las ramas y ellos esperaban mi respuesta. 

Dónde está la dulzura? —pregunté. La pregunta adquirió una 
socrática extravagancia—. ¿Con la mujer o con los hijos? 

Hakim respondió enseguida: 


—;¡Con los hijos, naturalmente, con los niños! 

Yo les dije que en Occidente solía ser la mujer la que expresaba el 
deseo de casarse. No podía transportarles a un mundo donde la 
apreciación individual de una persona cambiara el curso de una vida o 
las posibilidades amorosas escaparan al ordenado programa del 
emparejamiento y los partos. 

—¿Sólo la mujer? —coreó el inexperto joven. Tenía el ceño 
fruncido. 

—SÍ. 

Perplejos, volvieron a su comida. Los secretos anhelos que podían 
abrigar (y yo conocí a varios que habían seducido a bs esposas de 
otros) no podían competir con aquel pragmatismo mercantil y aquella 
responsabilidad de con que dominaban sus duras vidas y que 
impedían comprender nada más. Después de todo, una mujer sólo era 
una mujer. Pero un niño era un descendiente, sangre de su sangre, 
heredaría el linaje y b memoria y aseguraría la continuidad de uno en 
b cadena de acontecimientos. A mí me veían como un callejón sin 
salida, una excepción marginal a la ley natural. 

Se sucedieron sus intentos de sacarme otras explicaciones. Para 
ellos las mujeres y el comercio eran los motivos para viajar. Me 
preguntaron cómo eran las mujeres árabes, cómo eran las francesas. 
¿Era verdad que las mujeres japonesas eran distintas? ¿Había poseído 
alguna vez a una china? 

Para ellos yo planteaba una paradoja incomprensible. Vivía en un 
mundo tan lleno de riqueza y de libertad que tal vez el secreto de mi 
soledad estuviera precisamente allí, en aquel mundo. 

La dulzura de la vida. Me vi reflejado en sus ojos y me invadió 
una fugaz melancolía. Me dieron cerezas al despedirnos, y una navaja. 
Sus preguntas planteaban un inocente desafío y yo no tuve respuesta 
para algunas de ellas. 


Durante unos días Omán y yo avanzamos hacia el este por un país 
en que los campos de algodón se veían interrumpidos por la alfalfa, el 
trigo y los arrozales. Esta vez no vimos rastros de velos en Namangán 
y continuamos hacia la antigua capital de Andiyán, donde había 
nacido Babur quinientos años antes. Hasta la gente era hermosa, 
escribió Babur; y sus praderas, fragantes de violetas y tulipanes, 
acrecentarían el dolor de su lejano exilio. Pero ahora, como había 
dicha Jura, Andiyán era más áspero y menos pastoral, una ciudad de 
petróleo y algodón cuyas calles estaban sobriamente cubiertas de 
revestimiento amarillo. Luego, por fin, atravesamos la frontera de 
Kirguizistán hacia la ciudad de Osh y nos dispusimos a viajar hacia el 
sur, hacia las montañas del Pamir. 

En los hoteles de aquellas ciudades la llegada de un extranjero 


sorprendía. Algunos nos aceptaban pero cuadruplicaban el precio. 
Otros llamaban a la policía preguntando qué debían hacer, pero la 
policía tampoco lo sabía. Todas las normas habían desaparecido. 
Entonces Omán, irritado, irrumpía en la comisaría y gritaba ante 
cualquier titubeo de los agentes: «¿Es que aún no ha caído el telón de 
acero?», O bien, «¡Creí que Stalin había muerto!», y los agentes 
parecían desconcertados y asentían o negaban. Al final aterrizábamos 
en alguna estrecha habitación maloliente a orina donde yo intentaba 
tomar notas bajo una débil bombilla y Omán fumaba y leía a Arthur 
Hailey (había abandonado a Kafka, que según me dijo hablaba 
demasiado de sí mismo). Luego yo volvía de un paseo nocturno para 
encontrarle abrumado de aburrimiento o sumido en un sopor, con el 
cuerpo informe arrojado entre las sábanas como si lo hubiera tirado 
otro. 

Ahora apenas quedaban ciento diez kilómetros para la frontera 
china, separada tan sólo por un desfiladero de montañas donde 
convergían las cordilleras de Tianshán y el Pamir. Precisamente los 
habitantes del valle de Fergana habían aprendido de los chinos su 
preciada metalurgia, la fabricación de papel y la excavación de pozos, 
mientras que el cultivo de la vid y del trébol habían viajado en sentido 
contrario, junto con la cría de unos caballos distintos de los recios 
batalladores de las estepas. Hace unos dos mil años la fama de 
aquellos caballos del valle de Fergana llegó a oídos del emperador de 
China, Wu Ti, quien los quiso para su recién formada caballería. Se 
decía de ellos que sudaban sangre y que descendían de un linaje 
celestial. En el año 104 antes de Cristo una invasión china dejó su 
estela mortal por desiertos y montañas en una marcha de cuatro mil 
ochocientos kilómetros; pero el tributo de los caballos quedó 
garantizado; eran bestias hermosas y sensibles, similares a los 
modernos caballos árabes. 

Pero en Osh no advertimos nada que nos recordara China. Las 
fronteras habían estado cerradas durante sesenta años y sólo se 
empezaban a abrir por el extremo nordeste. Las primeras filas de 
montañas se erguían en las afueras. La leyenda atribuía la fundación 
de la ciudad a Salomón, y en el siglo XII se había convertido en un 
lugar sagrado. Sus habitantes eran piadosos y un tanto malévolos. 
Cuando había viajeros en sus praderas, los gamberros locales abrían 
las compuertas de los ríos para que se mojaran. Ahora los terremotos, 
el deterioro y los restauradores soviéticos se habían confabulado para 
desvirtuarlo todo. 

Por la mañana anduve por allí, sintiéndome enfermo tras una 
venenosa cena de sopa de fideos, y dejé a Omán lamentándose en la 
cama. En cualquier caso, a él le asustaba la ciudad, donde unos meses 
antes los disturbios entre kirguises y uzbekos habían provocado 


ochenta muertos. Los rumores uzbekos habían cifrado los muertos en 
mil, y él había visto un vídeo de aficionado sobre la masacre que 
todavía le hacía palidecer. Yo sabía que los protagonistas de aquellos 
horrores debían de andar por la calle junto a mí, y el dominio de los 
kirguises —una raza pastoril de nómadas recientes— confería a la 
ciudad una rufianesca libertad. Eran más fornidos que los uzbekos, 
más rudos, más seculares. Sus sombreros de fieltro blanco, vistosos 
con sus borlas y las alas vueltas hacia arriba, les conferían una 
incongruente comicidad. Bajo aquellos tocados parecía fácil imaginar 
los rasgos rubios de un príncipe de cuento de hadas ruso. Y en lugar 
de eso aparecía un árido plano de pómulos mongoles y una mirada 
inocente y desenfocada. 

—Son sólo pastores —había dicho Omán, y los había apartado de 
sí con un gesto. 

Pero la ciudad parecía engañosamente pacífica. Ni siquiera vi 
signos de aquel terremoto cuyo epicentro había temblado allí dos 
semanas antes (destrozando las vajillas de Tashkent). Las grietas de las 
paredes de nuestro hotel llevaban años allí. 

En las afueras, hacia el oeste, había una rocosa línea de montañas 
llamada el Trono de Salomón que debía de haber sido la engendradora 
de la ciudad. Desde allí, según creían los peregrinos, el rey 
contemplaba la ciudad que él había fundado, y de su cumbre 
descendió hasta su tumba. Naturalmente, la tumba de Salomón era un 
lugar predilecto para los sufíes, y durante décadas los rusos habían 
intentado impedir las peregrinaciones secretas. Las autoridades 
criticaban al «sectario, subversivo y reaccionario clero musulmán» con 
una ansiedad paranoica, y en 1987 habían intentado neutralizar el 
lugar animando a visitarlo a grupos de turistas de Europa del Este. 

Ahora aquella estribación se abría por encima de mí, cubierta de 
arbustos y de hierba. Al pie, una peana de piedra proclamaba todavía 
los dictados de Lenin. Nadie se había molestado en quitarla. En un 
cartelón municipal que rezaba «El mejor pueblo de Osh», los tablones 
vacíos se caían a pedazos. Multitud de turistas locales subían por 
aquel camino con un espíritu de romería: jóvenes ruidosos y colegialas 
con vestidos fruncidos y delantales blancos, como camareras 
holgazanas. 

Avancé tras ellos. HEscalones de cemento  zigzagueaban 
oblicuamente por el borde de la montaña. Arbustos y árboles estaban 
moteados de jirones reveladores. Pero todo fanatismo —musulmán o 
comunista— parecía pertenecer al pasado. Había sucumbido bajo las 
firmes pisadas de los domingueros sudorosos con cámaras baratas 
colgadas del hombro. Grupos de mujeres robustas se habían despojado 
de sus altos tacones para subir descalzas aquellos escalones; parecían 
llevar sus sedas no como una afirmación nacional, sino como parte de 


una moda elegante. En la cumbre, los sufíes, privados de su condición 
misteriosa, se reducían a lo que probablemente habían sido siempre: 
un puñado de ancianos en busca de paz. 

Un ligero viento azotaba la cima. La tumba de Salomón era una 
capilla reconstruida y orientada hacia La Meca. Un viejo dispensaba 
bendiciones, ayudado por su hijo que iba vestido con un peto de 
Adidas. Algunos decían que Salomón había sido asesinado allí y que 
sus perros negros todavía acechaban en las fisuras de las rocas, donde 
lamían su sangre y devoraban su cuerpo. En el siglo pasado los 
inválidos ponían la cabeza en las grietas a modo de cura. Pero ahora 
la tumba había quedado desprotegida a causa de aquellas ásperas y 
ruborizadas sonrisas de las familias kirguises que se alineaban para 
fotografiarse, con los rostros de las mujeres salpicados de sudor y de 
carmín. A nuestros pies Osh se erizaba entre los árboles curvado en 
forma de feto, mientras más allá surgía la desnudez de las montañas 
del Pamir, cuyos picos coloreados por las nubes filtraban los cielos 
para acabar desvaneciéndose. 

Yo anhelaba recorrer aquellas montañas, pero Omán empezaba a 
perder energías. A mí descenso me informó de que la carretera que yo 
había elegido para ir a Tayikistán estaba cortada por la nieve. Había 
charlado con algunos camioneros. Le hablaron de desfiladeros de más 
de tres mil metros, me dijo. No estaba dispuesto a aproximarse a 
Tayikistán. En la televisión del hotel vio un borroso telediario donde 
informaban de tiroteos en las carreteras que rodeaban la capital. 
Como yo me obstinaba, empezó a adoptar una expresión desdichada y 
a vagar con un aire ofendido e infantil. Pero se pasó la tarde buscando 
pan, agua mineral y fresas maduras. Hizo unos cuantos tratos y 
enseguida recobró aquella mezcla de vigor y de leve fatalismo que me 
gustaba de él, y exclamó: 

—¡Pues venga, vamos allá! ¡Probemos! ¡Quién sabe cuándo 
llegaremos! 

Mis vagabundeos por Osh terminaron en la sala superior de un 
cine difunto. Había visto que algunos jóvenes entraban furtivamente 
por una puerta donde rezaba «Salón de vídeo Cosmos» y les seguí por 
una húmeda escalera. Una vez arriba pagué cinco rublos y entré en 
una sala con cortinas. Unos cincuenta hombres estaban sentados en 
sillas de plástico, contemplando en embelesado silencio un televisor 
situado en lo alto junto a la pared de enfrente. Cuando entré, la 
pantalla centelleó y apareció Rubita, producida por «Svetlana» y 
filmada por «míster Ed». Era una película de pomo duro con todos los 
tópicos de fantasías sexuales —sexo múltiple, oral, subacuático— 
entre cuatro sementales incansables y un grupo de rubias teñidas. El 
estúpido diálogo americano estaba libremente doblado al ruso y el 
decorado de coches deportivos, yates y piscinas privadas sugería un 


paraíso sintético de algún lugar del ocioso Occidente. En la oscuridad 
los hombres parecían boquiabiertos e inexpresivos. Sus manos se 
desviaban hacia la entrepierna. El abismo entre la realidad y la 
abundancia libertina de la pantalla crecía tan irremediablemente que 
era como si contemplaran una película de ciencia ficción. Se 
amontonaban ante aquello como conspiradores impotentes. Me 
pregunté cómo se sentirían cuando volvieran a sus monótonos 
suburbios y a los cuerpos morenos y descuidados de sus propias 
mujeres. 

Una hora más tarde salieron, protegiéndose los ojos del sol o del 
mundo, donde el Trono de Salomón se erguía contra el cielo. Yo le 
pregunté a un muchacho qué le había parecido y me dijo que la 
película estaba bien, pero que la entrada, cinco rublos, era un poco 
cara. Su enorme y despersonalizado sueño parecía haberse apagado ya 
en su rostro y volvía a otras preocupaciones y a la reveladora luz del 
día. 


Un día antes de atravesar la cordillera del Pamir, Omán y yo 
viajamos hacia el norte por los barrios pobres de kirguises de la 
pequeña ciudad de Uzgen. En las barreras de los controles de 
carretera, agentes de policía de aspecto brutal hacían señales para 
detener a cualquiera que pasara, pero a mí me observaron con una 
hospitalaria sorpresa y nos dejaron pasar sin ningún registro. 

Uzgen se arracimaba bajo un desfiladero del Tienshán, en un valle 
verde. Y allí, junto a un campo húmedo de amapolas y tréboles, yacía 
descomponiéndose al sol lo único que quedaba de la antigua capital 
de Mavarannahr. Tres mausoleos y un alminar, elevados con la 
confiada sencillez de los ladrillos decorados, marcaban la ubicación de 
una ciudad cuyo imperio había dividido Asia Central. Durante un siglo 
y medio, entre el año 999, en que vencieron a los samánidas, y la 
época en que desaparecieron bajo las armas de los invasores 
mongoles, los oscuros karajánidas gobernaron allí, en las antípodas del 
mundo, con un esplendor incomparable. Yo apenas sabía quiénes eran: 
un pueblo de ascendencia turca, según había leído, cuya desunida 
federación se hallaba en constante flujo. Sin embargo, sus dominios se 
extendían más allá de la India. 

Avancé entre la hierba hacia los mausoleos. Parecían restaurados 
y luego abandonados de nuevo. Sus portales estaban excavados en una 
sola fachada: altos marcos de ladrillo decorativo flanqueados por 
pilastras embebidas en los muros. En el interior, las puertas que daban 
a las cámaras tenían incrustadas franjas de follaje y columnitas de 
terracota que habían perdido el color hacía mucho tiempo. Columnas, 
frisos, capiteles vasiformes, todos cubiertos por el mismo manto 
perforado labrado en relieve: seco, sutil y exquisito. 


Una puerta en concreto se erguía libre de decoración, y en aquel 
paisaje desolado brillaba intrincada como un panal. Bajo toda una 
galería de cenefas geométricas se deslizaba rezumante el follaje 
tallado, y un sensual culebreo de caligrafía barría la mitad del umbral. 
Pero los arcos llevaban de la nada a la nada. Sus muertos ya no 
estaban. Fuera, desde la altura de las ruinas, por encima del valle, 
imaginé la capital situada esquizofrénicamente entre la cultura y el 
desierto. Porque los karajánidas habían sido la primera dinastía turca 
de Asia Central —titubeantes precursores de las oleadas que les 
sucederían— y su cuna parecía a la vez bucólica y efímera, angosta 
sobre su colina junto a las tumbas de sus reyes nómadas. 


Las cumbres del Pamir 
LAS PRIMERAS estribaciones se plegaban a nuestro alrededor bajo un 
cielo nublado. Hombres a caballo desbordaban la carretera con sus 
rebaños de ovejas y cabras manchadas de barro, bajando a beber a un 
lejano afluente del Sir Dariya que serpenteaba junto a nosotros. Nos 
adentrábamos en un país semipagano, de nómadas estivales. Una o 
dos voces pasamos una tumba al borde del camino donde había 
banderas turcas clavadas y aquí y allá se divisaba una yurta de pastor 
como un iglú sucio sobre pendientes salpicadas de ganado. 

Luego el valle se estrechó. Empezaron a aparecer los cobertizos 
para vacas hechos de tierra de los poblados invernales, ahora 
desiertos. El río hendía la tierra en un torrente fangoso y las 
repentinas inundaciones que bajaban de los barrancos habían 
desprendido trozos de asfalto arrojándolos al valle. Había nubes de 
tormenta arremolinadas en cada garganta que se elevaban desde las 
cimas como humeantes. El calor de la tierra baja se había 
desvanecido. Frente a nosotros, las arterias de nieve goteaban por las 
laderas y la tierra se oscurecía hasta una capa de arcilla tiznada donde 
el viento había afilado los riscos como espinas ennegrecidas. Omán 
emitió débiles sonidos de temor. La nieve se había retirado tarde aquel 
año, le habían dicho, o simplemente aún no se había retirado. 

Luego la carretera se elevó hasta un anfiteatro de picos 

blancos que desplegaban negros arroyos de nubes miles de metros 
por encima de nosotros. Los cuervos volaban por los valles como 
ceniza. El río se volvió verde. Allí donde la carretera se agrietaba, 
quedaba expuesta la pura tierra color magenta, que a veces salpicaba, 
sangrienta, la línea nevada. Abajo vislumbré despeñaderos rojos y 
blancos proyectándose entre las nubes. Después la carretera se hizo de 
tierra y durante una hora no nos adelantó ni un solo vehículo. Todos 
los puestos de policía estaban desiertos. Mientras trazábamos espirales 
sobre la nieve, las nubes se zambullían en nuestra pista y nos 
adentrábamos en un monocromo vacío. Los campos nevados 
reflejaban una luz áspera y borrosa. La carretera estaba suspendida en 
una blancura desarticulada. Pasamos junto a un grupo de pastores — 
hombres de rostro oscuro con bifurcadas barbas mongoles— y las 
luces de un camión solitario brillaron sobre el manto blanco. Salimos 
de las nubes a una extensión de tierra alta sin sol, sombra ni color 
alguno. Las colinas y montañas redondeadas parecían empobrecidas y 
descarnadas, como si la tierra hubiera enfermado y fluyera ante 
nosotros fundiéndose ininterrumpidamente con un cielo blanco. 


La sierra de Alai —el bastión norte del Pamir— quedaba ahora a 
nuestras espaldas, y pronto descendimos a un amplio valle. Allí, a 
unos tres mil metros de altitud, las fuentes del Kizilsu, el río Rojo, se 
congregaban y deslizaban más de seiscientos kilómetros hacia el oeste, 
hasta engrosarse y convertirse en una fuerza furiosa que inundaba el 
Amu Dariya en los límites de Afganistán. Pero en el valle silencioso el 
río era sólo un hilo de arroyos poco profundos. Manadas de caballos 
color castaño pastaban en sus orillas. Cuando giramos hacia el oeste, 
el río principal, escarlata de barro, se entrelazaba con afluentes 
verdosos y helados que corrían uno junto al otro. En la hierba 
gorjeaban pájaros invisibles. Aquel sonido —y el débil rumor de los 
arroyos— hacía más profundo el silencio. 

Pero habíamos cruzado cierta separación indefinible. El aire 
estaba definitivamente quieto y todo el cielo se transfiguraba en un 
azul vivido y artificial. Al oeste se erguían en Tayikistán las cumbres 
nevadas. Al este, refulgían en China. Frente a nosotros, en una muralla 
glacial que sombreaba el valle a lo largo de más de ciento sesenta 
kilómetros, los montes Transalai —el corazón del Pamir— brillaban en 
el cielo como si estuvieran formadas por un elemento extraño. 

Nos detuvimos junto a los arroyos llenos de guijarros y miramos a 
nuestro alrededor. A lo largo de todo el horizonte las montañas 
formaban un helado tumulto de cimas y crestas, elevándose a más de 
siete mil metros. Hace siete siglos Marco Polo indicaba que allí no 
sobrevivían ni siquiera los pájaros. Los altiplanos aparecen salpicados 
de lagos helados y soportan un frío tan intenso que las piedras se 
desmigajan y la tierra sólo libera sus plantas durante unas pocas 
semanas de verano. El impacto del subcontinente indio, que presiona 
contra la parte inferior de Asia, sigue elevando el Pamir a razón de 
más de seis centímetros al año; pero las cordilleras del sudeste se 
elevan aún más deprisa, y a lo largo de milenios los monzones han 
disminuido sus efectos, dejando una región de momificada vacuidad. 
En el permafrost de sus altos valles, hasta la nieve es sólo un polvo y 
el viento no sopla en forma de tormentas, sino con un persistente y 
abrasivo desasosiego en el aire hambriento. Contra ese frío temible se 
han desarrollado algunos de los mamíferos más corpulentos de la 
tierra: el yak, buey montaraz del Tíbet, los llamados carneros de 
Marco Polo y el Ursas Torquatus, el oso más pesado del mundo. Incluso 
entonces, a finales de mayo, los carámbanos bordeaban las orillas del 
río, y cuando se levantó viento del oeste cortaba como una guadaña. 

Un joven pastor que montaba un potro moteado compartió su pan 
con nosotros sin bajarse de la silla. 

—El viento retiene la nieve en los valles —dijo. 

Y levantando elocuentemente la mano hasta su nuca añadió que a 
veces la nieve le llegaba a la altura de los hombros. Entonces la gente 


encerraba los rebaños en el corral y los alimentaba a mano. A aquel 
lugar lo llamaban el valle del Paraíso, y sin embargo sufría la mayor 
proporción de nacimientos de fetos muertos del mundo, según había 
leído yo. El miró la carretera por dónde íbamos. Nos dijo que dos días 
antes había quedado cortada por un torrente de barro rojo... 

Avanzamos hacia el oeste durante una hora por una espectral 
calzada del valle que seguía recta por una pista de grava. Una vez 
pasamos un cartel borroso que aún decía: «¡Gloria a los defensores de 
las fronteras soviéticas!». Más allá había un cementerio donde 
ondeaban banderas con el estandarte turco. Al sur, las montañas 
mantenían su ritmo en un contrapunto fantasmal de acantilados y 
pirámides; donde las sombras de las nubes extendían una oscura 
conmoción y los halcones volaban en círculos. 

A menos de cincuenta kilómetros de la frontera tayiko 
encontramos el pueblo de Darvat Kurgan, con una parada para 
camiones donde comimos sopa caliente y fideos. Desde allí, en 1871 el 
explorador ruso Fedchenko había contemplado el paisaje con el deseo 
de llegar al Transalai y había regalado su reloj al comandante de la 
guarnición de Kokand como soborno para que le dejara pasar. Pero el 
reloj se había parado de pronto —el comandante lo había golpeado 
infantilmente— y le habían retirado el permiso. Más tarde Fedchenko 
volvería y descubriría el glaciar —casi el más largo del mundo— que 
se extendía más allá del alcance de la vista, a lo largo de ochenta 
kilómetros, en el macizo que atravesaba nuestro valle. Ahora el fuerte 
de Kokand se había convertido en un almacén y se caía a pedazos, sus 
torres estaban medio derrumbadas y las troneras estaban bloqueadas 
con barro. 

Casi cinco kilómetros más lejos, en la empobrecida aldea de Chak, 
la pista desaparecía entre callejones de barro. Parecían abandonados. 
Había unos cuantos camellos bactrianos calvos entre las chabolas; no 
se agitaron al vernos pasar. Pasamos salpicando por una hondonada y 
encontramos el único camino para salir del pueblo. Frente a nosotros 
había un puente de madera con unos puntales finos como palillos que 
se clavaban en el río. A mí se me encogió el corazón. Era la única 
manera de seguir hacia el oeste. Pero de pronto, Omán exclamó: 

—¡Vamos a probar! 

Y dirigió el coche hacia el puente. Durante un segundo los 
maderos crujieron bajo el coche como galletas secas. Pero al cabo de 
un momento ya estábamos fuera, en una orilla escarpada. 

—¿No tenías miedo? —le grité. 

—;¡Pues claro que tenía miedo! —gritó él. 

Las montañas nos engulleron. La pista corría por sus laderas entre 
precipicios vertiginosos. El río, diáfano, caía por aquella tierra fláccida 
abriendo venas púrpuras, y pronto acababa en un hilo color sangre, 


unos trescientos metros más abajo. Nuestra ruta era un laberinto de 
surcos y piedras y avanzábamos entre nubes de polvo rojizo que se nos 
adhería al pelo y a los ojos. 

Omán iba al volante con una extraña y sombría alegría. Yo le 
había subestimado. No era la dureza ni el desafío lo que le volvía 
perezoso, sino el vacío de la vida ordinaria. Pero ahora la crisis 
liberaba en él un instinto casi temerario. El único signo que delataba 
su estado de nerviosismo era su peligrosa necesidad de fumar, y una 
vez, atisbando la pista y bordeando los precipicios que temamos 
delante, se bendijo a sí mismo. No se detenía ante una oleada de barro 
congelado o de piedras, simplemente conducía su Lada de doce años 
de antigúedad a toda marcha, y con su bravuconería logró que 
saliéramos de allí. 

Entrábamos en un lugar cada vez más desolado y salvaje. Más 
abajo el río se zambullía invisible a través de un corredor de abismos 
y precipicios de apenas doce metros de ancho, mientras nosotros 
vagábamos por su elevada orilla. En nuestra pista, los campos de nieve 
mostraban arcilla y hielo sudo, convirtiendo aquello en un patinadero 
color sepia. Y eran aquellos deslizaderos y aludes de barro lo que más 
nos amenazaba. El lodo, liberado por los desplazamientos de los 
glaciares o por las lluvias, descendía sin ruido en capas oleosas que a 
veces engullían pueblos enteros sin dejar nada. Unos días antes, 
aunque nosotros no lo sabíamos, un barrio pobre tuyiko de cien 
habitantes había desaparecido del mapa bajo una avalancha de tierra 
líquida. 

Seguimos avanzando trabajosamente durante toda la tarde. En un 
momento dado las laderas color hígado que nos amurallaban se 
abrieron sobre una blanca galería de montañas brillantes e intactas, 
con un pico sobre otro, brillando desoladoramente hermosas sobre los 
páramos por los que nos afanábamos. Al fin, un corrimiento de tierras 
convirtió nuestro camino en un lodazal. Omán intentó poner el coche 
en marcha una y otra vez, pero el eje de la dirección se había sumido 
en un océano de barro rojizo. Salimos fuera y apilamos piedras bajo 
las ruedas, pero tampoco se movió. Poco a poco nos íbamos 
hundiendo. Me imaginé lo que sería pasar la noche allí, con las 
puertas cerradas contra los lobos mientras esperábamos que alguien 
viniera a rescatarnos. Pero al cabo de una hora llegó en dirección 
opuesta un camión lleno de pastores kirguises, con las mantas para 
dormir y sus cosas amontonadas. Eran hombres rústicos de pómulos 
desollados y nos ayudaron a salir con una cuerda. 

Subimos entre rocas caídas y nieve, intentando no vacilar ni parar 
sino avanzar y hacer camino hacia delante; no nos cruzamos con un 
solo hombre ni vehículo y la luz declinaba progresivamente. A la 
puesta del sol llegamos a un arroyo junto a un prado alpino donde 


pastaba el ganado, y nos lavamos agotados; Omán puso el coche en el 
vado y lo limpió cuidadosamente. Bajo aquella luz claudicante un 
águila describía círculos sobre nuestras cabezas. No había más sonido 
que el bullir del río lejano en su cañón. 

En algún momento, sin saberlo, habíamos entrado en Tayikistán. 
No había ningún puesto militar ni de policía que marcase la frontera. 

—Creen que no hay carretera —dijo Omán con cierto matiz de 
orgullo. 

Pero aquél era un país en guerra civil. Era la más pobre y menos 
urbanizada de todas las repúblicas de la antigua Unión Soviética. 
Soportaba el mayor índice de natalidad, pero su población apenas 
sumaba cinco millones. Solos en Asia Central, sus habitantes no eran 
turcos, sino iraníes de estirpe y lengua, y algunos hacían causa común 
con sus compañeros tayikos muhaidines de la frontera afgana. En la 
capital, una incongruente alianza de musulmanes y demócratas 
liberales se enfrentaba al gobierno ex comunista. El cisma se veía 
agravado por rivalidades de clan y por la dicotomía entre un norte 
industrializado y un sur empobrecido, y un año después el conflicto 
habría producido 20.000 muertos, además de un torrente de 
refugiados. 

Pero aquella tarde, al ocaso, nada alteraba las montañas que 
circundaban nuestro cielo. Mientras avanzábamos hacia el este, en la 
noche, las apretadas laderas retrocedían, y descendimos a un ancho 
valle. Mi mapa mostraba unos cuantos pueblos en la orilla norte del 
río, y a la luz de las primeras estrellas cruzamos un puente sobre un 
río, entre campos de manzanos y cerezos. Mientras Omán conseguía 
una habitación en una posada desierta, los rostros curiosos se 
multiplicaban a nuestro alrededor. Por lo menos, en aquella región 
prevalecía una tenue paz. Pero nadie quería creerse que veníamos del 
este. La pista era impracticable incluso para los caballos hasta mayo, 
nos dijeron, aunque un camión pesado podía conseguirlo. ¿Quiénes 
éramos en realidad?, parecían preguntarnos. ¿Y de dónde veníamos en 
realidad, un uzbeko y un inglés? 

Cuando nos sentamos en nuestra habitación, abriendo una lata de 
atún para celebrarlo, se nos unieron un tayiko y un uzbeko que 
poseían un autobús para transportar grupos de bodas del pueblo. 
Sherali era un tayiko de libro. Sus fieros rasgos iraníes se esponjaban 
en una sedosa barba negra y ostentaba unos ojos como puñales. A 
veces se mostraba indefiniblemente desconcertado y tenía amables 
cortesías que parecían ajenas. Su socio uzbeko, que era casi enano y se 
llamaba Sadik, extendió un brazo torcido para estrecharnos la mano, 
como si hubiera sufrido un ataque de apoplejía. 

En la fría noche nos apiñamos alrededor de una mesa e 
intercambiamos datos de las carreteras y noticias de la guerra, además 


de un poco de comida y oscuras filosofías. Allí la gente del pueblo 
todavía estaba en calma—dijo Sherali. Era en las montañas donde 
había que ir con cuidado. 

—La gente no las conoce. Las montañas pueden ser muy sensibles, 
terriblemente. Un hombre puede ir a cazar, disparar un tiro y tiembla 
todo el valle, incluso la reverberación de las voces es peligrosa. 

—Ya hemos visto esas avalanchas. —Omán se hinchó como una 
rana bramadora—. Hemos cruzado seis o siete. 

—El año pasado —continuó Sherali—, en esas montañas donde 
han estado desaparecieron cuarenta y dos escaladores. Les atrapó un 
alud de barro y les enterró. Sólo uno pudo separarse del resto y volver 
para contarlo. 

Mientras, el diminuto Sadik asomaba su cigarrillo encendido 
entre los otros dedos colgantes, ofreciendo una calada a cada uno 
antes de apagarlo. De vez en cuando me miraba con los ojos 
semidesarrollados de lagarto y me lanzaba una pregunta. Pero su voz 
era un casi susurro tortuoso, como si todo lo que decía fuera secreto o 
indigno. Al principio pensé que era algo retrasado. 

—¿Quiénes son los futbolistas más famosos de su país? 

Se me quedó la mente en blanco. Llevaba demasiado tiempo lejos 
de Inglaterra. Estaba seguro de que unos meses antes podría haber 
nombrado varios. 

Sherali continuó con una especie de tristeza feroz: 

—Esas montañas se han llevado más vidas que ninguna guerra... 

Pero la mirada de saurio de Sadik todavía estaba sobre mí. Tal 
vez dudaba de que yo fuera inglés. 

—Inglaterra es la cuna del fútbol —dijo con resentimiento .... 

Entonces, en un breve golpe de memoria—dije: 

— ¡Gazza! 

No había oído hablar de él. 

—Debe de ser muy joven —dijo, y siguió haciéndome preguntas 
—, Conocí a un inglés que mí regaló una chaqueta. ¿Qué ropa lleva? 

Tocó los faldones de mi chaqueta y señaló mi jersey. 

Pero Sherali le interrumpió: 

— ¡Miren! ¡Acabamos de volver de una fiesta! —Hurgó en su bolsa 
y sacó algo envuelto en papel de periódico—. Hemos llevado a dos 
soldados que volvían al pueblo después de hacer el servicio en Siberia. 
Sus familias han matado un cordero y nos han dado una parte — 
jubiloso, desenvolvió una cabeza asada, con toda la piel —, ¡Yo nunca 
había conocido a un inglés! ¡Ahora lo celebraremos! —Habían 
hendido la calavera lateralmente, quitándole la mandíbula y 
exponiendo la carne del interior del cráneo y la quijada superior. La 
agitó frente a mí—. ¡Delicioso! 

Yo miré embarazosamente la cabeza del animal. Tenía los ojos 


cerrados bajo unas oscuras pestañas medio chamuscadas. Las orejas se 
le adherían delicadamente, como las de un ciervo. 

—Aquel inglés me dio un traje... ¿qué me dará usted? 

Pero Sherali le había arrancado la piel al cordero en un arrebato. 
La calavera amarilla miró hacia el techo. 

—¡Coman! 

Yo me oí murmurar cobardes excusas. 

—En mi país no estamos acostumbrados... 

—¿No comen cordero? 

—AsÍ no... 

Me sentí hipócrita. Aquellos hombres reconocían con glotonería 
lo que estaban comiendo, mientras que mi sensibilidad era algo 
postizo. Pero a ellos no les importaba. Sherali abrió otra bolsa y echó 
en la mesa un montón de halumi húmedos, más bien amargos, para mí. 
Luego pusieron en medio la cabeza de cordero y hundieron los dedos 
en los carrillos y los sesos. Era una carne blanda y gris. Se pringaban 
las manos lujuriosamente. Incluso Omán, tras ofrecer en vano atún a 
todos, acabó llenándose la boca con grasientos pedazos. Sadik intentó 
sacarle los ojos con una navaja, y se le rompió la hoja. Sherali levantó 
uno con un tenedor y se lo metió alegremente a su socio en la boca. 
Yo oía cómo crujía el ojo entre los dientes de Sadik. 

—;¡Son deliciosos! 

—Eso me han dicho. 

En cinco minutos la cabeza estaba desnuda y convertida en un 
memento morí. Parecía irremisiblemente reducida, como un fósil. Era 
como si su espíritu hubiera transmigrado a Sherali y Sadik. Se 
chupaban los labios con la lengua al recordarlo y se sonreían el uno al 
otro conspirativamente, como si hubieran compartido la misma mujer. 
Su sociedad estaba arraigada en una amistad de la infancia que la 
guerra aún no había alterado. Los uzbekos todavía constituían una 
cuarta parte de la población de Tayikistán. Tropas uzbekas, junto con 
los rusos, habían sido llamadas para apuntalar la situación. 

—Sadik y yo nunca habíamos vivido una cosa así —dijo Sherali 
—. Ahora hay gente que critica nuestra amistad. Nacionalistas. Pero 
nosotros seguiremos juntos. 

Pero empezaban a sentirse amenazados. Su tímida reivindicación 
de camaradería podía ser el primer signo de la desintegración. 

—¿Quién iba a pensar que la Unión Soviética caería un día como 
ocurrió? —La guerra volvía a provocar la expresión desconcertada de 
Sherali—. Un solo hombre la hizo caer... 

Aquella agudeza investigadora de sus rasgos todavía me seguía 
haciendo prejuzgarle y considerarle más inteligente que Sadik, con sus 
mejillas como tortitas y sus ojos muertos. Pero entonces Sadik dijo: 

—No, aquel imperio estaba ya maduro para caer. Fue el propio 


sistema el que se hundió. Estaba podrido —luego se volvió a mí con su 
malévolo susurro—. ¿Qué me dará usted? Ya ve que se me ha roto la 
navaja, ¿tiene una navaja para mí? 

—Sólo tengo una de Fergana. 

—Ésa servirá. Cualquier cosa que venga de usted... —Su mirada 
nunca cambiaba—. Dígame, ¿quién cree que toma más drogas, los 
ingleses o los de Tayikistán? —Y simuló inyectarse en el brazo con 
una aguja invisible. 

—No lo sé. —Pero me pregunté de qué serían sus cigarrillos. 

—Yo se lo diré. Los ingleses... 

—Pero Tayikistán las cultiva y las exporta —tercié yo. 

—Eso es sólo un negocio. 

Empezaba a detestarle. Me volví a los demás mientras sus ojos me 
atormentaban la nuca. 

Volvió a empezar: 

—¿Quién folla más...? 

Pero Sherali estaba lamentándose de la creciente crisis de su país. 
No lo entendía. Su conocimiento estaba hecho sólo de un tranquilo 
pragmatismo. 

—Yo soy un trabajador. Sólo quiero alimentar a mi familia y salir 
adelante. 

Omán asintió. 

—Lenin dijo por lo menos una cosa buena: «¡Los políticos son 
todos prostitutas!». —Habían sacado el vodka y los ojos ya le sudaban 
—. Piensen una cosa. Aquí estamos todos, uzbekos, tayikos, ingleses... 
¡Y todos somos amigos! ¿Por qué no puede ser siempre así? ¿Por qué 
no? —Luego, la botella fatal pasó entre nosotros y empezaron las 
rondas de brindis con la típica serie de reflexiones grandilocuentes. 
Así, en aquella habitación cerrada bajo las montañas purificaderas nos 
sumimos en el recurrente lamento de los viajeros que se ven liberados 
de su etnia, clase y contexto, y entramos momentáneamente en una 
región del corazón libre de toda diferencia. 

Pero por la mañana descubrí que mi navaja había desaparecido. 

Durante más de trescientos kilómetros, mientras nos acercábamos 
a la capital, Dushanbé, el río dividía el valle donde los arroyos de 
color hielo y escarlata fluían uno junto al otro. Nada parecía natural. 
Nubes algodonosas pendían de las montañas, como máscaras colgadas 
para un baile de disfraces. Los picos nevados coronaban colinas verdes 
y el corte escarlata de los lechos fluviales nos llevaba a un país de 
colores blanco, esmeralda y rojo sintético, como si la bandera nacional 
(de combinación similar) se hubiera desplegado sobre el paisaje. De 
vez en cuando nuestra pista todavía se degradaba a un camino 
surcado por donde había pasado una avalancha y se inclinaba en 
pendientes embarradas o se quebraba bajo los peñascos. Pero poco a 


poco la nieve empezaba a retirarse, hasta que sólo la cordillera de 
Pergovo, que quedaba lejos, al sur, brillaba de blancura. 

En sus pueblos de arcilla y matorrales, los tayikos iban vestidos 
con colores abigarrados y un toque de gracia desafiante. Establecidos 
allí mucho antes que el resto de pueblos de Asia Central, habían sido 
expulsados del valle de Zerafshán y de las montañas por las invasiones 
árabes y turcas hace casi trece siglos. Aunque había habido un claro 
mestizaje con pueblos mongoloides, prevalecía la fisonomía iraní, y las 
caras cambiaban de pueblo en pueblo. Algunos eran endogámicos y 
delicados, mostraban rastros longilíneos, europeos, y narices 
prominentes. A veces tenían el pelo rizado castaño rojizo sobre altas 
cejas y en su rostro brillaban ojos verdes o azules. Todo el color que 
parecía haber abandonado las ciudades kirguises volvía en aquel lado 
de las montañas. Incluso los ancianos refulgían con sus mantas 
entretejidas de hilos de oro y sus sombreros de tonos intensos: eran 
patriarcas bíblicos con largas barbas y se acuclillaban al borde de los 
caminos con las piernas y las caderas todavía flexibles. Los niños iban 
con camisas y vestidos bordados y las esbeltas y hermosas mujeres 
llevaban faldas flameantes y pañuelos atados en la frente, al estilo de 
los piratas. 

En unos meses, durante la guerra abierta entre los musulmanes y 
el viejo régimen comunista, aquel valle cerrado se vería invadido por 
clanes rivales desde Kuliab hasta el sur, asolado por los tanques rusos, 
y de los pueblos saldrían millares de refugiados camino de Afganistán. 
Pero todavía no había llegado el momento y la tierra parecía 
inclinarse hacia el oeste en una callada decisión. A nuestros pies, el río 
inscribía caprichosos jeroglíficos sobre su liso lecho. A veces medía 
unos ochocientos metros de anchura, mientras un centenar de 
afluentes serpenteaban para ir a su encuentro cortando las colinas 
como si frieran pasteles. Luego el flujo se estrecharía para formar una 
violenta cascada de rápidos, hasta alejarse de nuestra carretera y 
zambullirse hacia el sur; nosotros seguimos un río más suave hacia 
Dushanbé. El paisaje se suavizaba a nuestro alrededor. Las pendientes 
más bajas estaban teñidas de algarrobos y de jara. Su fragancia 
invadía la carretera. Había huertos llenos de picogorzos amarillos y 
canarios color azul verdoso, y un águila calzada a lo largo de nuestro 
camino. 

Avanzamos renqueando hada las afueras de Dushanbé, con 
cuidado porque llevábamos dos discos de freno rotos. Unos vigilantes 
y agentes de policía armados nos hicieron señas de parar cuando 
entrábamos y después nos buscaron. En los callejones cercanos 
esperaban coches blindados. Más allá, la ciudad se había quedado 
extrañamente silenciosa. Apenas había coches en las calles. Hileras de 
plátanos amortiguaban y sombreaban casi todas las avenidas, donde 


circulaban algunos taxis y tranvías. El temor a los terremotos había 
diseñado una ciudad baja, y sus oficinas y viviendas se alineaban en 
los bulevares con fachadas de tres plantas de color amarillo y azul 
descolorido. Aquí y allá, alguna concesión al estilo oriental había 
propiciado una hilera de arcos apuntados o un balcón con filigranas. 
Pero dominaba la vieja sensación rusa de que la vida se pudría tras las 
apariencias. Los macizos de rosas municipales parecían florecer en la 
soledad, para sí mismos, y las aceras parecían demasiado anchas para 
los peatones. En su atmósfera semimusulmana, los miembros de 
ambos sexos iban separados y las esbeltas mujeres conservaban su 
brillo nativo. Pero la gente se apresuraba con aire de preocupación y 
casi todo el mundo iba solo. Nadie levantaba la voz. Cuando dos 
hombres conocidos se encontraban en la calle, el elocuente lenguaje 
musulmán al estrecharse las manos —el cordial palmeo doble o el 
toque mecánico, toda la gradación de signos de amistad o 
desconfianza— se magnificaba en aquellas calles tensas. Las montañas 
que se elevaban en el horizonte lo bañaban todo en un aire frío y 
convertían las avenidas en brillantes callejones sin salida. 

Aquélla era la ciudad fantasma que los rusos abandonaban. Antes 
de 1917 había sido un pueblecito, pero con la llegada del ferrocarril 
en 1929 los bolcheviques se habían adueñado del lugar, y hasta hacía 
poco sólo la mitad de la población eran tayikos. Al igual que en toda 
Asia Central, los obreros de las fábricas y el grueso de los técnicos 
especializados eran rusos. Pero cada mes que pasaba volvían a su país 
millares de ellos, y ahora, durante un conflicto armado entre gobierno 
y oposición, cierta parálisis se había apoderado de la ciudad. La 
apariencia de paz sólo era la quietud del suspense o el estancamiento 
del encierro. A lo largo de las avenidas, en las fachadas serenamente 
acumuladas de pisos y comercios, las ventanas tenían los postigos o 
las persianas echados, los balcones combados y las grietas cubiertas de 
musgo o hierbas. En los quioscos de periódicos semiabandonados, los 
iconos occidentales —carteles de karate y héroes musculosos. Pink 
Floyd, fotos de Sokjenitsin por tres rublos— parecían absurdos y 
redundantes. 

Paseé por la avenida Lenin (rebautizada avenida Rudaki, por el 
poeta nacional tayiko), que describía un ángulo agudo por el centro de 
la ciudad. Estaba poblada de inmensas encinas, pero vacía de tráfico. 
En la plaza de la Independencia, el mes anterior, una gran 
manifestación de musulmanes y liberales había amenazado con 
irrumpir en la reunión del Soviet Supremo. Tras cuatro días de 
protestas haciendo ondear banderas islámicas, habían forzado la 
dimisión de todo el Presidium. Dos días después cerca de allí, en la 
plaza de la Libertad, una contramanifestación había desfilado ante el 
despacho presidencial gritando consignas procomunistas. Los edificios 


del gobierno, blancos y rosados, todavía relucían irreales frente a 
nosotros, con la bandera nacional. Pero enfrente, del colosal Lenin 
erigido en i960 sólo quedaba una peana vacía de mármol 
resquebrajado. 

Unos meses después el antiguo régimen se afianzaría, pero ya se 
había revestido de colores tayikos y tenía que ostentar de boquilla un 
moderado islamismo. Las certidumbres del comunismo doctrinario se 
habían desvanecido. Ahora la ciudad se hundía en un abismo de 
nacionalismo y de conflictos tribales. Vagué con un ignorante recelo y 
a veces, donde pervivían algún monumento marxista o alguna 
consigna, me sentía invadido por una estúpida nostalgia. En el caos 
contemporáneo, aquellas estatuas que inmortalizaban el trabajo y el 
aprendizaje parecían invocaciones de un tiempo más ilustrado, y la 
defensa del comunismo —las consignas que apremiaban a los hombres 
hacia un paraíso— parecía imbuida de un conocimiento perdido e 
incluso de cierta dulzura moral. 

En los escaparates de la Biblioteca Firdausi había bustos de 
Pushkin, Tolstói y Gorki mezclados con los de escritores clásicos 
persas y tayikos. Unos años antes aquello hubiera parecido un 
colonialismo insidioso: la absorción de héroes nativos por parte del 
corpus ruso. Pero ahora parecía algo inocentemente ecuménico y con 
ecos de ideales perdidos. Así que olvidé por un rato la corrupción y la 
evangélica crueldad del antiguo imperio, que había ofrecido a aquella 
gente el cáliz envenenado de una identidad dividida, y comprendí a 
los que querían el retorno de la Unión Soviética. 

Al día siguiente, en la biblioteca, vagué entre las desiertas pilas de 
libros donde los viejos títulos permitidos se mezclaban con los nuevos. 
Sobre la defensa de la patria socialista y ¿Pueden los bolcheviques retener 
el poder estatal? de Lenin anidaba junto a El arco iris de D. H. 
Lawrence. Sólo el hipócrita tratado de Lenin El derecho a la 
autodeterminación de las naciones llamaba irónicamente la atención. 

—Todo esto irá a parar al fuego muy pronto —dijo una maestra 
rusa que buscaba en el índice de libros junto a mí—. Esta gente está 
deseando quemar libros. —Era fuerte y tenía el pelo muy corto y una 
expresión amarga. Trabajaba en una población de la montaña, un 
enclave minero e industrial que en otro tiempo había estado lleno de 
rusos—. Los tayikos no tienen remedio —continuó—. Sólo se dedican 
al comercio y a la estafa. Son todos comerciantes. Casi todos nuestros 
tecnócratas rusos se han ido y los obreros y enseñantes también se 
van. Todo el mundo se va. 

—¿No tiene amigos tayikos? 

—Sí, pero a medida que pasan los días el nacionalismo se hace 
más fuerte. Lo noto a mi alrededor. 

—¿Y su escuela? 


—Han reducido las clases de treinta a quince y las han mezclado. 
Todo el mundo se quiere ir. Yo también me iré, en otoño volveré a 
Ucrania. Allí la gente trabaja bastante bien. —La cara le tembló con el 
recuerdo, tal vez demasiado optimista—. Ucrania está muy bien. 

En mi hotel, los únicos extranjeros, aparte de mí, eran 
comerciantes y estudiantes afganos. Omán dijo que vendían opio y 
heroína, que llegaba a Occidente a través de los puertos del Báltico. 
Fuera, en el asfalto, había un montón de jóvenes vendiendo coñac de 
contrabando y champán (supuestamente) francés, y confraternizando 
con un desaliñado grupo de policías. De vez en cuando entraban y 
salían del vestíbulo con un temblor de secreto y de sospecha. Sus ojos 
escudriñaban las puertas buscando clientes, mientras los apretones de 
manos y los abrazos iban in crescendo. Amigos o rivales se apartaban 
para una repentina confesión, y Omán captaba fragmentos: «... setenta 
rublos... no hay problema... noventa... como favor...». Luego, las 
inquietas parejas y los círculos volvían a reunirse y sus conspiraciones 
volvían a empezar. «Amigo... mañana... ¿... dólares?...» 

La visión de la terraza del hotel ponía enfermo a Omán. Veinte 
años antes había terminado el servicio militar en Dushanbé cuando 
estaban acabando el edificio, y del tejado había caído un ladrillo 
matando a su mejor amigo. 

Mientras yo recorría las calles, él intentaba volver a ver las casas 
de té y los cuarteles de su pasado, pero siempre volvía con cierta 
melancolía. Ya no quedaba nadie de los que él conocía, y los amigos 
que recordaba habían tenido finales trágicos. Uno se había pegado un 
tiro. Otro se había matado al caerse con su tanque por una 
hondonada. También estaba la mujer polaca de la que se había 
enamorado: una criatura hermosísima—dijo él, pero casada. Todas las 
noches, cuando su marido salía, él se escapaba del cuartel para ir a 
verla y volvía justo antes del alba. Incluso ahora, su recuerdo le ponía 
sentimental. 

—Todavía me acuerdo de dónde vivía. Tal vez aún siga allí. Era 
tan guapa, como un sueño. Tenía sólo veintidós años. —Sus dedos se 
unían y separaban dibujando el cuerpo que recordaba—. Pero ahora 
tendrá cincuenta y tres, y nuestras mujeres no se conservan como las 
vuestras. Creo que no iré —dijo, y parecía afligido. 

Al anochecer, a menudo sacaba trozos de comida que había 
comprado de alguna tienda semicerrada, los guisaba como compactos 
kebabs en el patio del hotel, y hacía té. Pero otras veces volvía a 
encontrarle hundido en un desaliñado desánimo entre periódicos 
desechados y colillas de cigarrillos, borracho. Luego abríamos nuestras 
raciones enlatadas de pescado en conserva y calamares y yo le 
aseguraba que pronto nos iríamos, pues empezaba a aburrirse. 

Cuando oscurecía y el tráfico abandonaba las calles, la ciudad se 


volvía silenciosa y una oleada de estrellas brillaba por nuestra 
ventana. Después, de algún suburbio lejano nos llegaban ráfagas de 
fuego de armas automáticas, que Omán reconocía como Kalashnikovs 
y que despertaban a cientos de perros aullantes de callejón en 
callejón, en un lastimero contrapunto. Por la mañana llegaban noticias 
de hombres muertos en escaramuzas fortuitas en una ciudad llena de 
civiles armados. 

Aquellas noches agitadas disparaban las peroratas de Omán —con 
la lengua desatada por el vodka— sobre la mafia, su conflictiva 
paternidad o el paradero de Dios. Su pasado estaba marcado por la 
pérdida y la dureza. El padre de su madre había sido un hombre rico 
—dijo, que poseía un restaurante y una pequeña fábrica, y le mataron 
de un tiro en la época de Stalin simplemente por ser quien era. La 
madre de Omán tenía sólo siete años cuando esto ocurrió. El padre de 
Omán había resultado herido en la guerra ruso-finlandesa y volvió 
inválido a Novosibirsk, donde la conoció y se casó con ella. Omán era 
el único y solitario fruto de su unión. Su padre nunca acabó de 
recuperarse y murió cuando su hijo tenía diez años. Omán veneraba su 
memoria. Era aquel padre borrosamente recordado quien había 
construido su hogar familiar en el epicentro del terremoto de Tashkent 
de 1966: una casa tradicional de ladrillo y madera que había 
sobrevivido mientras a su alrededor se desmoronaban todos los 
edificios soviéticos. 

—Estaban construidos de cemento, un material no flexible —dijo 
—. Así que desaparecieron de la noche a la mañana. 

En una de aquellas noches de tensión, cuando el estrépito del 
fuego cruzado nos desveló hasta tarde, volvió a acosarme la cuestión 
de la identidad nacional y le pregunté si estaba orgulloso de ser 
uzbeko. Ningún letón ni georgiano hubiera respondido tibiamente a 
aquella pregunta, pero Omán dijo: 

—Es difícil discernir los sentimientos —parecía un tanto 
desconcertado—. Sí, supongo que me siento orgulloso... pero también 
me siento orgulloso de ser musulmán. 

Sin embargo, yo sabía que no era creyente. Más bien se sentía 
parte de la umma, la gran familia de pueblos musulmanes: una 
identidad generosa pero algo vaga. Contemplando su rostro liso como 
un criptograma, me di cuenta de que su ausencia de bagaje nacional 
no le parecía una deficiencia, como a mí, absorto como estaba, 
irreflexivo, para mis adentros. Su verdadera nación era su familia 
ampliada. Era aquello lo que le proporcionaba el confort de las raíces, 
el sentido de pertenencia, el vientre materno, la carne de su propia 
carne. 

—Puedo seguir la historia de mi pueblo doscientos años atrás — 
dijo— Eso era una costumbre entre nosotros, aunque ahora se está 


perdiendo. Así que a mi hijo pequeño le enseño a hacer lo mismo. — 
Luego la vieja y obstinada herida le oscureció la voz—. No quiero ser 
olvidado cuando muera. 

—¿Tan importante es? —pregunté con cierta exigencia—. ¿Un 
simple apellido? —me preguntaba qué significaba en realidad: la 
supervivencia transitoria de unas sílabas en la memoria colectiva 

Pero él no me entendió. 

—Quiero ser honrado —dijo—. Quiero que me devuelvan el lugar 
que me corresponde. 

—«¿Devolver? 

—Sí, devolver. —Una mezcla de rabia y autocompasión ardía bajo 
sus palabras—. He sido víctima de un error en esta vida. 

—¿Cómo? —le pregunté, y al momento me arrepentí de haber 
hablado. 

Estaba sentado junto a la mesa con una actitud de niño 
malhumorado. El vodka bañaba su voz y sus ojos ardientes, y yo preví 
una de sus peroratas de costumbre. 

Pero él bajó los ojos hacia sus manos y la mesa y dijo: 

—Hace nueve años me condenaron a siete años de cárcel. Por 
algo que no había hecho. —Me miró para observar mi reacción. No sé 
lo que vio. Pero yo era consciente, tras el impacto, de cosas no 
explicadas que ahora se colocaban en su sitio. Y ahora sus palabras 
salían irremisiblemente de sus labios, como si hubieran esperado 
mucho tiempo: aquella terrible mezcla de rabia y tristeza internas. Se 
le tensó el rostro con recuerdos inconsolables—. En aquella época yo 
era director de una gran cooperativa, y alguien quería mi cargo. Por 
eso, puso una denuncia contra mí, diciendo que yo había aceptado un 
soborno. No pude hacer nada. Era asunto de la mafia —su tono se 
elevó en un rítmico crescendo, como si estuviera cantando su furia—. 
Así que me mandaron a la cárcel con pruebas amañadas —se masajeó 
el cogote—; y medio año después aquel hombre sufrió un ataque al 
corazón, y poco más tarde le mandaron a la cárcel por alguna otra 
cosa. Dónde está ahora, sólo Dios lo sabe. 

—¿Cómo era la cárcel? —le pregunté suavemente. 

Pero él se quedó en silencio. Tenía el rostro crispado. 

—nNi siquiera puedo hablar de eso. —Y aquel silencio era más 
potente que nada de lo que podía haber dicho. Empezó a andar por la 
habitación como si fuera una celda, mientras su chaqueta arrugada y 
sus pantalones ofrecían a mis ojos la imagen ilusoria de la ropa de un 
convicto—. Ya tenía cuarenta años. Pero cuando me llevaron allí me 
quedé paralizado. Recuerdo haberme quedado de pie, aturdido, por lo 
menos tres minutos. Sólo repetía «No hay sol, no hay sol, no hay sol». 
—Miró hacia arriba con los ojos fulgurantes. Sus palabras empezaron 
a sonar como declamatorios golpes de martillo—. Las celdas eran de 


dos metros por cinco... con seis presos en cada una... tres bancos en 
cada pared... Ya veces empujaban dentro a otros seis, que tenían que 
dormir en el suelo... Éramos ganado. 

Golpeó la pared de la habitación con los puños. Tenía los ojos 
acuosos. 

—Al cabo de año y medio me mandaron a un campo de trabajo 
no muy lejos de Tashkent, que en algunos aspectos era peor que la 
cárcel. Trabajábamos en el campo todo el día, y en aquella región, ya 
sabes, la temperatura llega a cuarenta grados centígrados, y nosotros 
trabajábamos bajo aquel sol, de manera que la nuca y las orejas se nos 
hinchaban hasta el doble del tamaño normal... 

A medida que continuaba me di cuenta de que durante mucho 
tiempo me habían estado importunando algunas preguntas no 
formuladas, porque de pronto él parecía decidido. Su aspecto de tener 
una herida íntima, su confianza exclusiva en sí mismo, todo su rencor 
y su soledad me parecían naturales. Pensé que era uno de los pocos 
funcionarios uzbekos que nunca habían aceptado un soborno, creía en 
su inocencia. La rabia que surgía de él era demasiado intensa como 
para ser fingida. 

—Escribí cartas a todo el mundo, una y otra vez —dijo—. Incluso 
a Gorbachov y a Lukianov. Al final, el procurador general vino de 
Moscú para revisar mi caso y me preguntó por qué me sentía tan 
ultrajado y escribía todas aquellas cartas—Le dije que estaba furioso 
“porque no ganaba nada y estaba privando al gobierno de impuestos 
—aquella broma le alisó momentáneamente la frente—; me preguntó 
extraoficialmente qué había pasado, y se lo conté igual que te lo 
cuento a ti ahora. Y gracias a él salí de aquel sitio al cabo de tres años, 
y pensé: así que Dios existe después de todo, y me está mirando. 

Volvió a dejarse caer en la silla, su furia parecía ya marchita. 

—¿Y sabes qué? Cuando salí, el policía que me había detenido 
vino a disculparse y me preguntó qué podía hacer por mí, porque 
sabía que era inocente. —Cruzó los brazos sobre el pecho en irónica 
penitencia—, «Lo siento —me dijo, aunque me había abollado el 
coche—. Lo siento muchísimo...» 

Acunó la botella de vodka contra su pecho, luego levantó un 
brazo gordezuelo y se cubrió la cabeza con el recuerdo de su 
desesperanza. 

—Después de aquello no quería ver a nadie, ni a mis viejos 
amigos ni a los colegas del trabajo, a nadie. Empecé a trabajar en el 
ferrocarril como mecánico, pues soy bastante mañoso, reparando las 
neveras de los trenes —su tono se elevó en un momentáneo y patético 
ultraje—. ¡Trabajé en eso sólo durante tres años! 

— Ahora has vuelto a empezar... —aventuré yo. 

Pero no me escuchaba. 


—Alguien podría escribir mi historia. ¿Por qué no la escribes tú? 
Yo no sabría escribirla. —El vodka tembló en su vaso—. Tengo una 
pila de documentos y papeles. ¡Sería un béstseller! Como Un día en la 
vida de Iván Denisovich de Soljenitsin! —La bebida le superaba—, 
¿Sabías que una de cada treinta personas de nuestra población ha 
estado en la cárcel? Apuesto a que la mitad de ellos son honrados, 
víctimas de estafas. 

—Pero ahora tienes una casa bonita, un buen trabajo —le dije—, 
Y tu hijo se ha casado bien... 

—Sí, pero... —Hizo un gesto desesperado—. No puedo disfrutar 
de nada. No puedo ser feliz. En el fondo de mi corazón, no puedo. 

Comprendí que estaba vencido en alguna parte vital. Por mucho 
que viajara con sus lucrativos y aparentes negocios y sus camionetas, 
aquella lesión no se curaría. Parecía abochornado y consumido. Yo no 
sabía qué decir. Le rodeé los hombros con un brazo y él acercó su 
cabeza a la mía y empezó a sollozar, mientras los perros volvían a 
ladrar por toda la ciudad, despertados por un nuevo tiroteo. 


En la década de 1930, al calor de las persecuciones de Stalin, un 
piadoso ciudadano de Dushanbé abrió su casa para las oraciones 
secretas de los musulmanes, y alrededor de aquel modesto edificio se 
desarrolló la mezquita central del país y residencia del líder espiritual, 
El Qazi. Ahora la facción Qazi, en alianza con el partido del 
Renacimiento Islámico (que pronto sería prohibido), disfrutaba de un 
precario poder. Pero en la entrada no había ningún control y nadie' 
me impidió entrar en el patio, donde unos cuantos obreros cortaban 
losas de mármol con una sierra circular. Los 160 alumnos de la 
madrasa acababan de dispersarse para las vacaciones de verano y 
reinaba un aire de abandono y de ruina. 

Pero había quedado un estudiante. Me dijo que no podía pagarse 
el tren para volver a casa y que estaba esperando un autobús más 
barato. 

—Mi padre es mecánico. No tiene dinero para pagarme esos 
gastos. 

Nos sentamos juntos bajo los porches soñolientos. Él era medio 
tayiko, medio uzbeko, y me dio la sensación de que en su rostro 
batallaban ambos mundos, y que periódicamente, el firme turco que 
había en él se veía saboteado por un volátil iraní. Pero era inexperto y 
formal. 

—Vivimos de una subvención, ¿comprende? —continuó—. 
Trescientos rublos al mes. No es mucho. Nos la pagan nuestros 
hermanos de Irán. Nuestro gobierno no da nada para la religión. No 
nos pueden ni ver. 

Percibí una chispa de rabia, que quedó inmediatamente 


amortiguada por su entusiasmo. 

—¡Pero ahora todo está cambiando! ¿Ha oído hablar de la 
manifestación? ¡Vino gente de todas partes! De las fábricas, de las 
granjas colectivas y estatales... Viejos y jóvenes. Cuando la policía 
bloqueó las carreteras, todo el mundo siguió a pie. Y estaban muertos 
de hambre. Algunos de ellos no habían cobrado ningún sueldo desde 
hacía seis meses, y en las tiendas no había nada: ni azúcar, ni carne, ni 
pan. Nada. 

Estaba jubiloso con la certidumbre de un triunfo futuro. Su rostro 
había sido uno de los miles de rostros apiñados en la plaza de la 
Independencia hacía un mes, y había podido ver y sentir aquella 
fuerza masiva. 

—Todavía gobiernan los ex comunistas —dijo—. Era un sistema 
atroz. Nadie podía hablar ni pensar libremente. Ahora la ley nos da la 
libertad de creencias, pero la ley islámica será mejor. 


—¿Por qué? —le pregunté—. ¿También dará libertad de 
creencias? 
—Sí... —empezó. Pero parecía sutilmente insatisfecho, como si la 


ley islámica debiera unir todas las cosas por un procedimiento mágico 
y purificarlo todo— Ya llegará. Tal vez tarde cinco años, tal vez diez. 
Pero llegará, como ocurrió en Irán. 

Aquella fría certidumbre se desprendía suavemente de él. Después 
de lo que había presenciado, le parecía que se estaba fraguando una 
ola irreversible. Hacía cinco años apenas había veinte mezquitas 
abiertas en el país, y ahora había 2.500, me dijo. 

—Creo que los iraníes son los mejores musulmanes. 

—Pero son shiíes —dije yo, sembrando la discordia—. Los tayikos 
son casi todos suníes. 

—Quizás haya algunos shiíes —respondió quijotescamente—, 
pero la mayoría son musulmanes. 

Lo observé con asombro. Al parecer la propaganda iraní 
esquivaba cualquier terreno conflictivo. El joven parecía infinitamente 
manipulable. 

—¿Crees que aquí habrá una revolución como en Irán? —le 


pregunté. 
—Yo pido a Dios que no la haya. Espero que todo se produzca 
suavemente. —Tamizó el aire con los dedos, como dando la 


bienvenida a una brisa—. Algunas de nuestras mujeres tienen miedo, 
pero el ayatolá Jomeini dijo que las mujeres podían trabajar (¿y por 
qué no?) cinco o seis horas, por las mañanas, y que después tienen que 
dedicarse a la casa. ¡Piense en lo que soportan ahora! ¡Tienen que 
trabajar como esclavas del alba al anochecer en las cooperativas y 
cobrando una miseria al mes! Y en cuanto al velo, sólo tiene que 
cubrir la cabeza. 


Dibujó una toca con los dedos y me sonrió, buscando mi 
aprobación. Todo aquello le parecía muy bien, incluso le parecía libre. 
Pero su idea de la libertad no era la mía, y yo fruncía el ceño 
ingratamente. Empezaba a estar familiarizado con aquella receta para 
sirvientas encapuchadas. 

—Tal vez son las mujeres las que deberían decidir lo que tienen 
que hacer las mujeres —le dije. 

—Pero si es como lo llevan en Irán —arremetió—. Se cubren la 
cabeza y quedan muy atractivas, vestidas así. 

—¿Tú las has visto? 

Parecía incrédulo. 

—¡Claro que no! Sólo en la televisión —sonrió ante la simplicidad 
de lo que decía—. Tal vez algún día vaya a estudiar a Irán, o a Arabia 
Saudi. —Las posibilidades le llenaban de un temor reverencial—. ¡En 
Arabia Saudi a los estudiantes les pagan cien dólares al mes! ¡Yo no 
podría ganar eso en toda mi vida! Allí hay ley islámica, ¡pero también 
están los más millonarios del mundo! —Los ojos le brillaban—. ¡Ese es 
el sitio! 

En su rostro, el turco y el iraní habían alcanzado una 
momentánea concordia, hipnotizados por la idea del lucro. 

—Pero algunos de nosotros iremos a Pakistán después de estudiar 
cuatro años aquí —continuó—. Allí tienen las mejores universidades, 
porque enseñan inglés. El año que viene, en esta madrasa también 
aprenderemos inglés... 

—¿Por qué? 

—Es la lengua del mundo. Es el idioma que hay que saber. ¡Pero 
Arabia Saudi sería mejor! 

En algún lugar de su imaginación brillaba un paraíso de justicia 
islámica y grandes fortunas. Le restituía su orgullo nativo y al mismo 
tiempo, auguraba dólares. 

¿Pero no era muy dura la ley islámica para hacerse rico?, le 
pregunté. Condenaba la usura, limitaba la propiedad privada y 
amputaba las manos a los ladrones. 

—¿Amputación? —parecía sorprendido— ¡Nuestra ley no haría 
eso! No, no, las cosas no son así. Sólo si robas algo muy franje, por 
ejemplo un coche. Pero si robas algo pequeño o robas por primera vez, 
solo te cortan la punta del dedo. —Extendió la mano—. Sólo un 
trocito muy pequeño —se rió para quitarle importancia, con cierta 
gracia—. Y la segunda vez que robas sólo te cortan hasta aquí, y luego 
esto, y esto... —Y fue cortándose imaginariamente los dedos, que 
cayeron silenciosamente al suelo del porche, hasta que su mano se 
convirtió en un supuesto muñón. Para él, todo aquello era 
irrefutablemente lógico, incluso Hhermoso—. ¡Sólo entonces te 
cortarían la mano! 


Yo sabía que realmente no era cruel. Simplemente, pertenecía a 
un mundo más áspero, más duro: el del hijo de un mecánico muy 
pobre. 

—¿No está de acuerdo? —parecía atónito—. ¿Por qué no? —Su 
rostro era un interrogante infantil—. ¡Pues funciona! 


Entre los estafadores y contrabandistas instalados en mi hotel 
había un profesor del departamento de física de la Universidad de 
Dushanbé que conseguía un suplemento que añadir a lo poco que le 
daba el Estado atrayendo huéspedes del hotel a alojamientos privados. 
Cuando Omán regateaba en el mostrador de recepción, aquella 
delicada figura había surgido de las sombras del vestíbulo 
ofreciéndole un listado de habitaciones privadas; pero todas estaban 
demasiado lejos del centro. Frunciendo el ceño con deferencia, 
tampoco se había molestado en insistir sobre sus méritos y había 
vuelto a las sombras. 

Pero cuatro días después volví a encontrar a Talib, esta vez cerca 
de la universidad. Aquella cara ferviente, suavizada por un pelo que 
escaseaba, había cambiado su actitud de la timidez a la autoestima, y 
esta vez me invitó a su casa. Vivía en uno de aquellos bloques de pisos 
cuyas hileras de escaleras y de puertas con cierres de seguridad no 
varían de Minsk al Pacífico. Pero en su interior habían mejorado el 
apartamento a base de gabinetes y candelabros. Su mujer estaba en la 
cocina, haciendo la cena para su hijo de ocho años, y su hija, sentada 
en la sala, escribía con una máquina de caracteres cirílicos. 

Era exactamente una de aquellas chicas ágiles que charlaban en 
grupos por las avenidas, cogidas de la mano y ostentando sedas de 
marca Atlas. Tenía el rostro delgado y los ojos alerta de su tribu, y 
andaba descalza por el piso mostrando unos píes longilíneos de dedos 
prensiles, riéndose y coqueteando un poco. Fuera, en las calles, 
aquellas pastoras urbanas, hablando en su misteriosa lengua tayiko, 
parecían envueltas en cierto enigma. Pero en aquella casa Sayora 
parecía una adolescente internacional, unas veces malhumorada, otras 
cálida y bruscamente independiente. Estaba estudiando economía para 
hacerse contable. 

—Tal vez se case y las cosas se le pongan difíciles —dijo Talib—. 
Para las mujeres trabajar es difícil. Pero no creo que el islam le afecte 
mucho. Aquí instauraremos nuestro propio islamismo. ¿Se imagina a 
nuestras mujeres llevando velo? 

Sayora levantó una mano juguetona cubriéndose el rostro. Sus 
negras cejas convergían en el centro, según los cánones de belleza 
tayiko. Ella utilizaba su belleza como si fuera un instrumento musical. 
Su corpulenta madre, que se afanaba entre nosotros con dulces y 
frutos secos, me hizo sentirme como en casa con sus preguntas 


domésticas, que contestaba ella misma. «¿Está cómodo así? No, le 
hace falta otro almohadón... ¿Se quedará a comer con nosotros? Sí, 
claro que se queda... Habrá arroz pilaf en un momento...» 

—Las cosas van a mejorar en este país —dijo Talib, afectado por 
la agitación doméstica de ella—. No es que lo crea, es que lo sé. 
Incluso les he dado una conferencia sobre esto a mis alumnos. Les he 
dicho que depende de ellos, que son jóvenes, que el mundo es suyo. 
Yo ya soy viejo, les he dicho —aunque era de mi edad—, y ya no 
puedo hacer gran cosa. Pero vosotros sí. —Levantó un débil puño—. Y 
todos estaban de acuerdo. 

Aquella creencia en el futuro era ardiente y mercuriana, como él, 
más arraigada en su deseo que en la razón. Estaba lleno de anhelos 
patrióticos. Supuse que pertenecía a la frágil alianza de demócratas y 
musulmanes que se oponían al antiguo gobierno. 

—Antes militaba en el partido —me dijo—. En la universidad era 
obligatorio. Pero casi ninguno de nosotros se lo creía, sólo unos pocos, 
y su mundo se vino abajo de la noche a la mañana. Hemos tenido 
setenta años de comunismo para mitigar nuestro islamismo, y tal vez 
la influencia pueda ser civilizadora. Yo soy tan musulmán como 
cualquiera, pero llega un momento en que piensas: «Hasta aquí hemos 
llegado». —Hizo un gesto de rechazo con las palmas—. El islamismo 
también puede ser moderado, ¿sabe? 

Su hijo pequeño irrumpió en la habitación disparando una pistola 
espacial. Era gordo y alborotador. Nos mató a todos dos veces. Talib, 
que le estaba enseñando poemas de Rudaki, le desarmó y le desafió a 
un rubaiyat abierto. El niño apretó los nudillos contra la frente, 
entregándose a la tarea. Luego se levantó para atraer la atención y 
recitó: 


Un gran desierto existe 

donde hubo un alegre jardín; 

Y un jardín alegre existe 

donde hubo un desierto triste... 


Talib se volvió hacia mí. 

—¿Ha oído qué hermosas palabras? ¡Y se escribió hace mil años! 

Su biblioteca estaba llena de poetas tayikos, y consideraba que la 
literatura persa también formaba parte de la cultura de su país, desde 
Hafiz a Ornar Kayám (que había sido un gran matemático). 

—¡Sabíamos del comunismo mucho antes de que llegaran los 
bolcheviques! ¡Escuche esto!... 

Sus ojos se volvían soñadores al recitar la poesía de 
Abdulrachmán Jamí sobre la sorpresa de Alejandro Magno al 
encontrar en Sogdiana una ciudad donde todos eran iguales, todas las 


casas y jardines eran para el disfrute común y se desconocía la 
pobreza. 

—¿Y qué hizo? —le pregunté. 

—Pensó que les hacía falta un zar —dijo Talib—. Y les destruyó. 

Pero aquel desenlace no le alteraba. Lo importante era la 
preeminencia de la cultura tayiko. Hacía más de dos milenios su 
pueblo había conocido y asumido el comunismo. ¿Qué iban a 
enseñarles los rusos? 

—Pero sí que le han enseñado cosas —le dije yo—. Incluso en su 
universidad. 

—Por supuesto, por supuesto. —Talib cambió de actitud ante 
aquellas palabras poco gratas—. Pero ahora es una suerte salir de eso. 
Mientras estuvieron aquí, podíamos dejar que lo organizaran todo: en 
la administración, en las fábricas, en todas partes... Pero ahora 
tendremos que aprender por nuestra cuenta, y eso es bueno. Hemos 
perdido a nuestra niñera y tenemos que crecer. 

Hablaba con un áspero calor y un mudo optimismo. Pensé que 
quizás escuchaba los latidos de su país. Poco a poco me di cuenta de 
que para él se trataba de una misión de raíces profundas: el retorno de 
su pueblo a su propio corazón, a su propia lengua. Él ya había 
publicado seis libros de química en tayiko para estudiantes de escuela 
secundaria y universitarios. Eran los primeros en su género. Y ahora, 
me confesó, había completado un diccionario de terminología física, 
adaptando cada concepto del ruso al tayiko, una tarea que le había 
ocupado catorce años. 

—Pero nadie me lo publicará. Mis editores me lo prometieron, 
pero ahora no tienen papel. —Cogió el manuscrito para enseñármelo. 
Era increíblemente largo. Reconocí la forma protectora en que sus 
dedos hojeaban y tocaban el papel—. No es el dinero lo que me 
importa. Era algo que tenía que hacer. 

—Claro. —Aquel distanciamiento de la cuestión pecuniaria me 
hizo mirarle con cierto afecto. Era la primera vez que oía a alguien 
decir que el dinero no le importaba—. Alguien tendrá que publicarlo. 

—Sí, con el tiempo sí —dijo. 

Pero dejó el manuscrito en su sobre como si fuera huérfano. 

Dijo que a veces volvía a leer antiguos manuscritos tayikos, 
buscando sinónimos que la lengua moderna no tenía. Otras veces 
había tenido que inventarlos, luchando por unir las raíces tayikas 
existentes y los nuevos sufijos. Podía pasarse una semana con un solo 
neologismo. 

¡Catorce años! Y al final, aquella empresa digna de Casaubon 
trastabillaba justo a punto de salir a la luz. 

—Pero a nadie le interesan estas cosas ahora —dijo—. Sólo 
piensan en manifestarse y en dispararse unos a otros —sopesó 


abstractamente el libro por secciones en sus palmas, como si intentara 
afirmar su valor o su significado, o tal vez sus posibilidades de 
supervivencia. 

Sus dudas estaban justificadas. Al cabo de unos meses unos 
insurgentes progubernamentales del sur irrumpían en la ciudad 
matando a simpatizantes musulmanes, y no supe qué fue de Talib ni 
de su amable familia ni cuál fue la suerte del esforzado libro que debía 
atraer a su pueblo hacia la civilización. 

A la mañana siguiente, en la habitación del hotel, un antiguo 
teléfono negro volvió a la vida y Omán empezó a coquetear con una 
mujer desconocida al otro lado del hilo. Ella había marcado un 
número equivocado (dijo), pero él no quería dejarla escapar. Bromeó, 
la imitó y se burló de ella, la halagó un poco y luego le tiró de la 
lengua. Era profesora, ¿verdad? ¡Qué curioso! ¡Él también había 
pensado en dedicarse a la enseñanza!; Tenía acento de Tashkent? ¡Sí! 
¿Podían quedar dentro de media hora? ¡Sí! Su coche era el Lada verde 
aparcado junto al teatro Lajuti, en la avenida Rudaki. Le hacía mucha 
ilusión... ¡Maravilloso! 

Colgó el receptor con una exclamación de placer anticipado. 
¿Quién era ella? No tenía ni idea. 

—Normalmente, las mujeres que llaman así son busconas —dijo 
—. Pero como parecía sincera... Con una voz preciosa. —Se puso una 
camisa limpia—. ¡Creo que simplemente busca a un hombre! 

Examinó en el espejo al nuevo Omán, se alisó el pelo durante 
unos minutos y se pasó un buen rato en el desvencijado cuarto de 
baño. Luego salió para ponerse su agua de colonia Moscú-París en la 
nuca y el pecho y se dirigió a la puerta. 

— ¡Parecía joven! 

Yo me dirigí puritanamente a la iglesia ortodoxa de San Nicolás, 
invadido por una sensación de soledad pasajera. Momentáneamente 
intenté asociar la voz de sirena a un cuerpo de ondina y luego me 
olvidé de ella. Bajo la cúpula cubierta de vegetación y la espléndida 
cruz, las mujeres de los jardines eran viejas y habían vuelto su interés 
hacia Dios. Arrastrando los pies por las terrazas con botas de goma o 
gastados mocasines, bebiendo agua de un pozo sagrado, pidiendo, 
rezando, esperando —una de ellas completamente loca—, parecían 
morir poco a poco, resignadas. 

Pero en el interior de la iglesia estaban celebrando un bautizo. 
Unos doscientos rusos se apretujaban en una capilla lateral mientras 
un sacerdote locuaz y arremolinante ungía a niños y bebés —en la 
frente, ojos, muñecas, pecho, manos y pies— con un frasco de santos 
óleos y un cepillo pequeño. Parecía cansado y era como si hubiera 
agotado la pompa ritual. Pero golpeteaba con unas cruces a los más 
mayores como si interpretara obras maestras. Luego despojaba a un 


grupo de bebés de su ropa interior y los iba sumergiendo uno por uno 
en la pila de agua bendita, mientras les echaba agua en la cabeza con 
un cotorreo de nombres y una triple bendición. 

Con un niño o dos, la ceremonia transcurrió en un aturdido 
silencio. Luego el silencio se rompió en un terrible y contagioso 
aullido que se extendió de un bebé a otro como las llamas de un terror 
imposible de calmar. Hasta el más fornido lloraba. A medida que cada 
bebé era devuelto llorando y sin pecado a los brazos de los padres, 
éstos lo envolvían en toquillas y besos, pero las criaturas seguían 
sollozando sin remordimiento alguno. Los padres echaban mano de 
chupetes y biberones intentando serenar los ánimos. Los arrullos y el 
burbujeo llovían sobre los oídos ensordecidos por los gritos. Los niños 
orinaban tristemente en el suelo y en brazos de sus madres. 

Mientras, unos pocos adultos que acudían al cristianismo tras los 
años de persecución asentían ante la escena. Luego, cuando se redujo 
el griterío, el sacerdote desfiló entre los bebés y cortó un rizo húmedo 
de cada una de las lloriqueantes cabecitas con unas tijeras de cocina, 
pasándole los mechones a la anciana que le seguía, quien los unió en 
una especie de pasta de pelo mientras yo contemplaba la escena con el 
desconcierto propio de un intruso musulmán. 

Me imaginé que aquellos rusos alineados estaban experimentando 
un resurgimiento de la fe. Pero cuando se lo pregunté a otro sacerdote, 
que paseaba por los crecidos jardines aquel atardecer, me dijo que no. 

—Nuestra congregación tenía dos mil o más personas. 

Apenas había espacio para todos. En cambio ahora son menos de 
quinientos, y ya ha visto que hoy sólo bautizaban a cincuenta, cuando 
antes solíamos bautizar por lo menos al doble. 

Avanzó a grandes zancadas junto a mí, ataviado con una sotana 
dorada y botas con tachuelas. Pero bajo su birrete púrpura tenía la 
cara surcada de arrugas y su barba gris se estaba volviendo blanca. 

—Nuestra gente ha vuelto a casa. Aviones y trenes cargados de 
ellos. —Señaló con el brazo hacia el sol poniente y yo percibí en su 
gesto cierta nostalgia, en aquella tierra cada vez más extraña, del 
refugio de la santa Rusia—. He servido aquí durante veinte años y 
nunca había visto tan pocos creyentes. 

Pero ahora que la otra religión, el comunismo, había muerto, ¿no 
volvía la gente a identificarse con ella? 

—No —dijo bruscamente, y añadió que se estaban extinguiendo 
—. Sólo cuando hubo aquellos problemas, hace unos meses, unos 
pocos sintieron miedo y vinieron a que les bautizáramos. El miedo es 
un gran motor para los bautizos. 

Cuando pasamos la tienda eclesiástica, llena de folletos e iconos, 
exclamó: 

—;¡Pero ahora la gente puede leer sobre su fe! ¡Por fin, después de 


tanto tiempo! ¡Mire! —Señaló al escaparate. Para él, todavía era un 
lujo—. ¡Las leyes de Dios! 

Al principio me había recordado a aquellos sacerdotes del 
Mediterráneo oriental que olían a incienso y a ajo y producían la 
impresión de una moderada corrupción. Pero ahora empezaba a 
caerme bien. 

—¿Y qué me dice del futuro? 

No detuvo el paso. 

—Mire, yo vivo en el día a día. No pienso en ello. —Pasamos el 
recinto donde yacían enterrados los sacerdotes que le habían 
precedido, recordados entre flores— Mientras quede una sola mujer en 
mi congregación, la iglesia permanecerá abierta y yo seguiré aquí para 
asistirla. 

Cuando me fui, había cuatro o cinco babushkas sentadas bajo el 
cálido sol del patio. Cuando llegué a mi hotel ya estaba oscuro y el 
Lada de Omán estaba aparcado pulcramente en el patio de atrás. 
Recordé la voz de sirena de la maestra y sentí una punzada de 
irritante envidia. ¡Omán vivía la vida! 

Pero abrí la puerta y le encontré cabizbajo. 

—No se ha presentado —dijo—. Supongo que hablaba en broma. 
—Vio mi expresión y estalló en una ruda carcajada—. ¡Y yo que he 
salido corriendo tras ella como un chico atontado!... 

La indignidad le seguía minando por dentro. ¿Por qué no había 
acudido ella?, se preguntaba. ¿No tenía intención de ir desde el 
principio? Quizás algo la había hecho demorarse. ¿O había perdido el 
valor? 

—Nunca había tenido ningún problema para encontrar chicas en 
Tashkent. No, no son prostitutas. Algunas están casadas. Nos 
encontramos en una dacha durante un día, o medio día de fiesta... — 
Levantó el labio inferior como un niño—. ¿Por qué no ha venido? 

Naturalmente, yo no podía decírselo. Pero había una explicación 
que no se le ocurrió, y yo tampoco se la sugerí: que la joven profesora 
hubiera visto al robusto y maduro Omán allí esperando y hubiera 
seguido andando sin hacer ningún signo. 


Una mañana me desperté temprano tras una noche agitada por el 
fuego cruzado y los ronquidos de Omán, y en la fina claridad que se 
filtraba por la ventana con la llamada a la oración, de pronto sentí que 
teníamos que estar en la carretera. Por un momento me habían 
invadido una agotada desazón y la sensación de estar atrapado. Los 
pasos hacia el norte estaban bloqueados por las nieves tardías, 
desviándonos hacia la frontera afgana antes de volver a Tashkent, y 
Omán también quería irse: la ociosidad le despertaba los demonios. 

En el momento en que volviéramos a ponernos en movimiento, 


Omán recuperaría toda su ebullición. Ahora dio un manotazo al aire y 
declaró que su Lada estaba listo para lo que fuera. Le habían arreglado 
los discos del freno y le habían quitado aquel barro rojo de todas las 
grietas. ¿Adónde íbamos ahora? 

—A la tumba de Enver Pashá —le dije—, pero no sé dónde está. 

—Yo tampoco. ¡Pero la encontraremos! 

Así que empezamos una tortuosa búsqueda para resucitar una 
historia de hace setenta años. Enver Pashá había surgido de orígenes 
humildes (su padre era trabajador del ferrocarril y su madre sirvienta 
de un empresario) para convertirse en el dirigente más importante de 
la revolución de los jóvenes turcos de 1908 y en cabeza del triunvirato 
que gobernó Turquía durante la Primera Guerra Mundial. Orgulloso, 
encantador y despiadado, era un maestro de la conspiración y un 
general caprichosamente ambicioso. Nadie podía predecir lo que 
haría. Republicano declarado, se casó con una princesa otomana. 
Decían de él que era el mejor espadachín del imperio. Pero en 1918 
había huido de su país bajo una condena a muerte. Lenin le dio la 
bienvenida en Moscú como agente revolucionario y en 1921 le envió a 
Asia Central, donde las guerrillas basmachi llevaban tres años 
atormentando a los bolcheviques. Al parecer, Lenin esperaba que la 
reputación del carismático turco atrajera 3 otros rebeldes al bando 
comunista. 

Pero Enver soñaba algo distinto: una yihad que agitara las 
regiones turcas de Asia para integrarlas en un imperio panturanio 
desde Constantinopla hasta Mongolia. En el momento en que llegó a 
Bujara, abandonó el centro, se dirigió a los basmachi y proclamó una 
guerra santa a gran escala contra los rusos. Envió mensajeros a ver a 
todos los dirigentes guerrilleros apremiándoles a unirse. Aseguró el 
apoyo del emir exiliado de Bujara, así como armas y personal del rey 
Amanulá de Afganistán. Reclutó miles de hombres. El impacto de una 
primera victoria y la toma de Dushanbé le sumió en una breve gloria. 
Se autonombró «Comandante supremo de todos los ejércitos del islam» 
y pariente del califa (a través de su mujer), delegado del Profeta en la 
tierra. 

Pero la ya experta máquina de guerra bolchevique calentó 
motores para enfrentarse a él. Los desunidos y mal armados basmachi 
no podían detenerla. Una a una fueron cayendo sus fortalezas y 
cediendo sus aliados, mientras su reducido ejército caía en las 
estribaciones del Pamir. No tenía salida. Podría haber huido a 
Afganistán, pero huir iba contra su naturaleza. Diez días antes del 
final escribió una carta de despedida a su mujer, diciéndole que 
estaban persiguiendo a sus hombres sin piedad y que no podía 
adaptarse a la lucha defensiva. Junto con la misiva, envió una rama de 
olmo en la que había tallado su nombre. 


El 4 de agosto de 1922, mientras los bolcheviques se acercaban, 
celebró la festividad de Bairam con un grupo de sus más fieles 
seguidores en el pueblo de Abiderya. Poco después, cuando sus 
puestos de avanzada abrieron fuego contra el enemigo que se 
acercaba, él saltó a la silla, cogió su sable y cargó de frente contra las 
ametralladoras rojas, seguido de veinticinco compañeros. Todos se 
ahogaron en una lluvia de balas. 

Los rusos no sabían a quién habían matado. Uno de los muertos, 
con siete agujeros de bala pero todavía apuesto con su chaqueta turca 
y sus botas de campo alemanas, llevaba documentos y un pequeño 
Corán. Los enviaron a Tashkent para su identificación y dejaron los 
cuerpos allí donde habían caído. Dos días después un mullah que 
pasaba reconoció el cadáver de Enver Pashá. La noticia se extendió 
rápidamente. Los habitantes de Abirdeya fueron a recuperar su cuerpo 
y como por arte de magia aparecieron por las colinas miles de 
dolientes. Lo enterraron en una tumba sin nombre, bajo un nogal, 
junto al río. Tenía cuarenta años. Dicen que incluso ahora, en el 
aniversario de su muerte, los descendientes de sus compañeros de 
armas llegan desde lugares tan lejanos como la propia Turquía para 
rendirle homenaje al pie de su tumba. 

Pero la confusión envolvía toda esta historia. Tres años después 
de su muerte, un comerciante de alfombras austríaco, Gustav Krist, 
afirmó haber hablado con el comandante de las fuerzas rojas, que le 
dijo que Enver y su ayudante habían escapado hasta un manantial 
cercano, donde agentes rusos les habían dado muerte. Examiné mis 
mapas pero no pude encontrar ni rastro de los viejos nombres. Ni 
Satalmis, donde Enver escribió su última carta. Ni Abirdeya, donde le 
enterraron. 

Durante dos días Omán y yo seguimos carreteras a través de las 
colinas desnudas. En Kurgan Tube, que pronto sería asolado por la 
guerra, encontramos una mezquita gigante a medio construir. Los 
obreros eran fieles musulmanes que trabajaban gratis, pero habían 
percibido la tormenta que se avecinaba y habían salido huyendo 
despavoridos, dejando solo al arquitecto, que mientras todo se 
desintegraba a su alrededor todavía se vanagloriaba de las futuras 
dimensiones del edificio. Nunca había oído hablar de Enver Pashá. 

Por lo visto, el comandante de las fuerzas comunistas le había 
dicho a Krist que habían arrinconado a Enver cerca de la población de 
Denau y que le habían matado junto a un aqsu, un manantial cercano. 
Encontramos el fuerte de Denau rodeando un montículo en un círculo 
quebrado; las cabras pastaban en las calles del pueblo; pero cuando 
nos desviamos del camino hacia el aqsu (palabra turca para designar 
«manantial»), sus habitantes sólo respondieron a nuestras preguntas 
frunciendo el ceño con desconcierto. 


Probamos en las casas de té más destacadas de distintas avenidas. 
Aproximadamente cada treinta kilómetros nos parábamos y 
preguntábamos a los asiduos. ¿Satalmis? ¿Abirdeya? Los ancianos nos 
escuchaban en una confusa confabulación, cómodamente sentados con 
sus barbas deshilachadas, juguetean— do con migas de pan. A veces, 
en las casas de té tayikas, nuestras preguntas provocaban una oleada 
de réplicas y contrarréplicas que se anulaban unas a otras. Pero en las 
zonas uzbekas (ya que ahora nos movíamos entre los dos países), la 
gente se rascaba la cabeza o se atusaba el bigote en una actitud seria y 
reflexiva y mostraba expresiones de sincera ignorancia. Muchos 
pretendían saber dónde había luchado Enver. «Pero nadie sabe dónde 
lo mataron —decían—. En algún lugar, allí arriba, en las montañas...» 
Las tazas de té se elevaban hacia los labios curvados, los ceños se 
relajaban a modo de rendición y todo el mundo dejaba errar la mirada 
hacia el este. 

Envueltos en una nube de frustración, avanzábamos por el sur de 
Denau hacia la frontera afgana y nos detuvimos en el puesto militar 
local. 

—Esos tipos siempre lo saben todo —dijo Omán, y entramos 
descaradamente. 

Nos recibió un sorprendido capitán ruso, que se interesó por lo 
que le decíamos y llamó por teléfono a un antiguo camarada. Este dijo 
que Enver Pashá estaba enterrado en el cercano pueblo de Yurchi, con 
otros basmachi, en una tumba sin nombre. 

Fuimos allí con grandes esperanzas. Junto a un campo de fútbol 
desierto y salpicado de ganado encontramos la tumba del comandante 
bolchevique regional: un montículo de cemento bajo una estrella de 
hierro. La inscripción decía simplemente: «Licharov 1889-1924». Lo 
habían matado dos años después que a Enver. 

Luego llegamos a una colina cubierta de tumbas con una pequeña 
mezquita más abajo. Su anciano guardián, flaco y radiante con su 
turbante y su túnica azul celeste, ascendió al cementerio ante nosotros 
con pasos silenciosos. Se levantó una brisa que apartó a las mariposas 
blancas de los matorrales. Un par de cuernos de carnero, viejos 
compañeros del prestigio y de la muerte, se curvaban sobre un poste 
de brujería chamánica. Por occidente brillaban las montañas como 
adornos navideños. El pueblo se extendía abajo, junto a un estrecho 
canal. 

En la cumbre de la colina había un pozo donde se apretujaban 
matas de espinos. El anciano se quedó junto al borde. 

—Soy demasiado joven para recordar aquella ¿poca —dijo—. 
Entonces sólo tenía siete años. Pero los que vigilaban la tumba antes 
que yo me contaron lo que pasó. Después de la última batalla del 
gobernador Enver mataron a tiros a los basmachi capturados al pie del 


despeñadero de abajo. —Miramos por el borde de la colina a una pista 
vacía con una higuera de forma irregular—. Luego arrojaron sus 
cuerpos a este pozo. Tenía cien metros de profundidad, ¡así que puede 
imaginar cuántos de ellos cabían! Y dicen que el cuerpo del 
gobernador Enver estaba entre ellos. Eso es lo que me contaron. 

Los cardos, empujados por el viento, azotaban las losas de piedra. 

—¿Suelen venir peregrinos? —pregunté. 

—Vienen algunas personas. 

—-¿En el aniversario de la batalla? 

—No sé cuándo fue la batalla —parecía desconcertado. 

Rodeé la cima de la colina a través de la hierba, que me llegaba a 
la espinilla, y el perifollo silvestre que zumbaba de abejas. Nada 
encajaba con la historia oficial. No había ningún río junto a la tumba 
y un único nogal sombreaba la mezquita. El pueblo siempre se había 
llamado Yurchi. Allí sólo quedaba el recuerdo de un lugar de 
ejecución. Empecé a pensar que Enver había muerto mucho más hacia 
el este, en las colinas Beljuán, cerca de la región de los kuliab. Pero no 
podíamos llegar hasta allí. Aquella región estaba sumida en la guerra, 
barrida por las matanzas que la tribu de los kuliab pronto llevaría 
hasta la capital. En cuanto a la tumba de Yurchi, sólo añadía a la 
historia otra capa de enigma y confusión. 

—¿Nunca hubo un río allí abajo? —le pregunté a aquel hombre. 

Ah, sí me dijo, resucitando una duda fantasma, había un río aquí, 
hace veinte años, en vez del canal. Se bifurcaba junto al jardín. 

La llamada a la oración se elevó de la mezquita de abajo con un 
gemido gutural al que nadie contestó. Luego, el único sonido volvió a 
ser el arañar de los cardos contra las piedras. 


Cuando nos acercábamos a la frontera afgana, al oeste y al sur las 
montañas se hundían en la neblina y las colinas desiertas relumbraban 
desde su sitio. El aire resplandecía en una quietud de 43 *C que 
aislaba los campos. Había grupos de mujeres quebrando la tierra con 
azadones de punta afilada o recogiendo algodón con manos 
ennegrecidas, Al norte de Termez, donde los rusos habían construido 
su cabeza de puente hacía Afganistán, nos deslizamos por una sórdida 
extensión de maleza erizada por torres metálicas y canales de desagúe. 
Junto a nosotros, el Amu I Jariya se movía a través de una franja 
verde, y más allá Afganistán se extendía liso y amarillo en la niebla. 
Giramos hacia el norte, donde un río escarlata serpenteaba entre 
bancos de barro. Las laderas enrojecían en furiosos montículos y 
salientes y de vez en cuando se veían yurtas y cobertizos para los 
rebaños de cabras. Pero al cabo de una hora llegamos a una hoya; el 
río había desaparecido, junto a nosotros fluía un claro arroyo y los 
campos de maíz se multiplicaban en torno a las colinas color 


champán. 

Desde nuestra salida de Dushanbé habíamos descrito un bucle 
frustrado casi hasta Samarkanda, La euforia de estar otra vez en 
camino se había evaporado días atrás y las horas pasaban en silencio. 
De pronto, nuestras diferencias se habían exacerbado. Omán anhelaba 
volver rápidamente a casa con la radio del coche aullando a todo 
trapo. Para él, los ocasionales bazares puntuaban las extensiones 
yermas en que su incomprensible compañero contemplaba el paisaje, 
hablaba inútilmente con alguien o erraba por alguna ruina. Echaba de 
menos otro tipo de compañerismo: cada vez que llegábamos a un hotel 
juzgaba mi deseo de una habitación separada como un desperdicio un 
tanto ofensivo y yo rara vez lo conseguía. Él no quería estar vilo. 

En cuanto a mí, la irritación que me emponzoñaba desde hacía 
tiempo había surgido a la superficie y Omán la estaba sufriendo. La 
codicia descarada que me había rodeado día tras día había disparado 
mi intolerancia. En las calles de la ciudad, los ojos me seguían y sólo 
veían en mí un puñado de posibilidades materiales —un reloj, una 
pluma, unos dólares—; yo empezaba a anhelar como fuera la 
curiosidad o el placer desinteresados. Y ahora aquella misantropía se 
había extendido a Omán. En los restaurantes le frenaban su habitual 
tacañería y el monótono discurso sobre la inflación. El no soportaba 
los gastos. Aunque yo le había hecho un regalo que vaha varias veces 
el precio del viaje, siempre estaba sutilmente ausente cuando había 
que pagar la cuenta. Las cantidades eran siempre modestas, pero el 
detalle me mortificaba. 

Ahora, en penitencia, pienso retrospectivamente cómo había 
subido la vida en dos años: el precio de un pollo había subido de 
cuatro a trescientos rublos; un cordero de trescientos a cinco mil; 
hasta una caja de cerillas había pasado de un copec a un rubio y 
medio. La gasolina había subido un 150 % en menos de un año. La 
harina, el aceite de cocinar, la mantequilla y el azúcar estaban 
racionados. Todo el mundo hablaba de dinero excepto yo. 

Mientras Omán y yo tomábamos logman o comíamos albóndigas 
de samsa en las casas de te de la orilla de un arroyo, nuestras charlas, 
en una discordia de ruso desorganizado, se hicieron más escasas y más 
resumidas. Y la impaciencia de Omán por llegar a casa se veía 
exacerbada por el deterioro gradual del coche. Durante más de 
trescientos kilómetros entre Termez y Shajrisabz estuvo cuidando un 
motor que te calentaba en exceso, hasta que tuvimos que empezar a 
rociar el radiador con agua del arroyo cada cuarto de hora. Aquella 
demora progresiva provocó una nueva ronda de invectivas contra la 
delincuencia —pensaba que los mecánicos le habían timado— hasta 
que llegó a defender la instauración de la ley islámica. 

—¡Pues sí, creo que aquí nos vendría muy bien! —exclamó, y su 


voz había tensado su cantinela autohipnótica mientras sus manos se 
movían en torno al volante—. ¡La gente sólo entiende la mano dura! 
En Europa decís que eso es poco civilizado, pero la civilización es un 
proceso. Es gradual —casi gritaba—. ¡Son los rusos los que nos 
trajeron estas costumbres de robo y prostitución! Recuerdo que mi 
padre decía que en sus tiempos nadie robaba. Las puertas estaban 
abiertas en todas partes, ¡incluso en las joyerías! Luego, en los años 
treinta, llegaron miles de rusos de Samara, durante el hambre que 
hubo, y desde entonces Tashkent se quedó lleno de ladrones. 

Así que era culpa de los rusos. Ya veía la leyenda de la pureza de 
su país elevándose ante mis ojos: la convicción de que el mal no surge 
desde dentro, sino que lo imponen agentes externos. 

—Tal vez la ley islámica fuera cruel —dijo—, pero no lo era 
tanto. He leído que durante el mandato del último emir de Bujara sólo 
ejecutaron a ocho o nueve personas, arrojándolas desde el alminar de 
Kalán. Ya sé que no suena muy bien, pero tampoco fueron tantos. — 
Su expresión absurdamente compasiva desmentía sus palabras. Una o 
dos veces se había desviado a un lado para no matar algún gorrión— 
Si hubiera al menos mil personas honradas, inteligentes y con energía 
en todo Uzbekistán, sólo mil entre veinte millones, todo iría bien. 
¿Pero dónde están? ¿Dónde? 

Cuando nos paramos en Shajrisabz, donde yo había estado tan 
contento dos meses atrás, descubrió que el motor perdía agua. 

—Creo que se ha caído la tapa del cilindro —dijo—. Eso supone 
ciertos problemas. —Examinó el motor bajo el capó—. Tendré que 
encontrar un conductor que nos lleve hasta Tashkent. 

—Pero si está a trescientos y pico kilómetros... 

—SÍ. 

Miré su cara buscando signos de violencia, pero no vi ninguno. 
Los gastos insignificantes y el aburrimiento le volvían punzante o 
triste, pero aquel desastre pareció liberar algo en él, como si lo 
necesitara. Le invadió una extraña calma. De pronto tenía una actitud 
despreocupada, incluso alegre. Cuando le pregunté cuánto costaría la 
reparación, se encogió de hombros y sopló en la palma de su mano, 
como si disipara una montaña de rublos en el aire. 

—¡No te preocupes! No es problema tuyo. Al infierno... Vamos a 
comer. 

Había recuperado su vieja identidad. Me invitó a una opípara 
cena y hablamos de su panteón de escritores preferidos: Maupassant, 
Jack London, Rousseau, James Hadley Chase... Habló de viajes más 
felices, comerciales, antes de los días de su desgracia. Contó que de 
joven había llevado diez camiones de melones a Siberia y se había 
hecho de oro. Una vez había llevado 250 toneladas de frutas y 
verduras a la península de Kamchatka. Allí los géiseres calientes 


creaban saunas naturales y muchas mujeres rusas, cuyos maridos 
estaban fuera pescando, languidecían descontroladamente... Pero todo 
aquello—dijo con un nostálgico suspiro, ocurría en los años dorados 
de Rashidov y la corrupción. 

Dejamos el coche en un patio donde decía «Autorreparación n” 
35» y paseamos al atardecer bajo las puertas del palacio de Tamerlán, 
donde Omán se quedó desconcertado, habló del esplendor del edificio 
sin mencionar su coste, y observó el descenso de las golondrinas 
alrededor de los arcos rotos. Las golondrinas anidaban en las repisas 
de las farolas en su casa de Tashkent—dijo, y Sochibar había planeado 
una forma de ahuyentarlas. 

—¡Pero yo amenacé con echarla a ella primero! —se echó a reír 
como un niño—. ¡Mira cómo construían en aquellos tiempos! ¡Hace 
seis siglos! Nuestro hotel habrá desaparecido dentro de unos años, 
pero esto... —hizo una pausa y miró hacia arriba—. Aunque creo que 
necesita que lo restauren. 

Yo no podía culparle de que su mentalidad necesitara también 
una restauración. 

—Yo lo prefiero sin restaurar. 

—¡Pero imagínatelo acabado! ¡Sería magnífico! Si yo fuera 
Rockefeller... 


El problema del Lada resultó menor de lo que temíamos: sólo una 
junta gastada. A la mañana siguiente Omán presionó a cinco 
mecánicos para que se la cambiaran mientras yo vagaba irresponsable 
junto a un río cercano, planeando una última salida a las montañas 
del Pamir. 

Pero aquella tarde volví al hotel para descubrir que habían 
detenido a Omán. Al parecer había vuelto borracho una hora antes 
que yo, había identificado instintivamente a un oficial del KGB en el 
vestíbulo, le había insultado y había intentado atacarle. Se me encogió 
el corazón. No tenía ni idea de lo que harían con él. Según las 
antiguas normas soviéticas, su comportamiento era una locura, y el 
KGB uzbeko no había cambiado con la independencia. 

Seguí su pista hasta una comisaría situada en una planta baja, 
cerca del hotel. Habían dejado la puerta momentáneamente abierta y 
eché un vistazo dentro. Era como ver una foto antigua y fea. La 
estrecha habitación estaba iluminada por una simple bombilla que 
proyectaba un resplandor anaranjado sobre el círculo de uniformes y 
trajes de paisano. Omán estaba en el centro —pequeño, robusto e 
intransigente—, con un hombre de rostro brillante y traje anónimo 
que le interrogaba desde su mesa. En lo alto colgaba una fotografía de 
Félix 

Dzerzhinsky, fundador de la policía secreta soviética. En Moscú, 


un año antes, una multitud vociferante había derribado su estatua. 
Pero allí seguía presidiendo como si nada. Oí la voz de Omán 
elevándose con su tono apasionadamente ofendido y vi cómo 
levantaba el brazo con furia o impotencia. Luego la puerta se cerró de 
golpe. 

Me senté en un muro, allí fuera. Había dos o tres hombres que 
merodeaban con curiosidad. 

—Seguramente le han pegado —dijo. 

Pero Omán no me había parecido asustado. En vez de eso, la 
bebida le había cegado, sumiéndole en un hoyo de rabia y 
autocompasión. Me daba miedo que provocara aún más su hostilidad. 
En su repentina soledad, hundido por la humillación y los recuerdos, 
podía invadirle toda su vieja y equivocada amargura. Tal vez les 
inhibiera un poco, pensé, saber que estaba con un extranjero. Tal vez 
entonces les sería más difícil tratarle como les diera la gana. 

Empujé la puerta adoptando una supuesta ingenuidad. Ahora 
estaba sentado. El policía de paisano le estaba soltando una perorata. 
Los otros estaban sobre él y su aspecto confirmaba todos los clichés: 
cuadrados, inexpresivos, anticuados. Dzerzhinsky resplandecía en la 
pared. Omán era mi conductor y mi amigo, le dije a su interrogador, y 
yo era responsable de él... Pasó un segundo de desconcierto. Todos los 
ojos de los agentes se volvieron hacia mí. Omán bajó repentinamente 
la cabeza. Por un momento, el que preguntaba pareció confuso, luego 
un corpulento oficial de ojos claros se irguió contra mí, me empujó sin 
una sola palabra y me cerró suavemente la puerta en las narices. 

Me quedé allí fuera y me pareció que pasaba mucho tiempo. Ya 
no podía oír las voces de Omán ni de la policía. Los merodeadores se 
aburrieron y se marcharon. Pasaron algunos coches por la cálida calle 
y salió una media luna. Luego la puerta se abrió y Omán salió solo. 
Tenía los hombros encorvados de furia. Estaba irremisiblemente 
borracho. Se dio la vuelta y vociferó al agente que salía. 

—¡Soy un hombre, no soy un cordero! ¡No... soy... un... corde...ro! 

Agitó los puños en el aire. Era casi cómico. Me lo llevé por la 
acera mientras el agente corpulento e imperturbable se quedó allí 
mirando. Omán se volvió y gritó: 

—¡No me das miedo, chico! 

—¡No me llames chico! —dijo el hombre en tono cansino, como si 
aquello hubiera durado mucho tiempo. 

—;¡Chico! ¡Cerdo! —chilló Omán—. ¡Cerdo! ¡Chico! 

Le eché un brazo por los hombros e intenté alejarle. 

—¡Me han llamado cordero! —gritó—. ¡Me han dicho que sólo 
era una oveja, una oveja soviética! —Estaba a punto de llorar. Por lo 
visto, «soviético» se había convertido en un término insultante. Ser 
soviético era ser un traidor—. Bueno, pues es verdad, por primera vez 


digo ¡Gloria a la Unión Soviética! —Y volvió a blandir los puños en el 
aire—. ¡Gloria! ¡Gloria! 


Hacia el este, donde el río Zerafshán desciende de las sierras del 
noroeste del Pamir, una carretera irregular corría bajo un cielo 
jaspeado. Al principio atravesaba llanuras vacías. Luego las montañas 
surgieron del horizonte, iluminado por rayos de sol aislados, y se 
congregaron en un valle en forma de corredor que nos llevaba 
imperceptiblemente más y más arriba. Omán estaba abrumado de 
vergiienza retrospectiva y nada de lo que dije logró aliviarle. Conducía 
con una actitud sombría y ausente. Volvíamos a subir a las 
estribaciones más occidentales de Tayikistán. Cuando nos 
acercábamos a la frontera, un pelotón de soldados uzbekos se detuvo a 
examinarnos, pero fue el único signo de que pasábamos una frontera. 

Por aquel camino los ancestros de los tayikos, los sogdios, habían 
huido de los invasores árabes en el siglo VIII. Durante más de mil 
quinientos años habían vivido en Zerafshán, en una galaxia autónoma 
de principados-oasis. Aquello, junto con Bactria al sur, era la cuna de 
la raza iraní. Pero las incursiones árabes y turcas habían acabado 
confinándolos en las grandes ciudades, donde sobrevivían sus 
descendientes tayikos, o les habían alejado a las montañas, y en el 
valle todavía parecía resonar el eco con su desolada migración. 

Cerca de la moderna Penzhikent, una de las últimas ciudades se 
erguía en ruinas sobre el río. La lluvia y el viento habían solidificado 
sus ladrillos de barro como huesos amarillos, de modo que casas, 
calles, puertas y templos se sucedían en el suelo en un código 
reluciente. El modesto ritmo de sus murallas, medio hundidas en el 
suelo, irradiaba paz doméstica. Sus habitantes habían sido artesanos y 
comerciantes de la ruta de la seda, y sobre todo granjeros hábiles. 
Fueron los sogdios quienes llevaron el vino a la China y los 
albaricoques al resto del mundo. 

Dejé a Omán malhumorado en el coche y entré en la ciudad. Un 
mar de flores silvestres cubría las murallas —heliotropo púrpura, 
arvejera rosa— y por los pasillos sin techo y las casas abiertas se 
extendía un lago de amapolas. Erré entre enigmáticos umbrales y 
callejones sin salida, y luego por avenidas hasta donde la ciudadela 
del gobernante elevaba su montículo en un racimo de viviendas y 
torreones. Incluso en ruinas conservaba una impresión de opulencia 
privada. En las mansiones, muchas exentas, se habían derrumbado las 
dos plantas sobre los vestíbulos de recepción, con sus pilares, pero 
aquí y allá aparecía algún antiguo iwán —el porche abovedado de una 
Persia posterior— en alguna fachada más importante que el resto. 

Entre los escombros de vigas del techo, escaleras y estatuas de 
madera carbonizada que sembraban los patios, los arqueólogos habían 


descubierto fragmentos de frescos: los pigmentos habían palidecido 
hasta un tono de ciruela rojo oscuro y un azul grisáceo de fondo. 
Representaban comensales de un banquete rico y ceremonioso y una 
batalla. Aquellos nobles entregados a sus celebraciones parecían 
dominados por una fantástica lujuria. Conversaban sin sonreír con un 
aleteo de finas y blancas manos. Sus túnicas bordadas se ceñían en la 
cintura y bajo sus diademas el pelo parecía inmaculadamente peinado 
y liso, o bien caía en bucles negros laterales. Espadas o dagas pendían 
ornamentalmente de sus regazos. Llevaban varas de almendro floridas. 
Era difícil decir quién era divino y quién mortal. Los guerreros que 
galopaban o avanzaban hacia la batalla sobre caballos color magenta 
eran característicos de la épica persa. Pero la enjoyada belleza que 
tocaba el arpa podía ser humana o celestial. Porque al parecer la 
ciudad era morada de dioses e ídolos inspirados por el budismo y por 
una hueste de deidades iraníes y de cultos de resurrección. 

Las largas y cabizbajas caras de los frescos sogdios sobrevivieron 
en sus descendientes tayikos. Pero como los sogdios huyeron hacia el 
este, penetrando en desfiladeros ahora estrangulados por las ruinas de 
sus castillos, su lengua y su sangre se mezclaron con otras. La lengua 
sogdia mantuvo cierto parentesco con el persa de los grandes reyes 
aqueménidas y el sagrado lenguaje de la escritura zoroástrica. Pero 
hace mil años ya estaba agonizando entre los campesinos del oasis de 
Zerafshán y el antiguo idioma de Persia —la lengua de Ciro el Grande, 
de Darío el Grande, de Jerjes— había desaparecido hacía mucho. 

Sin embargo, yo había oído que arriba, en la cuenca de Zerafshán, 
por donde Omán y yo proseguíamos nuestro camino en silencio, unos 
cuantos pueblos del cerrado valle de Yagnob todavía hablaban un 
remoto dialecto del sogdio. Su aislamiento los había fosilizado. 
Apretujados entre montañas escarpadas y aislados durante la mitad 
del año por las nieves, habían vivido en una esforzada desdicha y en 
la pureza. Yo esperaba que en algún lugar, bajo el paso de Anzob 
bloqueado por un alud, encontraríamos la entrada del valle. Pero 
Omán se limitó a suspirar ante aquella estupidez. Aquella gente ya no 
existía—dijo. 

A nuestro alrededor florecían huertos de granados y de los 
ancestrales albaricoques sogdios, hasta que el Zerafshán se sumió en 
un largo abismo y los pueblos sólo disponían de precarias repisas 
sobre esteras verdes junto a él. Pasamos traqueteando por un puente y 
por una garganta mellada que seguía el río Fandariya. Los pueblos 
tenían nombres guturales, sogdios. Yo imaginé la elegancia 
semiolvidada de sus mujeres como pájaros, con cabelleras que a veces 
llameaban en cascadas castañas desde las cabezas morenas. Los 
granjeros sentados en las casas de té parecían repetir mímicamente a 
sus antepasados del fresco, pero en sus cuencos había sopa de fideos 


en lugar de vino y en sus regazos, las espadas doradas se habían 
convertido en bastones con mango. 

A veces el río se aquietaba y fluía bajo puros acantilados y 
nuestra carretera serpenteaba entre precipicios en que la luz y el 
sonido se refractaban. Madejas de cascadas se precipitaban desde lo 
alto. Nos habíamos acercado al paso y habíamos entrado en una 
desolada galería de barrancos recrudecidos por vientos que soplaban a 
través de ellos con una fuerza inexplicable. 

Poco después nuestra carretera serpenteaba entre campos de 
nieve colgantes por los pueblos de pastores de Takfón y Anzob. Los 
pueblos parecían volverse más y más endogámicos. Nos cruzamos con 
frágiles estudiantes con altos ceños, mujeres con ojos verdes 
hechiceros y ancianos con narices romanas y mostachos de Dundrea. A 
veces me parecía ver una desconcertada cara europea, como si algún 
amigo de Inglaterra me estuviera observando bajo uno de aquellos 
gorros. 

Un poco más lejos, donde se abría el valle del Yagnob, 
encontramos dos hombres que transportaban cabras en la caja de un 
camión. Llevaban chaquetas viejas y botas rotas. Tímidamente, 
sintiéndome de pronto un tanto intruso, les pregunté sus orígenes. 

Sí, me dijeron, eran del Yagnob. Jóvenes y viejos hablaban sogdio 
en casa y habían heredado la lengua de sus padres, de oído. Se 
sentaron frente a mí junto al río: eran un hombre anciano con cara de 
oso plácido y un joven de ojos claros. Compartían los mismos rasgos 
descarnados y el ceño y la barbilla retraídos. Durante meses había 
cargado un magnetófono en la mochila sin utilizarlo, pero ahora lo 
saqué y le pedí al anciano que hablara. 

Se puso un poco nervioso. El único sonido era el murmullo del 
río. Luego empezó a hablar como en un ensoñamiento: una lengua 
huidiza, llena de guturales y de suaves oclusivas, y una triste y rítmica 
energía. Se concentró como quien recuerda una canción, con los ojos 
bajo aquellas peludas cejas negras y las rodillas cogidas por unas 
manos grandes y manchadas. Tenía los ojos fijos en las luces 
parpadeantes del magnetófono. El joven se unió a él en un tono 
murmurante y se sumió en las mismas cadencias melancólicas, hasta 
que todas sus fiases parecieron marchitarse de desilusión. 

Yo les escuchaba sin apenas dar crédito. Aquello, pensaba, era el 
último eco de los gritos de batalla proferidos hacía 2.500 años por los 
ejércitos de los grandes reyes en Maratón y en las Termopilas. Aquello 
era lo que quedaba de los himnos de los sacerdotes de Zoroastro o de 
las peticiones de los sátrapas persas a Alejandro Magno. Sin embargo, 
lo hablaban unos empobrecidos pastores de cabras de las montañas 
del Pamir. Una o dos veces algunos fragmentos flotaron en mis oídos 
con las mágicas resonancias de una lengua indoeuropea común: road, 


camino o carretera, sonaba idéntico que en inglés, nariz se decía nez, 
como en francés, pero el resto era incomprensible. 

Pensé que debían de estar declamando una poesía o una leyenda, 
pero no, según dijeron en un ruso vacilante, simplemente estaban 
hablando de la dureza de sus vidas. Compraban cabras en aquellas 
montañas y las vendían a más de trescientos kilómetros, en las 
llanuras. En cuanto al pasado, el anciano sabía que su pueblo había 
sido empujado hasta allí por invasores y que había llevado consigo 
registros escritos en pergaminos de piel de caballo. Pero era muy vago 
respecto a las fechas. 

El joven también parecía inexpresivo. Los pueblos del Yagnob se 
estaban muriendo—dijo. La vida allí era demasiado aislada, 
demasiado fría. A principios de los sesenta la gente había empezado a 
marcharse a Dushanbé y a las ciudades de las tierras bajas situadas 
más al norte. Él había nacido en una granja estatal de las llanuras. 

—Allí es donde están ahora los nuestros. En las granjas colectivas. 
Sólo oímos hablar sogdio en casa. Yo fui tres años a la escuela y allí 
nadie lo enseñaba —parecía satisfecho—. Pertenece al pasado. 


Omán y yo volvimos al amargo valle del Fandariya y luego a la 
última hilera de montañas del noroeste del Pamir y encontramos la 
línea de nieve a unos tres mil trescientos metros, donde Omán rociaba 
constantemente el radiador hirviente y el motor con agua helada. 
Luego bajamos a las praderas y al final a las llanuras llenas de granjas 
e industrias que se extendían al norte, hacia Tashkent. Sólo se paró 
para comprar dos carpas gigantes en un mercado de pescado y luego 
aceleró sombrío en la noche. Los dos estábamos exhaustos cuando las 
afueras de la ciudad pasaban a nuestro lado. Pero cuando nos 
acercamos a casa percibimos una ráfaga de luces y júbilo y una horda 
de chiquillos se acercó a abrazarle. 

Omán parecía desconcertado. 

—Tenemos invitados. 

Luego aparecieron también Sochibar y su nuera, y le abrazaron. 
Era el cumpleaños de su hijo mayor y a él se le había olvidado por 
completo. 

La fiesta y la borrachera ya estaban en las últimas y la mitad de 
los cuarenta invitados ya se habían ido. Los que quedaban eran todos 
parientes, junto con el misterioso hijo mediano de Omán y un montón 
de parientes políticos. Dos mesas largas habían separado a ambos 
sexos y todavía estaban llenas de ensaladas, frutas y dulces intactos. 

Un núcleo duro de festejantes salió a recibirnos y en un momento 
estábamos en medio de una bulliciosa juerga. Había hombres 
corpulentos y simples que voceaban bromas y chistes en uzbeko, que 
apenas tenían traducción posible, y me atiborraban de cordero y de 


vodka. Todo el mundo estaba borracho. Yo me senté entre un 
funcionario de correos y un jefe del ferrocarril que me golpeaban las 
costillas o la espalda cada vez que se dirigían a mí. Me sentía aturdido 
y lejano. Mientras, las mujeres murmuraban en su mesa, sin beber, o 
revoloteaban alrededor de sus maridos, deseosas de marcharse. Pero 
los hombres seguían vociferando, bromeando y rugiendo en un 
crescendo de tosco regocijo. 

El padre de Sochibar —un profesor diminuto y deformado, 
retirado hacía tiempo— se estiró por encima de la mesa para 
abrazarme y besarme. 

—Me sé muy bien la historia de Inglaterra —balbuceó— Tienen 
una dinastía reinante, los Estuardo, y su reina actual es Isabel II... — 
Sus ojos me miraron sin apenas verme—. Oliver Cromwell era un 
hombre del pueblo... 

Poco a poco me di cuenta de que la mesa de los hombres 
empezaba a dividirse. Al principio. (Omán estaba sentado 
lánguidamente jugueteando con su comida, y en un momento dado 
nuestras miradas se cruzaron y sonreímos con la complicidad y la 
conexión de nuestro viaje. Pero ahora ya estaba borracho y acusaba a 
sus hijos de incompetencia. El chico mayor, protagonista de la fiesta, 
le miraba tercamente desde la cabecera de la mesa, esperando que sus 
parientes se fueran, mientras Omán desgranaba sobre él su perorata. A 
veces su guapa esposa aparecía por detrás, le susurraba algo y le cogía 
el brazo. Pero Omán continuaba, esta vez volviéndose hacia su 
segundo hijo, que estaba sentado a mi lado con actitud resignada. Era 
un chico guapo, de veinte años, con un gran deseo sin encauzar de 
trabajar en la música pop y una expresión de encanto indefenso. Una 
vez intentó defenderse, pero tres o cuatro hombres de la edad de 
Omán le atacaron a la vez, gritando y blandiendo sus dedos de 
borracho. 

En un momento de calma, el joven se dirigió a mí y me dijo: 

—Mi padre habla y habla. Lo único que hace es hablar. Mi madre 
es maravillosa. Yo se lo debo todo a ella... —Yo sabía que Omán la 
había abandonado mucho tiempo atrás, y tal vez cierta culpabilidad 
soterrada provocaba aquellos ataques de ira—. Yo no necesito la 
ayuda de mi padre —continuó el chico—. No necesito que nadie me 
ayude. Nadie. 

Y seguramente aquello también debía de ser un problema para 
Omán, que sus hijos no aceptaran su autoridad. 

Una hora después, cuando estalló una nueva discusión, las voces 
de los hombres se elevaron en un clímax demoledor. Unas pocas frases 
en ruso se entrelazaban con el clamor uzbeko, así que de vez en 
cuando un fragmento de significado flotaba ante mí. Al principio los 
grupos que le apoyaban habían contenido a Omán y a su cuñado para 


que no se enzarzaran en una pelea a puñetazos. Pero ahora todos se 
levantaron en plena furia y enseguida se montó una auténtica batalla 
bajo los porches. La raíz de la disputa eran los hijos de Omán, pero 
otras venganzas surgían a la superficie y los defensores de antes se 
peleaban ahora entre sí, cuerpo a cuerpo y a puñetazo limpio, y 
algunas mujeres empezaron a reclamar inútilmente la paz, mientras 
los perros del vecindario se entregaban a un largo y delirante ladrido. 

El hijo mayor, cuyo cumpleaños había terminado con la 
medianoche, seguía con su expresión aburrida en la cabecera de la 
mesa vacía. Yo también seguía allí sentado, invitado intocable, 
sorprendido de mi propia calma. Una vez pensé en intervenir; pero me 
imaginé la vergiienza que sentiría después y me mantuve en mi 
asiento. Mientras, la fantasía de la gran familia se venía abajo en 
aquella confusión: su felicidad, su unión flexible. Las figuras que 
batallaban oscuramente en el porche tenían la crudeza de su propia 
verdad: padres que ya no quieren a sus hijos, gente mayor que no 
tiene lugar en el mundo. 

Sin embargo, pensé, aquellas familias sobrevivían a sus miembros 
individuales probablemente más que las occidentales, y rellenaban 
cualquier pérdida. Por suerte o por desgracia, sustituían toda lealtad 
exterior y a menudo convertían la vida pública en algo superficial y 
casi sin sentido. 

Sochibar y los demás estaban deshaciendo las peleas una a una, 
presionando y quejándose ante aquellos hombres mientras 
gradualmente los puñetazos se enfriaban dejando paso a las bravatas, 
los púgiles iban desapareciendo por las puertas gritando todavía 
imprecaciones y empezaban a producirse algunas reconciliaciones y 
algunos apretones de manos a regañadientes. 

Cuando se marchó el último invitado, las mujeres que quedaban 
se llevaron la vajilla y doblaron los manteles con los restos de vasos, 
huesos, cerezas y botellas vacías. Mientras, Omán fumaba mirando a 
la oscuridad más allá del porche. 

—Lo siento, Colin. No sé por qué me comporto así. Ellos 
defendían a mis hijos contra mí... —parecía ensombrecido por la 
tristeza. 

Durante un buen rato se quedó allí, encendiendo un cigarrillo tras 
otro. Habló del daño que le habían hecho aquellos hijos—dijo que 
nunca había sabido por qué le enfurecía tanto su ineficacia. No sabía 
si la propia dureza de su vida le había hecho intolerante o si temía ver 
en ellos cierta prolongación de su carácter. 

No habíamos podido despedirnos con más tiempo. Apenas era el 
alba y la cabeza nos daba vueltas. En el andén, nos dimos un aturdido 
abrazo. 

Más que ninguna expresión facial, más que el cálido desaliento 


con que me dijo adiós o los brazos gruesos que estrecharon los míos, 
recuerdo la espalda de Omán encogida mientras él se dirigía hacia la 
salida. Empinada en una obstinada gallardía, parecía vocear en su 
reducida trayectoria toda su resistencia frente a un mundo injusto. Me 
sentí a la vez aliviado y desposeído mientras aquella espalda se 
alejaba hacia la multitud y mi tren empezaba lentamente a dirigirse 
hacia el norte, a las estepas del Kazajstán. 


Tierra de estepas 
ESTABA entrando en la periferia de una formidable soledad. Durante 
casi mil seiscientos kilómetros Kazajstán se extendía hacia el norte en 
onduladas praderas y polvoriento desierto. Durante horas, por todos 
los lados, la tierra era idéntica: un páramo sin árboles bajo un cielo 
mortecino. Se extendía como una cesura en el corazón de Asia, como 
si aquél fuera el estado natural de reposo de la Tierra. Había salido de 
los cultivados oasis para penetrar en las tierras interiores de los 
nómadas. Desde allí, centurias de  pastores-guerreros habían 
descendido a los valles del sur. Las flores silvestres rosas y amarillas 
todavía sembraban el suelo, pero los cardos agonizaban sobre las 
pendientes gastadas y a mi alrededor los pasajeros contemplaban 
aquel monótono paisaje con una mirada aturdida y desenfocada. Sólo 
ocasionalmente en las praderas se elevaban colinas de aspecto 
volcánico donde pastaban caballos salvajes de pecho prominente, sin 
ningún ser humano a la vista. 

Aquel país opaco abarcaba más de dos millones y medio de 
kilómetros cuadrados entre China y el mar Caspio. Tenía las 
dimensiones de Europa occidental. Sus habitantes se habían 
aglutinado históricamente tarde, en el siglo XV, a partir de tribus 
turcas llegadas del noreste casi mil años antes y de los invasores 
mongoles, y los rusos los habían encontrado dispersos por las vastas 
llanuras en tres hordas confederadas. Cuando los colonos zaristas 
avanzaban hacia los centros comerciales de los valles uzbekos, persas 
y chinos, los kazajos establecieron con Rusia una alianza que luego se 
transformó en servidumbre, hasta que en el siglo XIX les asolaron el 
país. Pero habían seguido siendo un pueblo nómada, que describía 
círculos con sus rebaños en sus vías de migración y profesaba un 
islamismo moderado. Incluso entonces, cuando la mayoría de ellos se 
habían establecido en granjas estatales o ciudades, la doctrina 
musulmana se veía amortiguada por costumbres ancestrales y un tanto 
extrañas. Y la presencia rusa pronto creó cambios profundos. Se 
establecieron como granjeros agrícolas, invadiendo los pastos para 
plantar grano, y se hicieron mayoritarios en la región. 

Con el tiempo, Kazajstán se convirtió en el vertedero de basuras 
del imperio moscovita. Se cubrió con una erupción de campos arados 
y Stalin transportó allí a pueblos enteros durante la Segunda Guerra 
Mundial. Luego el gobierno soviético lo eligió como el primer lugar 
para pruebas atómicas y nucleares. Regiones enteras resultaron 
envenenadas por el polvo radiactivo, mientras las fábricas de titanio 


de una anticuada industria pesada todavía lo ahogaban todo con una 
neblina tóxica. 

Aquél era el estado más sovietizado de Asia Central Su gobierno, 
como la mayoría, se componía de ex comunistas con un nuevo 
nombre, apenas importunado por la nube de mosquitos de los partidos 
de la oposición. Con todo, se había financiado un impulso hacia la 
privatización, que había avanzado notablemente en el comercio y la 
agricultura. Subrepticiamente, con la independencia, el ambiente 
estaba cambiando. El alto índice de natalidad nativa había elevado la 
población kazaja por encima de la rusa, y los vínculos económicos con 
Moscú se distendían. Los recursos minerales y energéticos de 
Kazajstán —los mayores yacimientos de hierro, cobre, plomo y zinc de 
la antigua URSS— atraían los negocios internacionales y las 
compañías occidentales invertían con cautela en las prospecciones de 
gas y de petróleo. 

Allí el islam sólo ejercía una influencia suave y los rusos y kazajos 
se intercalaban con capas de subgrupos étnicos con una función 
moderadora y que ascendían al veinte por ciento de la población: un 
millón de alemanes del Volga, con tártaros exiliados de Crimea, 
ucranianos, polacos y turcos mesjetios. Habían quedado algunos 
chechenos e inguches del Cáucaso, uigures que habían huido de 
China, uzbekos, kirguises, armenios, georgianos, azerbaiyanos, kurdos, 
karakalpacos, griegos y muchos más. En mi compartimiento había tres 
mujeres coreanas cuyas familias habían sido deportadas desde el 
extremo oriental de Rusia en los años treinta. Iban a Moscú, me 
anunciaron, y luego susurraron que continuaban hasta Varsovia, pero 
tenían miedo de la mafia, ya que se sabía que los viajeros que iban a 
Polonia solían llevar dólares o mercancías de valor. 

—Hoy día todo es gansterismo —dijeron. 

Junto a mí iba una afable maestra de escuela kazaja que 
supervisaba una excursión de chicas dunganas de catorce años, 
criaturas ágiles, mongoloides, cuyos antepasados chinos y musulmanes 
habían emigrado atravesando las fronteras hace un siglo. Se 
apretujaron en el compartimiento para verme. Llevaban relojes 
digitales rosas, anillos baratos y las uñas pintadas. Todas deseaban 
viajar y luego hacerse costureras. Bajo su fluido y aflautado ruso 
sobrevivían algunos restos de mandarín. 

—Antes tenían que aprender primero el ruso —dijo la profesora 
—, pero ahora todo ha cambiado y todo el mundo quiere hablar 
kazajo, en los negocios y en la administración. 

Era una mujer alta y huesuda, con las mejillas inflamadas por una 
tierra cruel. Parecía capaz de resistirlo todo. 

—Mi marido habla un ruso perfecto y está valorado en su 
instituto, pero habla muy poco kazajo. Ya sé que es extraño, pero hay 


kazajos así. Y ahora el mundo se ha vuelto al revés. En las 
celebraciones y en las bodas vuelven las antiguas costumbres, las 
carreras de caballos, los ritos y vestidos nupciales, beber leche de 
yegua... 

Sin embargo, su manera de decirlo sonaba algo superficial, como 
si todo el mundo se hubiera convertido en turista. 

—¿Y qué opina la gente joven? 

—;¡Ah, los jóvenes están muy bien! —respondió—. Son los viejos 
los que tienen problemas. A mis padres, por ejemplo, no les gusta lo 
que está pasando. Mis padres recuerdan la guerra. Aquéllos fueron 
tiempos terribles, cuando estuvimos sometidos a los rusos. Mi padre 
luchó en Stalingrado y perdió un brazo. —Su rostro alegre se abrió 
para mostrar una deslumbrante dentadura—. Y con la escasez que 
hubo en los años treinta, mis padres estuvieron a punto de morir de 
hambre. 

—¿Les represaliaron? 

—No, no, ellos eran gente corriente y trabajaban en una granja 
estatal. Todo el mundo sufría... todos los que poseían unos caballos o 
unos camellos podían ser liquidados. Mi madre recuerda muy bien 
aquella época, dice que la gente se comía lo que fuera: perros, gatos, 
sus propios zapatos. Un día le dio a un niño un puñado de grano y él 
se lo comió demasiado deprisa y se murió allí mismo, delante de ella. 
Creo que se acuerda de todo aquello a menudo... 

Y sin embargo, los ancianos empezaban a sentir nostalgia del 
pasado. Su amargura procedía directamente de sus sufrimientos. De 
1920 a 1923, hacia el final de la guerra civil, casi un millón de kazajos 
habían muerto de hambre, y después la colectivización forzada había 
sido allí más cruel que en ningún otro lugar de la Unión Soviética. 
Entre 1930 y 1933» tina feroz y caótica campaña para asentar a los 
nómadas y reducir a los granjeros más ricos llevó a los kazajos a 
quemar de nuevo su grano y matar a sus cabezas de ganado antes que 
dejarlos en manos ajenas. De este modo, la mitad del ganado de las 
estepas desapareció. Algunos habitantes huyeron hacia China, pero 
sólo una cuarta parte sobrevivió al viaje. Otros murieron a manos 
bolcheviques. De una población kazaja de sólo cuatro millones, 
aproximadamente un millón murieron de hambre o enfermedad. Al 
final de la década, el Gran Terror había diezmado a funcionarios, 
enseñantes y a toda una generación de comunistas kazajos. Pero ni 
siquiera ahora, con la independencia, se hablaba apenas de ello. Tal 
vez la tragedia había alcanzado impersonalmente a nativos y a rusos, 
era bastante inescrutable. 

—Mi padre todavía cree que entonces las cosas iban mejor — 
continuó la mujer—. Dice que la gente era más amable y que todo el 
mundo tenía más corazón. En cambio ahora cada uno va a lo suyo. 


Todo el mundo intenta hacer negocio como sea. Pero yo no creo que 
seamos un pueblo de negociantes, como los uzbekos —se rió 
ruidosamente—. ¡Sólo sabemos criar ovejas! 

Mirando su animosa cara de rasgos mongoles era fácil imaginarla 
en las praderas donde su pueblo vagabundeaba una generación antes. 
Sin embargo, ella vivía en un bloque de pisos de Chimkent. 

—No son sitios buenos para nosotros. Me gustaría tener jardín, o 
una dacha, pero no tenemos dinero. —Pero luego se irguió, como si su 
propio pesimismo la hubiera ofendido—. ¡Pero ahora somos Ubres! Al 
fin podemos decir la verdad. Eso es lo primero, lo más importante: 
poder hablar sinceramente. —El sentido común de aquello, que 
habían eludido generaciones de sus gobernantes, salió de sus labios 
con la firmeza de un viejo tópico. Ella hurgó en su bolso y sacó una 
pata de pollo fría— Ahora empezaremos a progresar. 

Al otro lado de la ventanilla, la hierba había disminuido sobre 
una llanura cubierta de saxátila. Sólo ocasionalmente se elevaba la 
tierra en una lejana cuesta donde los rebaños de ovejas parecían 
pegados como larvas, o en una aldea de pastores rodeada por el 
ferrocarril, con sus cobertizos de invierno para el ganado construidos 
con lo que tuvieran a mano: fragmentos de camiones desguazados, 
viejos neumáticos, oxidados cabezales de camas. Los rostros solitarios 
que nos miraban pasar parecían una réplica ante aquella monótona 
llanura: un páramo sin corazón que se extendía en dirección norte 
hacia Siberia. 

Salí en la primera población. Turkestan era un lugar pobre y 
soñoliento, entre árboles polvorientos y bajo un sol burbujeante. 
Mientras recorría sus calles y tiendas vacías me sentí repentinamente 
cansado y solo. Me pregunté qué estaría haciendo Omán. A mi 
alrededor todavía había algunos uzbekos —Turkestán era un antiguo 
lugar de peregrinaje—, pero los gruesos e infantiles kazajos estaban 
por todas partes. Parecían cándidos y resistentes. La economía de 
rasgos de aquellos rostros, de ceños bajos y orejas pegadas, parecía 
desafiada para soportar fuertes vientos en contra. Los pliegues 
epicánticos convertían sus ojos en grietas algo cómicas, que 
chispeaban en un plano de huesos carnosos. 

Encontré un hotel que me costó cincuenta peniques por dos 
noches y compartí la habitación con un trabajador metalúrgico kazajo 
oriundo del norte, que había llegado en camión para comprar viguetas 
de acero. Maruya tendría unos cuarenta años, pero compartía aquel 
aspecto sin edad de su gente. Se movía por la habitación con torpeza, 
como si no estuviera acostumbrado a disponer de un espacio así. Sacó 
de su ajada mochila unas bolsitas con bolas de queso y pan, ocho latas 
de grasa de cerdo, un cepillo de dientes y una ristra de ajos para su 
mujer. Hacía demasiado frío para plantar ajos en el lugar de donde 


venía—dijo, un pueblo cerca de Dzhejazgán, en el helado corazón de 
su país. Allí, incluso en mayo había llegado a formarse una capa de 
más de treinta centímetros de nieve. 

Salimos a la ciudad, a un destartalado restaurante donde sólo 
servían lagman. Maruya miraba a su alrededor con una curiosa e 
inexpresiva confusión. 

—No conozco este pueblo —dijo—. No entiendo lo que dicen los 
uzbekos. 

Yo intenté animarle, vagamente sorprendido. Es una ilusión 
característica del viajero creer que todo el mundo está integrado 
excepto él. Pero Maruya, que iba por allí con su sonrisa torpe y su 
bolsa de ajos, era tan extranjero como yo. Mi propia condición de 
intruso le sumergía en desconcertantes silencios. Agitaba las rodillas 
por debajo de la mesa. 

—En mi pueblo —me dijo— hay una fábrica textil que 
construyeron unos ingleses hace años. —Me miró con renovada 
admiración—. Pero los ingleses se fueron con la revolución. 

—¿Y después? 

—Después llegó el hambre. La gente mayor todavía lo cuenta, 
aunque casi no quedan viejos. Casi todo mi pueblo se murió en 
aquella época. 

—¿Cómo han hecho para perdonarles? 

—Fue un problema grave. Murieron unos tres millones de 
personas. —Esbozó una oscura sonrisa compensatoria. No intentó 
explicar nada. Aquella negra estimación de tres millones se estaba 
verificando en todo el país—. Pero aquello ya acabó. No somos 
rencorosos. Nuestro pueblo se lleva bien con los rusos. Yo tengo un 
montón de amigos rusos —bajó la voz, siguiendo la vieja costumbre—. 
Aunque ellos arruinaron a nuestros jóvenes, que ahora sólo saben 
beber y beber. Nosotros no bebíamos así. Y muchos están en el paro. 

—¿Se casan entre ustedes? 

—Nuestros hombres se casan con mujeres rusas. Pero al revés, no. 
Nunca he oído de ningún caso. Nuestra gente no lo hace. 

—¿Cómo han podido perdonarles? —volví a preguntarle. 

—Entre nosotros todo es muy duro, y muy frío —se limitó a 

decir. 

Al día siguiente toda la antigua Unión Soviética arregló sus 
asuntos para poder estar libres a la hora encantada en que la emisión 
de un lamoso culebrón mexicano titulado Los ricos también lloran 
saboteaba todos los demás aspectos de la vida. Ocurría una vez a la 
semana y llevaba ya ciento cincuenta episodios. A las cuatro, por toda 
Asia Central, los trabajadores y la maquinaria se sumían en una 
hipnótica parálisis. Granjeros turcomanos y tenderos uzbekos se veían 
igualmente atrapados por una ardiente interrogación: ¿se casaría 


Pedro con Rosalía? Los pueblos se sumían en el silencio. Los 
transportes urbanos disminuían y los televisores de los vestíbulos de 
los hoteles atraían a tales multitudes que creí que había habido algún 
accidente. Los personajes de aquel melodrama habitaban un mundo de 
un encanto inaccesible, pero eran familiares en las casas y se 
convertían en objeto de una apasionada especulación. El propio título 
—_Los ricos también lloran— sugería una sutil enmienda al pensamiento 
y las simpatías que habían dominado durante las décadas anteriores. 

Fue en aquella hora silenciosa cuando me acerqué al santuario 
que se abría en incongruente gloria más allá de los pobres suburbios 
de Turkestán. El templo del jeque Ahmad Yasaui, fundador de una 
orden sufí antaño poderosa, había sido inaugurado por Tamerlán en 
1397, pero nunca se había completado. Rodeado por murallas 
convertidas en ruinas, irrumpía en aquella tierra desértica como una 
tostada montaña de muros y puertas. Era el templo más sagrado de los 
kazajos. Constituía el segundo lugar de peregrinación después de La 
Meca. En los años de Jrushov se había cerrado y vallado con alambre 
de espino, pero ahora se erguía lujosamente restaurado. 

Me acerqué a una entrada prohibida. El arco estaba flanqueado 
por redondas torres babilónicas de más de treinta metros de altura. 
Justo detrás, la cúpula surgía en un resplandor turquesa, y más allá la 
bóveda de aristas sobre la cámara mortuoria —más íntima y exquisita 
— reposaba sobre un tronco de lapislázuli. 

Era como entrar en una fortaleza. Después de todo, estaba en el 
margen de la estepa. Allí, el sufismo parecía recordarse menos como 
una vía mística que como una hermandad militante que había 
empuñado la espada contra los mongoles y la Rusia zarista. Pasé bajo 
el pórtico como una hormiga. Originalmente toda aquella fachada 
debía de tener los ladrillos vidriados que decoraban los demás muros. 
Luego lamerían había muerto. Una restauración posterior se había 
interrumpido antes de acabar. Mirando hacia arriba, vi las vigas 
semipetrificadas del viejo andamiaje que se encrespaba en lo alto, bajo 
el arco, y las torres todavía agujereadas allí donde los hombres habían 
dejado sus herramientas medio milenio antes. 

Atravesé la claridad deslumbrante hacia la penumbra. Compré 
una entrada para acceder a la sala de oraciones central. Estaba 
asombrado. Había entrado en un museo. Bajo la bóveda, encaladas 
como un espectro desconsagrado, las paredes estaban cubiertas de 
hileras de vitrinas que mostraban viejas fotografías y algunos mapas. 
En otras salas había tapices de oración y armaduras, y allí, las tumbas 
labradas de los kanes kazajos y de los sultanes estaban adecuadamente 
etiquetadas y separadas de sus muertos. En un nicho había una 
polvorienta pirámide formada por los cuernos de carnero que habían 
pertenecido a Marco Polo —cada uno de los cuales pesaba más de 


quince kilos— amontonados en una ondulante aglomeración. 

Me quedé allí sentado hasta que pasó la hora de Los ricos también 
lloran, y observé a la gente que pasaba ante las vitrinas: kazajos 
urbanos con vaqueros y camisetas de verano, una mujer con un 
vestido vaquero con la inscripción «US Army». Pero entre ellos había 
otros —granjeros y algunas gitanas de piel oscura— que ignoraban los 
objetos expuestos y ponían la frente en las paredes libres, rezando, y 
acariciaban el uniformizante encalado. Yo tenía la sensación de estar 
en un oasis donde la santidad se deslizaba hacia la historia; o quizá, 
por el contrario, la historia resucitaba, y pronto desaparecerían las 
cabinas y el niuei que llamaría a la oración. No lo sabía con certeza. 

Bajo la cúspide de la bóveda estaba el primer objeto expuesto: 
una pila de agua de dos toneladas, trabajada en bronce, oro y zinc por 
artesanos persas, donada por lamerían. Los rusos la habían llevado al 
Hermitage en 1935 (la leyenda negra auguraba la muerte prematura 
de los perpetradores: la voluntad de Dios) y había vuelto 
triunfalmente en 1949, transportada en tractor por las puertas 
principales. Ahora un tumulto de ancianas se guardaban la entrada en 
el calcetín para poder subir los escalones y abrazar la pila, mientras 
un poco más abajo una cola de urbanitas se fotografiaban unos a 
otros. 

Eché un vistazo a la cámara de la tumba. Exceptuando el friso de 
cerámica color verde opalino que la rodeaba, estaba desnuda. Unas 
cuantas palomas estaban posadas como obras expuestas alrededor del 
cenotafio de nefrita. Al cabo de un rato un grupo de viejos uzbekos 
llegó como una ráfaga del campo, todos con turbantes azules 
encasquetados. Escuchaban a una guía con una atención casi fiera, y a 
veces emitían ruidos de asombro. Era curioso. Aquellos viejos de 
pueblo eran instruidos por una joven elegante con tacones altos. Sólo 
un hombre —un anciano de voz sonora, con bastón— la interrumpía 
ocasionalmente, pero ella le cortaba con un decidido Zhok! (¡No!) y 
todos se quedaban en silencio. 

Más tarde, cuando se fueron los hombres, me puse a hablar con 
ella. Yo creía que era rusa —una trenza rubia le caía sobre un hombro 
—, pero no, me confesó con orgullo que era pura kazaja. 

—Procedo de una tribu de la horda media, los argúnidas. Muchos 
de nosotros somos rubios y muchos tienen los ojos claros e incluso 
más redondos que los uzbekos.., 

Pero ella tenía los ojos negros y afilados en un cutis marfileño 
donde el rubor iba y venía. Sólo su pelo rubio y su largo vestido rojo, 
ceñido por un cinturón, me había engañado. Tenía la boca típica de 
las estepas, como un capullo, y sus pómulos eran altos y amplios. 

—Nos han rusificado demasiado —dijo defensivamente—. En 
Alma Ata, muchos kazajos ni siquiera saben hablar nuestra lengua, 


sólo hablan un ruso bastante regular —siseó con desdén—. Pero 
recuperaremos nuestras tradiciones. 

—¿Y el velo? 

—No. Entre nosotros, las mujeres siempre han sido libres. —Ella 
también lo parecía, abierta y natural. Su sonrisa mostró un par de 
dientes salientes que resultaban perversamente atractivos—. Las 
mujeres kazajas nunca llevaron chador y nunca lo llevarán. Nuestras 
mujeres eran poetas y guerreras, e incluso salían a luchar con los 
hombres. —Ahora paseábamos entre las tumbas etiquetadas—. ¡Piense 
en lo resistentes que hemos sido siempre! Tenemos buen aire y buena 
tierra. ¡Y nuestra leche de yegua tiene muchas vitaminas! ¡Yo la tomo 
constantemente! 

Entre las tumbas de algunos kanes y legisladores kazajos, ella se 
detuvo ante un bloque de mármol veteado de gris. La inscripción, 
tallada con poco relieve, era elocuente—dijo que en otro tiempo había 
cubierto el cuerpo de un antepasado suyo, un jefe del siglo XVI que 
había viajado como enviado a San Petersburgo. Tocó la piedra como si 
tuviera un poder mágico. Iba a estudiar árabe y turco—dijo, porque 
quería ser diplomática. Su tribu era una tribu de embajadores—dijo 
con cierta jactancia, y siempre habían sido inteligentes. Tenía un tío 
en el inexperto servicio de exteriores de Alma Ata, y aquel hombre se 
había convertido en su modelo y su guía, junto con el que yacía en 
aquella tumba. 

Dimos la vuelta hacia una sala de oraciones donde los su— fíes 
recitaban en otros tiempos sus cánticos. Estaba llena de un montón de 
mujeres agachadas y vestidas de blanco. En la acústica de panal de la 
bóveda, sus plegarias zumbaban como mosquitos. Algunas llevaban 
broches de plumas como los príncipes mongoles, que surgían 
enigmáticamente de sus cabezas cubiertas. Una de ellas llevaba un 
bolso con la marca Christian Dior impresa. 

Le pregunté a la joven si alguna vez había visto sufíes allí. 

—Muy pocos. Pero sí, una vez vi una ceremonia. Vinieron unos 
treinta y rezaron y cantaron a oscuras. Nunca más he vuelto a ver algo 
así —continuó casi con fiereza"—. ¡Ahora ya podemos actuar a la luz! 
—Parecía radiante de determinación—. Es nuestro futuro. Al final, ni 
rusos, ni tártaros ni nadie más contará aquí. 

Miré su rostro agudo y su firme figura. 

—No —le respondí, y realmente me pareció que los demás tenían 
pocas posibilidades. 


Durante un día y una noche, el tren serpenteó hacia el noreste 
cruzando praderas en dirección a Alma Ata, la capital kazaja. De vez 
en cuando la tierra se humedecía en campos donde se posaban 
airones, o se alisaba en campos gigantes. Hacía un calor enervante. 


Los pasajeros se abanicaban inútilmente y se sumían en el sopor. Una 
a una fueron muriendo las partidas de cartas y las conversaciones y 
también se abandonaron los tentempiés de yogur y cerezas. Se instaló 
un silencio de mediodía. Frente a mí había dos policías sentados en 
silencio. Pero en cuanto uno salía del cubículo, el otro empezaba a 
torpedearme: 

—¿Cuánto gana la policía en Inglaterra? ¿Cómo es su vida? ¿Van 
armados? ¿Cuánto...? —Hasta que el retorno de su compañero lo 
silenciaba de nuevo. 

Poco a poco, mientras avanzábamos esforzadamente hada el este, 
la tierra iba despertando de su sueño, proyectando colinas poco 
pronunciadas en el horizonte. El sol y el viento habían desnudado la 
tierra de toda vida. Atravesamos ciudades de la ruta de la seda 
asoladas por la invasión mongol. Habían resucitado a una 
contaminada vida industrial: el centro de algodón de Chimkent, con 
casitas pequeñas, las sombrías plantas químicas de Dzambul. Luego el 
atardecer cayó suavemente sobre inmensos campos de trigo que 
parecían prodigios de la naturaleza más que hazañas del hombre; las 
cordilleras más occidentales del Tianshán se elevaban en el horizonte 
entre brumosas nieves y praderas bajas con bosques. 

Errando por los vagones para mantenerme despierto antes de la 
noche, encontré a Malik, apoyado en el corredor y mirando las 
estepas. Todavía era joven, pero le clareaba el pelo peinado hacia 
atrás desde unos rasgos delicados y melancólicos. Era un visitante, 
como yo, me dijo, y tal vez aquella sensación de desplazamiento le 
llevaba a hablar. Su padre había sido kazajo pero su madre era rusa, y 
no sabía de dónde podía haber heredado aquella piel alimonada que 
prestaba a su rostro aquel barniz casi femenino o los tristes ojos 
castaños que brillaban bajo sus gafas. 

—Esos matrimonios mixtos pueden ser muy difíciles —dijo—. 
Nuestros países son demasiado distintos. Mi abuelo kazajo, por 
ejemplo, se comprometió con mi abuela subiéndola a su caballo y 
huyendo al galope. Mi hermana fue secuestrada por su marido y 
transportada en un camión de Alma Ata a Bishkek. Desde allí 
telefoneó a mi padre para decírselo. 

Aquellas costumbres que envolvían al matrimonio eran difíciles 
de cambiar y yo lo sabía. La propaganda comunista había luchado 
contra el precio que se pagaba tradicionalmente a la familia de la 
novia: a menudo sobrepasaba la dote con mucho. Yo había oído que 
quince mil rublos era un precio normal para una novia en un medio 
urbano. 

—¿Su padre se enfadó? 

—Sí, se puso furioso. Incluso me llamó por teléfono a mí, pero yo 
entonces estaba estudiando derecho en Moscú, ¿y qué podía hacer yo? 


De todas maneras, no podía recuperar a su hija, ya le habían «puesto 
el velo», como decimos aquí. Ya estaba comprometida. De modo que 
se sentaron a negociar el precio de la novia —sonreía un tanto 
cínicamente. Yo no le pregunté en cuánto habían valorado a su 
hermana—. Yo creo que mi padre había olvidado su propia juventud. 
Su madre le cerró la puerta en las narices cuando llegó con su novia 
rusa, aunque el Coran permite la boda con cristianos. Ella no 
soportaba la idea de que se casara con alguien fuera de su gente. Sólo 
les abrió las puertas un año después, cuando yo nací. ¡Un nieto lo 
resuelve todo! 

Pero miró la llanura desierta como si no hubiese resuelto nada. 
Había en él algo insidiosamente autoprotector. El sol se había 
encerrado entre las montañas y había desaparecido. 

—«¿Entonces es abogado? 

—Vivo en Moscú, lo prefiero. 

—Me han dicho que es infernal. 

—Es mejor que vivir aquí. 

—¿Por qué? 

Pero él prefería evitar las preguntas directas. 

—Todavía me interesa mi pueblo. Me apasioné bastante con el 
islam cuando estudiaba, con Irán, Afganistán y todo eso... Quería 
estudiarlo como carrera, y quizá dedicarme a la enseñanza. 

A veces su expresión no parecía natural. Yo seguía 
preguntándome qué había hecho antes, de joven. 

—Pero al final renunció... 

—Hice el servicio en Afganistán, entre 1984 y 1986 —parecía 
sentirse repentinamente avergonzado, abyecto—. Hacía de intérprete 
entre las fuerzas aéreas soviéticas y afganas, cerca de Kabul. Me 
hubieran encarcelado de haberme negado a ir —su voz susurró por 
encima del ruido de los raíles—. Llevaba el uniforme del ejército 
afgano, sin galones. En algunos lugares donde trabajé, los muhaidines 
y el ejército afgano ocupaban distintas zonas de la misma ciudad y 
pactaban para no luchar. Con aquel uniforme no me echaron. Iba y 
venía entre ellos, como un traidor... 

— ¿Mató a algún hombre? 

—Fui responsable de que mataran a muchos. —Apartó la vista a 
través de la sucia ventana, mirando su oscurecida tierra—. Puede 
decirse que traicioné a mi propio pueblo, a mis compañeros 
musulmanes. 

—Usted es medio ruso —le dije yo. 

Pero él se limitó a continuar: 

—Así que perdí el amor de aquella parte del mundo. No era por 
Afganistán, sino por la función que hice allí. Fue como si me 
ensuciaran. —Levantó las gafas con cuidado para limpiarlas, 


mostrando unos ojos pequeños, nostálgicos—. Por eso digo que 
prefiero vivir en Moscú. 


Es extraño. Llegar a una ciudad de noche y mirar desde el balcón 
de un hotel sus calles iluminadas, que parecen más secretas y 
seductoras que de día, y preguntarse cómo descifrarla. Sin embargo, 
por la mañana el rompecabezas se desvela con una rapidez 
desmitificadora. Un paseo de unas horas localiza las principales 
avenidas, permite entablar una o dos conversaciones, descubrir un 
espíritu, y al volver al hotel ya no nadas entre luces y posibilidades sin 
planos, sino que te encuentras anclado de un modo gris y feo en la 
esquina de las calles Gogol y Krasin. 

Sin embargo, desde mi balcón de Alma Ata no veía ningún indicio 
de que estuviera en una ciudad. Veía parques donde las agujas de una 
catedral izaban cruces doradas contra las montañas. Sus habitantes 
sumaban aproximadamente un millón —más de la mitad eran rusos—, 
pero las calles, que ascendían desde el sur hacia las colinas del 
Tianshán, estaban semivacías a través de hileras de robles y olmos. A 
veces los árboles eran tan densos que me imaginaba que estaba 
atravesando un bosque por pistas de asfalto. Tras ellos, los bajos y 
anchos edificios rusos de oficinas y bloques de pisos se extendían 
anónimos un kilómetro tras otro. El aire soplaba frío y puro de las 
montañas. Era como el barrio suburbano de un centro inexistente. 

Naturalmente, habían sido los rusos los que la habían construido 
y alimentado. Todos los institutos y monumentos eran suyos, desde el 
bulevar con fuentes antes llamado calle Gorki (y ahora de la Ruta de 
la Seda) a los insípidos hoteles y monumentos conmemorativos de la 
guerra. Pero la ciudad ya no pertenecía a nadie. Las calles del 
comunismo, Marx y Lenin, podían rebautizarse con nombres de 
misteriosos kanes que habían gobernado las estepas un siglo o dos 
antes, y las fachadas ministeriales revestirse de motivos seudoturcos; 
pero la cultura kazaja no tenía una auténtica expresión urbana. Menos 
de tres generaciones atrás, casi toda la nación estaba dividida en una 
madeja de pueblos migratorios. Sus primeros gobernantes se habían 
perdido, en su mayoría, incluso para la leyenda; y sus héroes 
modernos habían sido seleccionados por la propaganda soviética, 
poetas y pensadores seglares cuyas estatuas adornaban los grises 
bulevares. Durante décadas, los kazajos habían constituido una 
minoría en su propio país. Y ahora aquella ciudad ajena flotaba en sus 
manos. Eran curiosamente Ubres, incluso del islam, como una tabla 
rasa donde escribir el futuro. 

Avancé hacia el sudeste por la ciudad y llegué a los jardines 
donde asomaban los edificios del Parlamento con el clasicismo 
pervertido de Stalin. Todo estaba quieto y silencioso. El olor a flores 


de celinda cargaba el aire inmóvil. Todavía había vallas con las 
inscripciones «¡Gloria al pueblo soviético!», y nadie se había 
molestado en arrancar las estrellas rojas que salpicaban las 
mayúsculas seudojónicas, ni al Lenin del jardín de rosas. Después de 
todo, aquéllos eran los símbolos con que se había establecido la 
dirección presente. No les molestaban. Frente al palacio presidencial, 
que se erguía enorme contra las montañas bajo su bandera azul, un 
bloque de piedra conmemoraba a los que resistieron contra lo que se 
describía cansinamente como «la dictadura del centro». Sobre la 
piedra había ramos diseminados de flores marchitas. Allí, en 
diciembre de 1986, una manifestación había protestado contra la 
sustitución, por parte de Gorbachov, del longevo primer secretario 
kazajo, Kunaev, reemplazado por un nativo ruso. Los disturbios 
incontrolados y las violentas muertes que se habían sucedido habían 
hecho estremecerse a toda Asia Central. 

Ahora kazajos y rusos andaban juntos por las calles. Los rostros 
mongoloides parecían suavizados y pálidos. Sus mujeres llevaban 
vestidos sencillos y el pelo suelto sobre los hombros o recogido en la 
nuca con pasadores chillones. Entre ellas, los rusos se desplazaban en 
una marea degradada de colonialismo: funcionarios cansados, 
secretarias con minifalda, pensionistas con los ojos turbios y apagados 
por el alcohol. Habitaban calles en que una economía recién 
liberalizada se reflejaba en los anuncios. 

En el restaurante de comida rápida Shaggie's (que un empresario 
coreano había copiado de McDonald's), los hijos de la elite —kazajos y 
rusos— se entretenían intentando parecer occidentales, con camisetas 
de los equipos de béisbol americanos, radios con auriculares y 
hamburguesas con queso en el plato. Más allá, un funicular estropeado 
había escalado la colina en otros tiempos, donde los restaurantes y un 
parador habían sido los lugares preferidos de los privilegiados de la 
era Bréznev. Ahora las escaleras sólo llevaban a extravagantes ruinas 
llenas de mosaicos rotos y desperdicios y cubiertas de graffiti. 

Hacia el atardecer entré en el palacio de la ópera, donde una 
reducida audiencia presenciaba un espectáculo dramático de danza 
basado en Madame Butterfly. La selección o la formación habían 
dotado a las bailarinas kazajas con las piernas y espaldas largas y 
flexibles de sus compañeras rusas, de modo que describían piruetas y 
bournes a través de la ampulosa coreografía como un solo cuerpo sin 
costuras. En la penumbra del auditorio, inundado de una esforzada 
música de Puccini, me había sentado junto a una mujer que tenía la 
cara en forma de corazón de una bailarina de ballet y una expresión 
de prolongada juventud. Efectivamente, bailaba, me dijo en el 
descanso, pero había sufrido una lesión en la rodilla y se había hecho 
profesora. 


Por alguna razón, no me pareció extraño que los artífices del 
ballet occidental hubieran atrapado a una chica kazaja dos 
generaciones después del nomadismo. Y su batalla por salir al 
escenario era la típica de cualquier colegiala occidental impresionada 
por el estréllalo. 

—Mi padre era veterano de guerra, y de carácter muy estricto. No 
soportaba la idea de que me dedicara a bailar desde pequeña. —Azotó 
el aire con un gesto de rechazo—. Pensaba que la danza era frívola y 
quería que estudiara medicina. Pero a los seis años yo ya estaba 
secretamente decidida. Y al final tuvo que resignarse —sonrió para sí 
con el recuerdo de su pasión infantil —. Mi marido tampoco entendía 
la danza. Le parecía algo ridículo, como a mi padre. 

—¿Murió? 

—Nos separamos. Yo no recibí hijos —utilizó aquella triste 
expresión rusa, como si los niños llegaran por correo—, y él no podía 
soportarlo. Tendría que haberme casado con un ruso. 

—¿No era inhabitual que una mujer kazaja se casara con un ruso? 

—Aquí, en Alma Ata, no. Conozco a muchas que lo han hecho. Mi 
hermana está casada con un ucraniano, y es feliz. En esta ciudad nos 
llevamos bien. Supongo que me alegro de la independencia, pero me 
siento soviética. Aquí en Alma Ata hay mucha gente como yo, y no 
podemos volver atrás. Rusia nos abrió los ojos, ¿comprende? La 
música rusa, la danza rusa. Nosotros los kazajos no tenemos nada así. 
Rusia nos dio muchas cosas, ah... —A veces acababa las frases con un 
breve sufijo de emoción—, Claro que también soy kazaja. Pero cuando 
escucho a Chaikovski, en mi corazón me vuelvo rusa —y como los 
rusos, hablaba mucho del corazón—. ¿Cómo no iba a ser así? He 
bailado La bella durmiente y El lago de los cisnes. Yo era la estrella. Lo 
llevo en las venas. 

Cuando se levantó el telón para el segundo acto, me di cuenta de 
la gran cantidad de bailarines kazajos que había —más de la mitad— 
dijo ella—, y de pronto me parecían sorprendentes, deslizándose y 
zambulléndose con las cualidades heredadas de sus antepasados 
gitanos, en un arte cuyos orígenes se remontaban a la corte de 
Catalina de Médicis y Luis XIV. 

—Pero nuestro público ha disminuido —dijo, cuando salíamos del 
teatro a la luz del crepúsculo—. La vida se ha vuelto muy dura, con 
todo tan caro. 

—Mi entrada costaba cinco rublos —le dije en tono de duda. Eran 
tres peniques. 

—Pero aun así hay gente que no puede pagarlo, y hay mucha 
gente en paro. Y en invierno, cuando está oscuro, a la gente le da 
miedo por los ladrones. Eso es algo nuevo para nosotros, pero por las 
noches es así. 


Yo sabía que la gente empezaba a tener miedo de la delincuencia 
y de la violencia. Mientras andábamos en la penumbra por la larga 
avenida central de Fumanov, apenas pasaban coches. Al ocaso, la 
ciudad se quedaba como muerta. 

—Pero usted está acostumbrada a las ciudades —le dije yo. 

—Sí, me crié en Moscú y en Kiev. —Sus pies producían un 
claqueteo muy urbano junto a los míos, y los colocaba con el paso 
abierto de las bailarinas—. Pero mi padre nació en un pueblo, en la 
región cercana a Dzhambul, y yo a veces voy por allí. Está enterrado 
en las estepas, donde el aire es puro, y a él le encantaba. Cuando 
vuelvo, la gente toca la dombra en nuestra antigua casa y me invitan a 
tomar té y a charlar. Sí, yo también llevo la estepa en el corazón, pero 
no como a Chaikovski, ah... Mi padre era muy distinto. Incluso sabía 
árabe. Se lo habían enseñado de pequeño los mullahs del pueblo. Pero 
mi lugar está aquí. 

Se sumió en un melancólico silencio. Sentí un cierto temor por 
ella. Parecía haber entregado todo su pasado a aquella devoradora 
Rusia, y ahora se estaba consumiendo. A medida que su carrera 
declinaba, dijo, le invadían anhelos imposibles: volver a ser estrella, 
estudiar danza moderna, viajar a Occidente. 

Sobre todo, me gustaría ir a México. Ahora ponen una serie 
fantástica en la televisión, Los ricos también lloran... 


En los parques de la ciudad, donde el zumbido del tráfico se 
¡perdía amortiguado por los bosquecillos de pinos y acacias, se 
elevaba un monumento a veintiocho soldados de la división Panfilov, 
de Alma Ata, que habían repelido un ataque durante la batalla de 
Moscú en 1941. Al final de la avenida conmemorativa, donde los 
chiquillos estaban jugando a fútbol, me acerqué a un tríptico 
escultórico que representaba a soldados con granadas y bayonetas. Era 
uno de aquellos himnos sin alma, dedicado a la gloria y al pesar, que 
sembraban los antiguos campos de batalla de Rusia occidental de una 
orgullosa melancolía. Me quedé mirándolo con cierta desazón. Lejos 
del dolor y del caos de la guerra real, aquellos héroes inflados — 
irrealmente inflexibles y musculosos— se erguían en sus peanas con 
un realismo socialista que detenía la realidad en seco y convertía su 
acción en algo inimaginable. 

Me demoré allí mientras grupos de bodas iban y venían para 
hacerse fotografías. Un novio kazajo con cuello largo y pajarita 
escarlata mostraba a su morena novia, resplandeciente de amuletos y 
con un vestido plateado y fruncido. Un escote bordado y un chaleco 
de terciopelo cubrían su pecho de escarlata —el color ancestral de la 
fertilidad — mientras un peinado alto le tiraba del pelo desde las 
sienes al estilo de las damas medievales. 


Cerca, posaba un grupo de invitados de una boda rusa: la novia 
vestida de blanco y su novio, un rígido sargento con su uniforme 
verde de gala. Por un momento, bajo los flashes de la cámara, ellos y 
todo el grupo, llenos de medallas y condecoraciones, se congelaron en 
un cuadro de rígido prestigio mientras los kazajos se reían y 
charlaban. Pero las novias dejaron sus ramos de lilas y claveles rojos 
en el mismo lugar, cerca de la llama eterna. Luego se alejaron en 
coches que ondeaban con las mismas cintas, con idénticos muñecos en 
la capota. 

Los kazajos parecían condenados a imitar a sus conquistadores. 
Durante días, uno podía esperar allí en vano encontrar signos nativos. 
Incluso los orígenes de la ciudad eran rusos: la habían fundado en 
1853 como ciudad-guarnición de Verny, construida en madera. 
Aplastada entre estuco y cemento, con unos pocos maderos 
supervivientes, labrados con aguilones y aleros de filigrana, evocaba 
un lugar casero y poco ceremonioso, como un pueblo fronterizo. 
Incluso la ostentosa catedral, que elevaba agujas y cúpulas escamadas 
como fantásticos peces, habitaba sus jardines con una florida 
inocencia, como si un niño celebrase a Dios. Me la imaginaba 
construida de ladrillos o piedra, pero cuando golpeé sus muros y 
pilastras produjeron un ruido de madera cubierta de estuco. 

Cerca, bajo una torre de campanario, estaba el viejo club de 
oficiales de Verny. Pero ahora albergaba el núcleo de la cultura que 
sus oficiales habían conquistado: una exposición de los instrumentos 
musicales kazajos. Aquellos rudos y rústicos asistentes a bodas y 
funerales habían acabado reposando en vitrinas acristaladas, 
armónicamente dispuestos. Colgaban allí como pájaros enjaulados: los 
laúdes dombra en forma de pez, tres violas, muchos muy sencillos, 
seguramente tocados por maestros muertos hacía tiempo. A algunas 
violas kobiz les habían arrancado crudamente el arco y las vitrinas 
estaban llenas de una bárbara cacofonía de cuernos de madera, 
cítaras, gaitas y címbalos de cascos de caballos. 

Bajo algunos instrumentos se podía apretar un interruptor y 
escuchar una grabación de la música que producían. Bajo las arpas de 
madera con forma de cuernos de antílope temblaba un ruido como de 
lluvia goteante, metálico e inconsolable. Luego llegaba aquella energía 
rasposa de las dombras, las roncas flautas y los meandros del kobiz, 
cuyas suaves frases producían inicios y finales inesperados. Al tocar 
otros interruptores los sonidos parecían entrelazarse cada vez más 
tristemente, hasta que el pequeño vestíbulo se llenó con un rumor, 
gangoso y aflautado al mismo tiempo misteriosamente claro — 
percibía cada nota de ronca incertidumbre de los instrumentos de 
viento— y emocionalmente remoto, como si emanara de una tierra de 
estepas ya desaparecida. 


Los bardos eran los encargados de mantener viva la cultura 
kazaja. Cantaban heroicas sagas y a la vez expresaban sentimientos 
comunes. Su música pervivía frente a todos los acontecimientos —el 
abandono o el retorno a la guerra o a los pastos— y evocaba una 
antigua moralidad. Pero su manto había caído sobre nadie. La música 
y la literatura habían palidecido bajo la censura soviética, y yo me 
pregunté —ahora que había surgido la independencia— ¿qué se había 
hecho de la dramaturgia kazaja, que en otro tiempo había alimentado 
el realismo socialista? 

Pero Mujtar Auezov, santo patrón del teatro comunista kazajo, 
todavía se erguía en bronce a las puertas del teatro, donde aquella 
noche se representaba una de sus obras más célebres. El auditorio 
estaba abarrotado y vibraba con los rápidos balbuceos y sonidos 
guturales del kazajo, y todo el mundo parecía joven. En el escenario, 
un héroe maduro revivía en sueños secuencias de su rito de paso por 
el siglo XX. Uno a uno, en un pomposo drama de ideas, los 
protagonistas se entregaban al islam (retratados con un flagrante 
desdén), la Rusia zarista y el estalinismo, y luego a una peana con 
banderas que ondeaban por el futuro marxista. En un momento dado, 
los actores coreografiaban un atlético bodegón, blandiendo una hoz y 
un martillo iluminados, y el público prorrumpió en un espontáneo 
aplauso, no por el comunismo, según me dijo la mujer que se sentaba 
a mi lado —era otro tipo de gente la que hacía eso—, sino por la 
belleza teatral del cuadro. 

Pero aquella velada la obra tuvo un final distinto. Un escritor 
contemporáneo había creado una escena final. Cuando el último acto 
alcanzaba su clímax, cayeron súbitamente las banderas rojas del viejo 
final y los himnos marxistas se apagaron. Se formaron manifestaciones 
—reconocibles para el público como las de 1986— en las que 
resultaba muerta la hija del héroe. Allí, él salía de su ensueño (a la 
edad de ciento diez años, según calculé yo), riendo de la trágica locura 
de la historia, y se alejaba con una pancarta caída, ligeramente 
cansado. Pero la pancarta decía «La tierra kazaja para el pueblo 
kazajo» y provocó una tormenta de aplausos en el público. Me di 
cuenta de que aplaudían a su propia nación tanto como a los actores o 
a la obra —pero sin agresividad ni amargura—; luego se pusieron en 
pie y sembraron el escenario de flores. 

Pero cuando salíamos del teatro, con todo el mundo sonriendo y 
charlando, yo sentí una insidiosa desazón. La obra de Auezov había 
sido corregida con tan pocos escrúpulos como las ideas anteriores. Yo 
seguía sintiéndome como un rehén. Pensé que sólo cuando se le 
permitiera recuperar su pequeña verdad, aquella gente sería realmente 
libre. 

—¡Está usted presenciando un renacimiento! —me gritó un 


estudiante de derecho cuando nos dirigíamos hacia la salida. Era un 
kazajo del sur, vivido y serio. Su amigo y compañero de estudios venía 
del norte y parecía muy callado— Antes, este sitio estaba casi vacío... 
Sólo era propaganda soviética, no tenía ninguna vida. —Hizo un gesto 
hacia los carteles de próximos programas—. Pero ahora nos estamos 
encontrando a nosotros mismos otra vez. Van a poner una obra de 
Makataeb... ¿Ha oído hablar de él? Era prácticamente un disidente, 
murió hace doce años. Sus obras apenas han empezado a 
representarse... Y hay una obra de un héroe kazajo que luchó contra 
los zares. Antes estaba, prohibida... 

—Es un tostón —dijo el del norte. 

—Ya sé que no podemos volver atrás —dijo el del sur muy 
deprisa—, pero tenemos que reconstruirnos. ¿Qué le parece nuestra 
ciudad? ¿Le gusta? ¿Es oriental? 

Era una pregunta rara e ingenua. Él quería ser oriental. 
Rechazaba ardientemente la Rusia europea. 

—Ponen motivos orientales aquí y allá —dije yo, de una forma un 
tanto antipática...—. Es moderna. 

Pero él era inasequible al desaliento, estaba poseído por la pasión 
de recuperar sus orígenes, como si aquello pudiera decirle quién era. 
Ahora estábamos fuera del teatro, mirando la fachada, y veíamos el 
edificio del circo enfrente, como una es— tupa budista desinflada, y 
un viejo palacio nupcial. 

—i¡Los construyó el mismo arquitecto, como conjunto! —hablaba 
como si se refiriera al Centre Pompidou o al Lincoln Center—. ¡Es 
nuestra arquitectura nacional! Yo creo que es kazajo. En el sur hemos 
mantenido un cierto conocimiento de la cultura kazaja. En el norte, de 
donde él viene —señaló a su amigo, que parecía más moreno y áspero 
que él—, en el norte lo han perdido. Hasta la lengua que él habla es 
más pobre que la mía —el amigo sonrió y no elijo nada—. En el norte 
hay muchos rusos. En cambio, en el sur somos mayoría y mantenemos 
vivas nuestra épica y nuestra historia. Yo las conozco, él no —su 
amigo seguía sonriendo, como un secuaz de opereta—. Él estudió en 
una escuela rusa, y yo en un colegio kazajo. 

—Ustedes se llevan bien con los rusos —empecé yo. Resurgía un 
viejo misterio—. Pero yo he leído sobre lo que pasó en los años 
treinta. Tres millones de muertos, dice la gente... 

—Pero lo superamos. La gente que lo vivió y lo sufrió ha 
desaparecido en gran parte. ¡Mire cuántos jóvenes! 

Bajaban las escaleras a nuestro alrededor: chicas confiadas en su 
moderna belleza y jóvenes cuidados escoltándolas. 

—Pero nosotros siempre hemos estado rodeados de cultura rusa 
—dijo de pronto el del norte—. Hemos recibido mucho de ellos. Los 
estados bálticos lo rechazan como un todo, y los uzbekos vuelven a su 


pasado y a sus raíces, pero nosotros no tenemos un pasado así. Casi 
todo lo que tenemos viene de Rusia. 

—;¡Pero todo eso nos ha cegado! —exclamó el del sur; la multitud 
los había separado—. Nos dijeron que formábamos parte de ese gran 
movimiento hacia delante, y durante todo el tiempo enterraban 
nuestro pasado... 

—Pero el pasado no es suficiente... —empezó el norteño, y luego 
los separó un montón de amigos y yo me quedé frente a la estatua de 
Auezov, sintiéndome como si fuera un tío suyo, con calvicie incipiente 
e instalado en un sillón de orejas. 


De vuelta al hotel —una tumba para turistas, donde nada 
funcionaba como debía—, un grupo de lánguidas prostitutas, la 
mayoría rusas, se habían apostado en las calles. La conserje de mi 
planta acompañó a una al ascensor con resignación, casi con piedad. 

—Es nuestro único modo de vivir ahora —dijo—. Ya nadie puede 
sobrevivir sólo con su salario. 

También ella tenía el aspecto de haber sufrido la dureza de los 
tiempos. Tendría unos cincuenta años, pero las arrugas caían de sus 
ojos y por su mejillas en un mapa de larga desazón. El sueldo de una 
conserje de planta era desastroso. 

—¿Cómo se las arregla? —le pregunté. 

—Comercio con cosas en la frontera con China. Compro zapatillas 
y chaquetas deportivas y las vendo allí. 

Me costaba imaginármela, con su aspecto delicado y 
ensimismado. Pero el comercio fronterizo estaba floreciendo, y yo lo 
sabía. Un ferrocarril había unido Alma Ata a Pekín, conectando el mar 
de China con Estambul, y pronto enlazaría con el golfo Pérsico, y al 
final comunicaría toda Asia Central. 

—Ese comercio es lo único que nos queda para vivir. Mi marido 
se ha ido. Mi sueldo semanal se acaba con una sola compra en el 
mercado. Otra compra y nos acabamos el sueldo de mi hijo. Otra, el 
de mi hija. Ya no nos podemos comprar ropa. —Pasó una mano por su 
fino vestido negro—. Todos llevamos ropa vieja. —Me siguió hasta mi 
habitación y se quedó vacilante en el umbral—. Mis hijos ya están 
casados y les va bien. Pero seguimos viviendo juntos en un piso de tres 
habitaciones. Aquí somos así, todo es colectivo y pobre... 

Al principio creí que era rusa, pero ella se echó a reír cuando se lo 
dije. Era una risa triste. 

—Soy kazaja occidental, de la tribu de los saces. Allí tenemos la 
piel más blanca, los rasgos bastante europeos y los ojos grandes. Pero 
somos los kazajos originarios. 

La miré dubitativamente. Tal vez aquella reivindicación tribal de 
piel clara y ojos grandes fuera un legado del colonialismo ruso. 


—Tengo muchos amigos rusos —me dijo—. Pero no sé si ahora 
empezaremos a miramos de otra manera. Es algo peculiar. 

Yo pensé que era demasiado mayor como para preocuparse 
mucho. En cierto modo parecía gastada. 

—Las cosas sólo cambian muy despacio —me dijo, como dudando 
—. Cuando le he visto, pensaba que era soviético. Parecía muy abierto 
—luego añadió con naturalidad—: Ahora estoy buscando un hombre. 
Me gustaría tener un compañero. No para formar una familia, sino 
para el corazón. —Se llevó la mano al pecho. Pensé que en otro 
tiempo debía de haber sido hermosa. En la boca y en las mejillas 
sobresalían finos huesos y había cierto orgullo en sus maneras—. 
¿Cree que podríamos vernos, si se quedara más tiempo? ¿O que yo 
podría ir a Inglaterra? —Su voz había adquirido un tono de contralto 
sentimental —. A veces veo a un hombre y pienso que podría ser feliz 
con él, sobre todo si me parece sincero y decente. Es lo que he 
pensado al verle a usted. 

Frente a aquella confianza envolvente me sentí como un ser 
complejo, ni abierto ni decente. Su tono cálido y directo, incluso la 
nube de su pelo coloreado con henna me recordaban a las mujeres 
rusas. Ella no sabía nada de Inglaterra ni de mí. Simplemente flotaba 
en la marea de sus instintos, y cuando le hablé de una mujer en 
Inglaterra, lo aceptó con una sonrisa, como si un obstáculo accidental 
hubiera bloqueado un camino abierto. 

Unos años antes, el circo, como el ballet, había sido una caja de 
resonancia de la cultura soviética. Ninguna ciudad del imperio estaba 
completa sin su teatro circular donde giraba una galaxia de acróbatas, 
trapecistas, devoradores de fuego, ventrílocuos, domadores de osos, 
payasos y contorsionistas. 

Aquel verano, una troupe de Moscú visitaba Alma Ata, y los 
espectadores no se habían reducido. Más de mil se aglomeraban en la 
platea, donde una orquesta de cámara iniciaba una estruendosa 
obertura. Niños y adultos contemplaban con la misma admiración un 
mundo hiperactivo y resplandeciente donde la llamativa constitución 
física y las sonrisas de los ídolos del público irradiaban un aura 
extraterrenal. Todos parecían boquiabiertos ante el mago de pelo 
engominado de cuyos dedos surgían cucharas,  aplaudían 
respetuosamente al yak, seguían con rítmicas palmadas a los 
bailarines envueltos en” serpientes pitón de seis metros y mantenían 
un silencio absoluto mientras a seis metros de altura un hombre 
arrebataba suavemente, con un látigo de cuero, una rosa de entre los 
labios de una chica. 

En el vértice de la cúpula, donde un ciclorama de estrellas giraba 
en la oscuridad, un equipo de trapecistas con leotardos fosforescentes 
se dispersaban y reunían. La música bajó hasta convertirse en un 


temblor ultraterreno. La gravedad perdía su significado. Los 
trapecistas se unían en una danza nocturna y el silencio les daba un 
aire fantasmagórico, mientras se aferraban y soltaban uno al otro con 
una facilidad que me hizo imaginar que, de haber fallado, sus cuerpos 
descarnados nunca hubieran caído al suelo. 

Sin embargo, había una intrusiva sensación de anarquía. 
Abundaban las referencias musicales a El lago de los cisnes y las bromas 
de los payasos sobre la perestroika parecían ancladas en otra era. 
Hacia el final, un oso pardo fue conducido, con su paso lento y 
arrastrado, al centro del escenario, para que tocara el acordeón. 
Parecía dopado y viejo, aturdido en su peana. Le ataron el acordeón a 
los puños como con esposas, de modo que tocó involuntariamente 
algunas notas. Era al mismo tiempo ridículo y conmovedor. El público 
lo animó. Supongo que sólo veían en él una bestia amiga que fingía 
actuar como si fuera humana. El animal apenas parecía ver nada. Sus 
ojos eran cuentas inescrutables. Tal vez yo era el único que tenía la 
patética sensación de contemplar al gran oso ruso, la personificación 
del país, con toda su corpulencia, de pie sobre sus patas traseras. 


En un parque situado cerca del centro, bajo una avenida de 
fresnos, conocí a una chica llamada Dilia que soñaba con ser directora 
de orquesta. Todas las veladas se sentaba a oír a una orquesta y seguía 
la partitura con arrebato, con una ambición casi sin esperanza, y de 
día volvía a su trabajo acompañando a cantantes al piano. En su rostro 
aún joven, los clásicos rasgos kazajos parecían simplificados e 
intensos. Tenía los ojos sesgados, finos y oscuros bajo brillantes cejas, 
y la delicada boca o los suaves pómulos parecían delineados por un 
miniaturista que buscara la perfección. Pero un par de gruesas gafas 
parecían repeler cualquier intrusión, y la partitura del Réquiem alemán 
de Brahms reposaba abierta sobre sus rodillas. 

—Los directores de aquí me dicen que nunca lo conseguiré. Me 
dicen que renuncie, que es inútil, pero yo no les hago caso —tenía una 
risa como de acero tintineante—. Creen que debería concentrarme en 
tocar el piano. Lisa les parece una función más adecuada para una 
mujer. Es un buen trabajo, pero algunos de nuestros cantantes tienen 
el don divino de una buena voz que apenas cultivan, y eso me molesta 
mucho. A veces soy muy dura con ellos, y no me lo perdonan. ¡Creen 
que no es cosa mía! —Simuló que se cortaba el cuello con una mano, 
como en un suicidio, y su voz adquirió un tono oscuramente burlón, 
casi cínico—: No, no, Dilia, tú solo eres una mujer, haz lo que te 
dicen... Yo nunca les he hecho caso. Los rusos dicen: «Si te asustan los 
lobos, no vayas al bosque», pero yo he ido y no pienso abandonarlo 
ahora. 

Parecía tan joven que me sorprendí preguntándole: 


—¿Y qué opinan sus padres? 

—Mis padres están muertos. Vivo sola. Mi padre era ingeniero del 
ferrocarril y mi madre era maestra, pero estuvo enferma toda la vida. 
A mi madre le parecía bien que me gustara la música, pero los dos 
querían que me casara. —Se quitó las gafas, irguió su perfil y se quedó 
deliberadamente callada. Sin gafas, tenía una expresión más dura—. 
Nadie entiende que no me case. Pero a mí no me gustaban los 
hombres que mis padres me proponían. Siempre me han gustado los 
hombres mayores. —Pareció momentáneamente tímida, como si se 
tratara de un vicio—. Cuando me cortejaban jóvenes, les rechazaba. A 
mí me interesan más la sensibilidad y la inteligencia. 

—¿Y los hijos? 

—Tener hijos no es importante para mí. Lo único importante es 
que un hombre me quiera. —Volvió a apartar la mirada, pero retorció 
las manos sobre el Réquiem alemán, y otra vez adoptó el tono burlón 
—: Ah no, tienes que tener hijos y vivir entre cazuelas, Dilia. ¿Es que 
no te hace ilusión? ¿Qué te pasa? —Se echó a reír vigorosamente. 

Yo no podía predecir cuándo se amargaría su risa. —Todavía 
puede casarse —le dije. 

A su manera dura, era hermosa. 

Pero ella desechó la idea con un gesto. 

Entre nosotros, las mujeres se casan a los diecisiete. Veintitrés ya 
se considera demasiado vieja., ¡y tengo treinta y un años! 

—Aun así... 

Aquí el matrimonio puede ser terrible. Cuando las mujeres 
consiguen lo que quieren, se dedican sólo a quejarse para conseguir 
más dinero. Los hombres beben y pegan a sus mujeres, y las mujeres 
se callan y esconden sus heridas. —Cerró la partitura—. ¿Prefieres una 
carrera que una familia, Dilia? Pero eso es horrible... 

Pensé que en cualquier otro país su opción hubiera sido normal y 
corriente, pero allí, en el mundo masculino de Kazajstán, ella era 
extraordinaria y conmovedora. Nos quedamos silenciosos un 
momento, con el impacto de su impasse, hasta que un anciano se 
tambaleó hacia nosotros, con el pecho lleno de medallas de guerra. 
Tenía el rostro ancestral del sufrimiento ruso, con las arrugas 
excavadas honda y desesperadamente, y los ojos nublados. Se inclinó 
sobre nosotros, exhalando vapores de cerveza. 

—Necesito comer, jóvenes... necesito comer. —Hizo un signo 
hacia una casa de té que había a través de los árboles. Su boca 
relajada oscilaba entre la obsequiosidad y una sombra de dignidad—. 
¿Pueden darme algo? 

Dilia levantó su clínico perfil hacia él —dijo algo en tono distante 
y los dos le dimos algo de dinero. 

—Orarías, gracias. —Examino el dinero en la mano, inclino 


débilmente la cabeza y se alejó tambaleándose. 

—Me dan lástima esos viejos comunistas que lucharon en la 
guerra —dijo Dilia— y que creían en aquello. Ahora no les queda 
nada. Todos sus valores se han desmoronado, todo aquello por lo que 
vivían. Debe de ser muy duro. 

En aquel momento me gustó. Pensaba que el anciano iba a 
despertar su intolerancia. Aquella mente y aquel cuerpo devastados 
por sí mismo y por el mundo, un pasado tan lejano del futuro que ella 
imaginaba. No parecía que pudiera despertar su simpatía. 

Ella continuó como si nadie la hubiera interrumpido. 

—Aparte de mí, todo el mundo parece aceptar las cosas como son. 
Tal vez yo no debería haber nacido mujer. —Se pasó las manos por la 
cara, como borrando unas arrugas inexistentes. Tenía una cara sin 
edad, sin una expresión discernible, y su figura era andróginamente 
esbelta—. Pero hubo un hombre... 

Era un visitante asiduo de la sala de conciertos, un judío lituano 
que la había animado y tal vez amado. La había invitado a Vilna, pero 
sus padres se habían escandalizado. 

—¿Porque era judío? 

—¡No, no! Porque no era kazajo. Los hombres pueden hacer lo 
que quieran, pero una chica kazaja tiene que casarse con un kazajo. — 
Volvió a retorcerse las manos en el regazo—. Yo les engañé y fui, y lo 
pasamos muy bien. Paseábamos por el parque y hablábamos. Él tenía 
cuarenta y cinco años —parecía repentinamente ingenua y solitaria— 
Ahora está en América y quiere que yo vaya también. ¿Pero qué iba a 
hacer yo? Podría soportar trabajar de camarera un año o dos, pero 
después, no podría llegar a ser música, y me hundiría. —Se tocó el 
corazón a la manera rusa— No sé qué haré. Aquí tengo mi música, 
pero allí tal vez no tuviera nada. 

—Quizás ese amigo la ayudaría —le dije. 

Pero ignoraba lo que tenían en la cabeza él y ella. 

—Quizá. Cuando me llama por teléfono, parece contento. Sólo mi 
voz me parece triste... Estoy triste desde que se fue. —Cogió un 
imaginario receptor telefónico—. Me siento sola. 

Se mantenía oscilante entre su mundo reducido y el cruel desafío 
americano, y no sabía qué hacer. Sólo la pequeña y determinada boca 
y su tenso perfil mostraban que no había que compadecerla. 

A la mañana siguiente cogí un avión a Karaganda, la segunda 
ciudad de Kazajstán. Era sólo un amago de llegar al corazón de la 
tierra de estepas que se extendía escasamente poblada hacía Siberia, 
ya que uno podía viajar durante semanas sin encontrar a nadie. Lejos, 
bajo los vientos del gimiente Tupolev, había ¡una tierra inmutable 
color gris pardusco donde las sombras de las nubes se movían en lagos 
grises y no había ni un destello de vida. Era difícil mirarlo sin sentir 


recelo. En aquellos misteriosos desiertos y en las praderas que los 
bordeaban hacia el norte, los rusos habían ocultado durante décadas 
un archipiélago de campos de trabajo, lugares de pruebas nucleares, 
misiles balísticos y una arcaica industria pesada. Era el vertedero de 
naciones indeseables. Junto a los pocos exiliados que habían 
¡esculpido allí a grandes personajes —Dostoievski había luchado allí, 
Soljenitsin se había enconado— millones de personas habían 
sucumbido a la oscuridad o a la muerte. Trotski había pasado dos años 
desterrado en Alma Ata, antes de que el piolet asesino le encontrara 
en México. 

De vez en cuando la tierra ofrecía visiones flotantes. A finales de 
la década de los cincuenta, rusos y ucranianos habían llegado a las 
estepas septentrionales para plantar cien millones de acres de trigo y 
cebada en las «tierras vírgenes» de Jrushov (no eran tierras vírgenes, 
sino pastos kazajos) y durante unos años el programa prosperó 
espectacularmente, antes de que la erosión del suelo acabara con ello. 
Desde el centro espacial Lenin, cerca del mar Aral, se lanzó el primer 
Sputnik en órbita, salió al espacio el primer perro, y luego los 
primeros astronautas. 

Pero los lugares de pruebas cerca de Semipalatinsk dejaron a 
medio millón de personas afectadas de enfermedades debidas a la 
radiactividad, algunos —en época de  Stalin— expuestos 
deliberadamente a las radiaciones como conejillos de indias. Sobre 
una región ahora acribillada con plutonio sin fisionar, unas quinientas 
bombas que explotaron durante cuarenta años asolaron a una 
desconcertada población con cánceres, leucemia, enfermedades 
coronarias, malformaciones congénitas y ceguera, de modo que en 
1990 el primer acto de independencia de Kazajstán consistió en 
prohibir todas las pruebas en su territorio. Por todo ese malogrado 
país, fundiciones de acero y cobre, fábricas de cementos y fosfatos 
todavía sumergen el cielo y las aguas en sus emanaciones tóxicas, y se 
dice que hay unos dos millones de kazajos y rusos con enfermedades 
crónicas a causa de la contaminación. 

Pero mientras la  sobrevolábamos, la estepa parecía 
intocablemente vasta. De vez en cuando la punteaba un valle verde, 
aparecían el excremento de una mina o un solitario cuadrángulo de 
trigo; y a medida que descendíamos hacia Karaganda, un moteado de 
oscuro ganado y pálidas ovejas, al principio invisibles, fue surgiendo 
contra el vacío. Más allá de la pista de aterrizaje, la carretera viajaba a 
través de una llanura vacía. El cielo tronaba. Al cabo de un rato 
empezaron a aparecer pueblos, dachas y viviendas, muchos a medio 
construir, pero todos abandonados. Luego surgió la industria 
siderúrgica envuelta en humo; y de pronto, los suburbios de 
Karaganda se dibujaron en bloques de pisos de veinte plantas como un 


infierno futurista. Se arracimaban en islas de cemento separadas por 
páramos, de modo que toda la ciudad se componía de aquellas 
microrregiones demasiado alejadas unas de otras. 

Pasamos calles resquebrajadas. Era una ciudad joven, fundada en 
1926, y parecía territorio de nadie. En Rusia occidental era blanco del 
humor negro: sinónimo de ninguna parte. Su único objetivo eran los 
yacimientos de carbón sobre los que se extendía. De sus 700.000 
habitantes, mayoritariamente rusos, una cuarta parte trabajaba bajo 
tierra. Por encima del suelo parecía semiabandonada. A aquellas 
tierras increíblemente yermas, la Segunda Guerra Mundial había 
añadido un arsenal de fundiciones de hierro. Durante la era Stalin el 
lugar estaba lleno de ex convictos, condenados aún a cierto exilio. 
Desde la estación del tren, todavía iluminada con faros, los 
abarrotados vagones de Stolípin habían desviado a sus prisioneros 
hacia un nido de campos de trabajo de alrededor, y camiones llenos 
con otros desaparecían hacia las cercanas Samarkanda y Kengir, cuyos 
habitantes se habían revelado al fin en 1954 —hombres y mujeres— 
hasta que los tanques les habían asolado, dejando setecientos muertos 
a su paso. 

Mi hotel estaba en el centro. Su estructura de cemento estaba 
llena de grietas. Incluía un desolado restaurante donde se vendía 
bebida del mercado negro. Sonó el teléfono de mí habitación y era 
una mujer que preguntaba por su hijo pendido; se había equivocado 
de número. Su voz tenía resonancias de otro tiempo. 

Salí a dar una vuelta. Las calles eran inmensas y casi vacías, con 
edificios de un color polvoriento, sin ninguna decoración. Todavía 
ondeaban banderas con b hoz y el martillo sobre las raizadas y había 
alguna gente en las paradas de autobús o en los camiones de cerveza, 
como a se refugiaran de alga La fachada del Palacio de la Minería, una 
pantallas de enormes columnas con relieves de trabajadores y 
soldados, ocultaba algunos humildes arcos árabes; mientras que 
enfrente, en un conjunto de tosca y ebria fraternidad, un minero ruso 
y otro kazajo sostenían un pedazo de carbón. Pensé que en su terrible 
aislamiento, aquella ciudad podía haber enloquecida El carbón que 
producía era pobre y emitía una ceniza corrosiva. El río estaba 
ahogado de desechos radiactivos y el aire teñido de carbón. Decían 
que en invierno la nieve se volvía negra antes de tocar el suelo. 

Cuando los campos de trabajo se disolvieron en 1956, Karaganda 
se llenó de antiguos presos, algunos de ellos liberales educados que no 
podían volver a casa. Se instalaron allí junto a sus antiguos carceleros 
y durante una generación la ciudad adquirió un tinte más amable. 
Pero siguió siendo un desierto de exiliados, forzosos o voluntarios. 
Ahora, al final de la avenida de la Paz, el auditorio de conciertos, 
cerrado hacía tiempo, se caía a pedazos. Incluso la sede del KGB —un 


palacio dórico estucado en gris y blanco— parecía desocupada 
(aunque no lo estaba). Junto a una panadería me crucé con una cola 
de doscientas personas: mujeres carnosas con pañuelos y faldas 
sencillos, que parecían de los años cuarenta excepto por el carmín. 

En la cola estaba también «el alemán»: un hombre de brillantes 
ojos azules y una mata de pelo gris. Su rostro tenía más delicadeza de 
la que la vida le había dado a él. 

—Nadie es de esta ciudad —dijo—. Es detestable. Antes de la 
guerra yo vivía en Ucrania, pero a mi padre lo mataron durante la 
represión, cuatro meses antes de que yo naciera. —Marcó los meses 
con sus dedos llenos de ampollas... marzo... abril...—. Después, lo que 
quedaba de mi familia se trasladó a Alemania Oriental, luego a Siberia 
y después aquí —dijo «aquí» con un amargo escalofrío—. He trabajado 
aquí veinticuatro años en la construcción, y cada vez es peor. Hace 
tres meses que no cobro. No hay ley, ni nada. Ni siquiera los rusos 
tienen país, nadie tiene país. Yo quiero que mi hijo se vaya a Alemania 
Occidental, y yo también iré. Prefiero que me entierren allí —su 
sonrisa se dispersó por una boca llena de agujeros y manchas. Yo 
recordé el agujero de mi diente y le devolví la sonrisa—. No me asusta 
el trabajo. Y entiendo algo el idioma. —Mezcló algunas palabras 
alemanas a su ruso, pero su acento era denso y las distorsionaba—. 
Cualquier sitio será mejor que esto. 

Al día siguiente, mientras vagaba por las afueras pensé que tenía 
razón. Las minas de carbón rodeaban la ciudad con montículos de 
residuos donde las norias de los pozos giraban en sus andamios como 
si fueran los años treinta. El lugar estaba tan apuntalado en el secreto 
que a unos delegados europeos que lo visitaban, cuando solicitaron 
guía, no les suministraron mapas geológicos. Se saltaban la normativa 
de seguridad (me confesó un funcionario) de forma rutinaria. No 
quedaba presupuesto. Dentro de las sombrías oficinas, donde me 
denegaron el permiso para ir bajo tierra, cabinas iluminadas 
resplandecían con las insignias y medallas soviéticas del mérito al 
trabajo. 

Pero el letargo de la superficie engañaba. En 1989, aquellos 
temibles túneles habían vomitado a sus mineros en una huelga que se 
extendió a toda la Unión Soviética. Sus hombres eran jóvenes, estaban 
furiosos y bien organizados. Reivindicaban un sindicato independiente 
y lo consiguieron. Tras sesenta años de servidumbre, los trabajadores 
se habían puesto en marcha. Pero su modelo, según decían, era los 
Estados Unidos. 


Las montañas del cielo 
ERA CASI julio. Durante ciento sesenta kilómetros las montañas de 
Alatau, la cadena más occidental del Tianshán, sombrearon el autobús 
por el sur, a lo largo de la frontera kirguiz, mientras la carretera 
avanzaba recta junto a la montaña, buscando un paso. Más allá de un 
aterciopelado macizo de estribaciones, los picos nevados se helaban en 
nubes iluminadas por detrás, como recorridas por un pálido fuego. 

A mi lado iba sentada una tímida joven kazaja que estaba 
estudiando ingeniería eléctrica y ahora volvía a su casa. De vez en 
cuando volvía su rostro aniñado hacia mí y me preguntaba cosas de 
Europa. Hablaba en un susurro, a través de sus labios de pez naranja. 
Cuando le preguntaba algo sobre ella, murmuraba «¿Quién, yo?», 
como si nunca nadie le hubiera preguntado nada sobre ella. Bajó en 
medio de una extensión de pastos, con una acuarela de rosas en la 
mano, y se alejó andando hacia un pueblo de pastores situado en las 
montañas. 

Al cabo de dos horas el autobús subió un puerto y entró en un 
altiplano de rocas grises que brillaban de hierba y flores. Habíamos 
cruzado subrepticiamente al montañoso estado de Kirguizistán, el 
extremo más oriental de Asia Central antes de los desiertos de 
Xinjiang. De todas aquellas agitadas naciones, ésta era la más remota: 
el santuario alpino de casi cuatro millones y medio de personas. Con 
la independencia, el poder se había deslizado de manos de los 
antiguos comunistas, y el presidente liberal —único de Asia Central — 
gobernaba por consenso político e intentaba liberalizar la economía. 

A mi alrededor, en el autobús se sentaba una representación del 
país en miniatura: algunos rusos, uzbekos y unos cuantos 
representantes diseminados de las minorías fugitivas. Pero 
predominaban individuos rústicos y joviales —tal vez emparentados 
con los kazajos— que gritaban, dormitaban y engullían opíparas 
comidas. Setecientos años antes, sus antepasados kirguises, acosados 
por los ejércitos de Kublai Kan, habían emigrado desde el río Yenisei a 
Siberia, y siglos después se filtraban en el Tianshán, mezclándose con 
las tribus del valle. Su islamismo era muy moderado. Eran guerreros 
nómadas y tenían como moneda de cambio las ovejas y los caballos. 
Divididos por escarpados valles, se consideraban más una tribu que 
una nación, hasta que Stalin les hizo establecerse en pueblos y decidió 
quiénes eran. Luego, su lengua se codificó con palabras prestadas del 
ruso, a fin de distinguirlos de los kazajos, y se fijaron sus límites. 

Hacia el ocaso, el autobús ascendió por una planicie bañada en la 


lluvia que erguía sus pulidas rocas hasta la línea del horizonte. En la 
distancia, los hombros y caderas de las montañas se bamboleaban 
dentro y fuera de las nubes. Luego aparecieron granjas y pequeñas 
fábricas y los extensos suburbios de la capital, Bischek: casas de 
campo eslavas con tejas labradas y frágiles verjas envueltas en una 
maraña de emparrados de viñas y otros vegetales. Había mujeres 
rubias disfrutando de los últimos rayos de sol, con una cabra pastando 
o unas cuantas gallinas. Todo parecía más pequeño que en cualquier 
otro sitio: los bloques de pisos, las calles, incluso las estatuas de Lenin 
se veían más pequeñas en los patios de los talleres. 

La noche había caído antes de llegar al hotel, un adornado 
superviviente del estalinismo, bullicioso de granjeros kirguises que 
venían de las montañas. Pero yo ya estaba harto del cordero correoso 
y de la sopa solianka de los restaurantes de hotel, con el arroz caldoso 
y los zumos de frutas dulces, y fui a dar una vuelta, lleno de 
expectación, por la oscurecida población. 

El aire estaba impregnado de la fragancia de los castaños y en 
aquel momento salía una afilada luna creciente. Sentí que no estaba 
en ninguna ciudad; el lugar parecía sólo vagamente habitado. Cada 
camino y avenida estaba envuelto en una hilera de árboles apretados y 
las farolas caían en globos solitarios, como luces mágicas 
sobredimensionadas. Era como si los constructores hubieran hecho un 
túnel en el bosque, excavando calveros sombríos y caminos 
campestres, que a veces se abrían en claros de tierra boscosa 
inexplicablemente Henos de edificios. 

De un extremo al otro del núcleo de la ciudad, el bulevar antes 
llamado Dzerzhinski, y ahora rebautizado de la Paz, se abría paso a 
través de un follaje inidentificable donde se sentaban unos cuantos 
enamorados, no besándose ni acariciándose, sino abrazados en una 
especie de anhelo silencioso. En un momento dado, una demacrada 
estatua ecuestre se asomó por encima de mí. Tenía el brazo extendido 
contra el cielo negro pero no pude distinguir su rostro ni leer su 
inscripción. Me detuve en un puente de madera podrida tendido sobre 
la vía del tren. Una pareja de rusos se abrazaban en silencio, y 
mientras se besaban, el brazo de ella se arqueó sobre la barandilla del 
puente. Desde allí, las luces de la ciudad brillaban contra una 
explanada de montañas iluminadas por las estrellas, y de pronto temí 
la luz del día, que restituiría al lugar su soviética monotonía. 

Sin embargo, al principio el alba no reveló nada. Parecía una 
ciudad construida para granjeros. Se veían casitas rústicas llenando los 
callejones, deslizándose en canales donde florecían huertos de cerezos 
y albaricoques. Una invasión rural de kirguises infiltraba los suburbios 
y abarrotaba las tiendas. Parecían pastores de última generación, más 
ásperos y fornidos que sus primos kazajos. Yo les observaba con cierta 


fascinación. Iban por las calles como si escalaran montañas, y de 
pronto se dejaban caer en cuclillas sobre las aceras. Sus cuellos de 
mastín acababan en pechos de barrica. Llevaban el pelo cortado 
formando una cómoda mata negra, y las cabezas braquicéfalas y de 
prominentes quijadas constituían una herencia de Mongolia. De 
hecho, un mapa fisonómico (si omitía Tayikistán) hubiera encontrado 
rasgos turcos que se extienden inexorablemente hacia el este desde el 
Caspio hasta llegar a aquellos montañeses de piernas cortas que 
andaban arrastrando los pies, con sus labios gruesos y sus rojizas 
mejillas de fieros huesos. Muchos parecían caricaturas de campesinos. 
Sus brazos de rodillo colgaban de hombros musculosos y sus 
sombreros de fieltro les conferían una lerda alegría. Pero en una 
generación podrían refinarse con una tenue urbanidad, y aquellos 
otros kirguises también estaban en proceso, regentando pequeños 
negocios en una economía liberalizada, infiltándose en la 
administración pública. 

Cuando me acerqué al centro de la ciudad, las calles seguían 
ocultas entre robles y acacias y los parques florecían con celindas y 
arces. Pero ahora el bosque bullía de tráfico y al fondo de las calles 
vislumbré chimeneas de fábricas. 

De pronto, sin avisar, el verde se abrió a una desolación 
pavimentada de piedra. A un lado se erguía el edificio de mármol del 
Parlamento, con el museo estatal detrás, también de mármol. Había 
un pálido complejo hotelero y un inexpresivo monumento bélico. Un 
corpulento Lenin, enorme sobre su pedestal, dominaba toda la plaza. 
De pronto, la ciudad había perdido contacto con sus gentes, que 
circulaban alrededor en coches Zhiguli y Moskvich o andaban 
aturdidos en el vacío. 

Pero en una ciudad todavía llena de rusos, aquel orden soviético 
evocaba, pensé yo, nostalgia de un tiempo en que los precios eran 
estables y la gente sabía dónde estaba. Ahora todo había cambiado. El 
futuro pertenecía a los silvestres kirguises. 

—Están por todas partes —dijo un camionero ruso—. Cuando mi 
gente vino de Siberia, en 1945, en esta ciudad todo eran rusos y 
ucranianos, con unos pocos de los otros. A esa gente tan negra no se la 
veía por aquí. ¿Ustedes tienen negros en Inglaterra? ¿Qué posición 
ocupan? 

—=Es distinto. 

—Bueno, nosotros ahora tenemos a esos negros en la ciudad, 
hasta un cuarenta por ciento. Vienen de las granjas estatales porque 
no quieren trabajar. Yo no recuerdo haberlos visto por aquí cuando 
era pequeño. Solíamos ir al campo y les veíamos allí, como monos. Y 
ahora están aquí, sin trabajar, sólo comprando y vendiendo y 
haciendo el mono. —Pasaron dos chicas kirguises vestidas con faldas 


negras—. Pueden vestirse muy bien —continuó— porque están en el 
comercio. Incluso les pagan con divisas. —Posó los ojos en mí y luego 
desenfocó la vista—. Pero no tienen nada más. Ni industria ni cerebro. 

—Pero están consiguiendo trabajo. 

—No hay ningún trabajo. Mis hijos tienen que trabajar como 
profesores con míseros salarios. ¿Pero dónde podemos ir? Mis padres 
están enterrados aquí, y mi hermana pequeña... —un espasmo de 
tristeza le recorrió—. No puedo volver a Siberia, así que me quedaré. 
Pero muchos se han ido, muchos, muchos... todos los que podían irse 
se han ido. —Apartó las piernas y escupió—. Y ahora esos negros se 
creen que son los jefes. 

Atravesé los espacios desiertos de la plaza Lenin y anduve junto a 
los inclinados macizos de rosas de la oficina presidencial. Del silencio 
surgía el largo timbre de un teléfono que nadie contestaba. Subí a la 
peana de la estatua de Lenin y contemplé la avenida de aquellos 
desaparecidos desfiles del Primero de Mayo, de orquestada felicidad. 
Alrededor de la plaza, los altavoces se inclinaban inútilmente en sus 
postes y en el centro de la peana, donde en otro tiempo un micrófono 
había transmitido exhortaciones plúmbeas, los cables caían como una 
maraña de gusanos muertos. 

Bajé un tramo de escaleras ruinosas hacia las salas cerradas de 
debajo. El pasillo de mármol estaba descolorido y las barandillas se 
caían. Yo pisaba con cuidado, como entre bastidores. Una tubería rota 
goteaba sobre la escalera y había un hedor a orina. Las puertas de 
acero estaban cerradas, pero corroídas por la herrumbre, y atisbé 
entre ellas un santuario de fétido vacío. 


Atravesando la calle del Primero de Mayo por las escaleras y 
pasajes de la Unión de Escritores —antaño un burocrático centro de 
mediocridad y obstrucción—, conocí a un escritor llamado Kadir. Su 
urbanidad y circunspección, incluso la cadavérica sensibilidad de su 
rostro parecían situarle a generaciones de distancia de sus 
compatriotas de las colinas. Pero había nacido en un pueblo de 
montaña, me dijo, en la frontera con China. 

Nos sentamos en la oficina de alguien, junto a una desierta sala 
de juntas, en cuya puerta seguía reverencialmente inscrito el nombre 
de Chinguiz Aitmator, el novelista kirguiz expatriado, como si aún 
estuviera allí dentro. Le pregunté a Kadir qué hacia la gente allí. 

—No hacen nada —contestó—. Tenemos cientos de escritores, 
pero no hay dinero... Y nuestros editores no tienen papel. Antes lo 
traían de Rusia, pero ahora todo está fatal. Al fin tenemos libertad 
para escribir, ¡pero no hay papel! 

El pelo lacio y las gafas le conferían un encanto juvenil que iba y 
venía. A veces parecía invadirle un cansancio innato. Las preguntas 


provocaban en él respuestas vagas. 

—Siempre había muchas cosas que no podíamos decir. No 
podíamos hablar de nuestras tradiciones o escribir nuestra historia. 
Ahora nuestra situación espiritual es más rica, mucho más, pero la 
situación material es desastrosa. 

—¿Sobre qué escribía usted? 

—Mis novelas trataban de la naturaleza —dijo rápidamente, como 
exculpándose de algo—, cómo las montañas están en el espíritu de las 
personas, cómo las personas se relacionan con ellas y entre ellas. Hay 
habitantes de Bischkek así, y supongo que yo soy uno de ellos. —Se 
miró las manos. Parecían demasiado grandes para su cuerpo, que se 
veía disminuido—. La gente nos llama «el pueblo de la montaña» 
porque en realidad nunca abandonamos la vida salvaje. 

Supuse que escribir de las montañas era una forma encubierta de 
expresar patriotismo. 

—No era peligroso —dijo—. La naturaleza es naturaleza, esté 
quien esté en el poder. —Cogió un libro de tapas blandas de un 
estante—. Este es mío. 

Era una guía de Kirguizistán, de papel muy fino. La abrí al azar y 
leí: «Igual que el águila vuela hacia arriba desde su alto nido, mi 
pueblo se ha elevado a las alturas de logros creativos sin precedentes 
gracias a la patria rusa...». 

—«¿Usted quería escribir este libro? 

—Sí, sí. Contacté con los editores de Moscú y me dijeron que sí. 
—Su cansancio había desaparecido. Parecía orgulloso. 

Señalé el párrafo de forma un tanto miserable y lo puse bajo sus 
ojos. 


¿Tenía que escribir esto? 

Él lo miró. 

—Era una especie de... bueno... una fórmula. —No me miró. 

Los dos nos echamos a reír bruscamente. De hecho, ¿quién era yo 
para culparle? Yo no había vivido su grisácea pesadilla. El empezó: 

—No hay nada así en mis novelas, por supuesto. Tratan de cómo 
las montañas están en el espíritu de las personas... 

Pero su voz se apagó, sin brillo. 

El Museo Lenin había sido rebautizado Museo de Historia, pero la 
historia que contenía era reducida y distorsionada. Las salas de la 
planta baja estaban dedicadas a una oscura oleada de pueblos de 
origen turco: guerreros tártaros que habían asolado aquellos valles en 
el siglo VI! con sus mazas de guerra y sus escudos redondos, 
soñolientos menhires de piedra que se erguían sobre tumbas de 
nómadas, bronces de templos budistas desaparecidos. 

Para ellos, los restos del siglo XIX de los kirguises sólo suponían 
una variación ínfima. Las muñecas de trapo de sus hijos estaban allí, 


igual que sus laúdes y aquella especie de violines de caja cuadrada 
que habían gemido al cantar Manas, la Ilíada kirguiz que contiene 
toda su historia como un poderoso palimpsesto. Con esos 
instrumentos, durante siglos llevaron el manaschi de yurta en yurta 
bardos viajeros de memoria prodigiosa que sólo habían desaparecido 
hacía una generación. En las vitrinas del museo también había 
recipientes de piel de cabra y sacos de cuero para fermentar la leche 
de yegua, mientras los caballos de montaña —criaturas incansables, 
con cascos duros como piedras— habían dejado fragmentos de arneses 
y hierros de estribos. 

Pero en la década de los treinta aquel ciclo atemporal había 
terminado. Incluso los más remotos pastores de yaks estaban 
colectivizados, y los primeros campos de trigo crecían por los valles. 

Las plantas superiores del museo celebraban el bolchevismo con 
una colección que ya era historia en sí misma. Era como recorrer la 
iglesia de una religión muerta: maquetas doradas a tamaño natural de 
episodios históricos canonizados y vitrinas con cartas facsímiles y 
documentos, todo cuidadosamente expuesto como si fueran originales. 
Pero en realidad allí no había nada: sólo el recuerdo de la propaganda. 
Los bustos de sus dioses y santos proletarios parecían mirar desde 
siglos atrás. Pronto se los llevarían de allí. 

En la planta superior, recién inaugurada, había fotografías de las 
víctimas de las purgas estalinistas y de la exhumación de una fosa 
común masiva. 


Una mañana, cuando recorría un almacén colectivo cerca del 
mercado occidental, oí unos cánticos lejanos. Al principio pensé que 
alguien se había dejado una radio encendida, luego salí del pasillo a 
una sala con bombillas desnudas. Una mujer vestida de blanco tocaba 
un armonio eléctrico, mientras un proyector iluminaba sobre una 
pequeña pantalla himnos baptistas en ruso. Entre sillas colocadas para 
la ocasión, unas treinta personas cantaban al unísono. Parecían 
gruesos chinos: mujeres y niños de ojos despejados y túnicas estrechas, 
tres jóvenes de rostro fresco y una fila de hombres mayores. Nadie se 
había atrevido a quitar las consignas comunistas de las paredes de la 
sala alquilada. El único elemento decorativo era un jarrón con claveles 
de plástico junto al armonio. 


Los mortales construyeron una casa, y llegaron las lluvias, y hubo 
una inundación, y la casa cayó... 


Sobre ellos, la cabeza de Lenin destacaba en un cartel encabezado 
con «Nuestro querido dirigente», y había una bandera roja colgada de 
la pared negra con la frase: «El Pueblo y el Partido son Uno». A veces 


se oía el estrépito de camiones circulando por el mercado de abajo, y 
el vocerío lejano del regateo. 


Tú construiste esta casa, y llegaron las lluvias, y hubo inundación, 
pero la casa sigue en pie, la casa construida por Jesús... 


Una mujer guapa con la cara estropeada dirigía con las manos 
aquel coro de la congregación sonriendo con un brillo vivaz y algo 
alocado, y la gente seguía sus gestos mientras sus manos ondeaban y 
giraban para ilustrar los himnos. «Jesús me ama», palmas aterrizando 
en el corazón. «Jesús te ama», dedos al frente. «Jesús...» 

De pronto, en cierto momento me di cuenta de que eran coreanos. 
Estaban sentados muy quietos mientras el pastor se dirigía a ellos. 
Había venido, según supe más tarde, de Corea del Sur, y hablaba el 
idioma nativo que muchos habían olvidado. Estaba erguido, con los 
pies juntos y las manos entrelazadas frente a él. Un bucle de pelo 
infantil le caía sobre la cara, que irradiaba una enérgica felicidad. 
Hacia el final del oficio, pronunció el nombre de una chica Mueva en 
la congregación y le pidió que se acercara para «dar testimonio». Ella 
se levantó aterrada, vestida con una chaqueta de terciopelo bordada y 
una cinta a juego. 

—Estoy muy contenta —empezó—. Tan contenta... muy, muy 
feliz... —Y luego vaciló y se sumió en un ruborizado silencio mientras 
todo el mundo aplaudía. 

Luego, el pastor advirtió mi presencia. 

—Tenemos un invitado —dijo. 

Me hizo señas para que me levantara y oí mi propia voz 
anunciando mi placer por estar entre ellos, mientras hileras de rostros 
me sonreían con su desnuda bondad, y yo les devolví la sonrisa 
débilmente. Era inspirador ver su pequeña iglesia surgiendo de la 
opresión—dije, y las palabras se hicieron verdad mientras las 
pronunciaba. 

Sin embargo, su felicidad, su convicción de santuario divino 
temblaba de fragilidad en el vestíbulo lleno de banderas, y ahora el 
ruido del mercado —donde se mezclaban rusos y kirguises— casi 
ahogaba sus cánticos. 


Jesús amado para siempre 
hermoso Salvador... 


Al final, todo el mundo abrazó al que tenía a cada lado, 
murmurando el ritual «te quiero», y yo me encontré en brazos de un 
avergonzado taxista. Sólo llevaban siete meses celebrando allí sus 
ritos, me dijo, y tenía que excusar las banderas rojas. Les había 


alquilado el local un extinto centro del Komsomol, la organización 
soviética de jóvenes excursionistas. 

—¿Pero cómo habían aparecido baptistas en Asia Central? —le 
pregunté. 

El taxista frunció las cejas. 

—Después de la independencia, llegó un rico coreano cristiano de 
Los Angeles y nos preguntó qué éramos. Le dijimos que creíamos que 
éramos budistas, pero que no lo sabíamos. Pero el hombre nos dijo 
que no, que debíamos ser cristianos. Y así nos hicimos cristianos. —La 
historia adquiría un peso bíblico en sus labios. Aquellos ojos francos 
me examinaron desde un rostro confiado. Sólo una frágil sonrisa le 
torcía la boca, que parecía reconocer algo extraño en él—. Ahora 
somos setecientos baptistas y no paramos de crecer. 

Caminamos bajo un sol cegador. Vi que tenía los ojos suavizados 
por arrugas de sonreír, y el pelo le empezaba a grisear—dijo que su 
pueblo había perdido su historia. Hasta su nombre, Pashá, sonaba 
mezclado. Sus antepasados se habían trasladado de Corea a la isla 
Sakalin. 

—Pero en 1937 Stalin los trasladó en camiones de ganado hasta 
Kazajstán. Yo nací allí y mi padre murió... 

—¿Por qué se fueron los suyos de Corea? 

—No lo sé. 

—¿Eran budistas antes? 

—No lo sé. —Parecía vagamente desazonado—. Pero en parte nos 
hicimos comunistas. Yo era excursionista y miembro del Komsomol. 
Pero no creíamos en nada. No éramos nada. 

Habíamos dado la espalda al mercado y avanzábamos por un 
camino donde una hilera de jóvenes y mujeres con aspecto pobre se 
sentaban sobre cajas de madera. Cada uno de ellos había expuesto 
algunos objetos, adornos, cigarrillos o pasta de dientes, sobre un papel 
de periódico sucio frente a sí, pero dos policías les importunaban para 
que se fueran. 

—Venden cosas que no se pueden comprar en las tiendas —dijo 
Pashá—. Las venden baratas ahí fuera. Es la única manera que tienen 
de vivir. 

Estaban sentados con un resignado cansancio, mientras la policía 
intentaba echarles. Luego, despacio, dieron la vuelta a las cajas y 
guardaron en ellas sus cosas. Pashá dijo que no podían pagar el precio 
de un puesto en el mercado. 

Un viejo se paró furiosamente junto a ellos. Llevaba una botella 
de vodka envuelta en un trapo. 

—¡Yo trabajo! —vociferó—. ¿Pero qué hacen esos jóvenes? 
¡Sentarse en el suelo! 

Trabajo: era la eterna consigna del comunismo, de los años de la 


fe y el pleno empleo. 

—¿Por qué no trabajan como hombres? 

Agitó su bastón, aunque nadie le escuchaba. Tras sus turbios ojos 
de borracho se erguía toda una era de fracaso. 

—¿Qué pueden hacer? —dijo Pashá—. Todos estamos igual. Yo 
me paso la vida esperando en la estación de tren. Pero ya no hay 
turistas, y sólo llegan dos trenes al día de Moscú. 

La policía se había ido y los del mercado negro volvían a colocar 
sus trastos. 

—Llevamos siete años oyendo que todo mejorará, pero yo no me 
lo creo. Aquí ya nadie se lo cree. 


La gigantesca estatua ecuestre que había vislumbrado en la noche 
resultó ser, a la luz del día, un monumento a Mijaíl Frunze, el 
conquistador bolchevique de Asia Central. En un insulto a aquellos a 
quienes había conquistado, la ciudad había sido rebautizada con el 
nombre de Frunze en 1926, y sólo recuperó su nombre de Bisckek con 
la independencia. Pero la estatua aún se erguía intacta en su peana, y 
la casa de campo con techo de paja donde había nacido seguía 
convertida en templo de un portentoso museo. Objetos piadosamente 
preservados llenaban sus sobrias habitaciones: tinteros y guantes, una 
cuna colgante y un caballo-balancín en miniatura, la bolsa de 
veterinario de su padre moldavo todavía colocada en el recibidor. Una 
pobreza respetable configuraba el ideal del templo soviético. 

Pero yo era el único visitante y alguien había embadurnado las 
puertas con pegatinas de «I love Kirquizistan». La recepcionista kirguiz 
estaba sumida en una novela romántica. Cuando le pregunté qué 
pensaba la gente de Frunze, arrugó la nariz. 

—A la gente mayor tal vez le guste, pero a los jóvenes no. —Se 
ruborizó. Era muy joven—. Mató a demasiada gente. 


Una tarde de domingo, una señora mayor está sentada en el 
parque lleno de robles cerca de la estatua de Frunze. Tiene los ojos 
azules algo turbios y las cejas casi le han desaparecido. Entrelaza las 
manos sobre la empuñadura de un bastón de marfil. Pero bajo el 
pañuelo, su rostro muestra un brillo intermitente, como si en ella se 
despertaran ciertos recuerdos. Los ojos hundidos parecen volver a ver, 
esboza una sonrisa de labios pálidos y parece casi hermosa. 

—-¿Qué hora tiene, joven? 

Yo casi siempre me equivoco al decir las horas en ruso, y ella se 
ríe. Me dice que no es rusa, sino polaca, nacida en Vilna. 

—¿Y qué hace aquí? —le pregunto. 

Estoy acostumbrado a los emigrantes polacos que reivindican 
títulos y propiedades; pero ella dice: 


—Teníamos un huerto detrás de casa y algunos cerdos, y 
cultivábamos cosas. —A través de las móviles ramas del roble, las 
farolas iluminan una cara con una red de arrugas y donde cuelga una 
frágil nariz—, Pero llegaron los alemanes y destrozaron la ciudad, y 
nos quemaron la casa. —Enciende una cerilla imaginaria contra su 
vestido—, Y tuvimos que huir. —De pronto me doy cuenta de que no 
está hablando de la Segunda Guerra Mundial, sino de la Primera—. 
Entonces yo trabajaba en un hospital. 

—¿Cómo médico? 

—No, no pude estudiar. Sólo como auxiliar. —Se estremece pese 
a la cálida noche. Las piernas le desaparecen en calcetines de lana y 
zapatillas caseras. Parece internada en alguna institución—. Luego me 
fui a Vladivostok y me casé con un cirujano, pero se murió hace 
tiempo, y entonces vine a Alma Ata y luego aquí. —Golpetea el suelo 
con el bastón—. Ahora tengo noventa y seis años y algunos de mis 
nietos se preocupan por sus pensiones. Soy vieja —se ríe casi con 
coquetería ante la idea, que todavía parece sorprenderla—, ¡Mire qué 
arrugas! —Levanta la cara hacia mí. Su cara es pálida y hundida, pero 
los ojos parecen haber cobrado vida—. ¡Y las manos! —Las extiende 
frente a mí—. Mírelas. —Las venas las recorren como cuerdas bajo la 
piel moteada. Ella las mira como si no hieran suyas— Pero no sé si las 
cosas van peor para los demás, o para el país. Yo soy una vieja y no sé 
nada. Nunca he entendido mucho de política. —Tal vez tenga una 
válvula de seguridad que le permite evadirse. Después de todo, 
sobrevivió a la época de Stalin— ¿Y usted a qué se dedica? Usted es 
inglés, claro y, tiene allí a su familia —decide—, y allí todo está 
tranquilo. —Vuelve a cerrar los dedos en torno al bastón, complacida 
—. Sí... 


Por el puente peatonal sobre el ferrocarril iban pasando 
trabajadores de los suburbios, y los parados se dirigían a sus ventas 
del mercado negro o a no hacer nada. Hacia el norte, la ciudad se 
agazapaba en sus bosques, mostrando ocasionalmente el tejado de una 
fábrica sobre los árboles, mientras al sur las montañas Alatau 
sombreaban los altos barrios suburbanos con un brillo de nieve 
envuelta en nubes. A veces todo el puente se estremecía bajo mis pies 
cuando un tren cargado de mármol de las montañas se dirigía al oeste, 
hacia Rusia, desprendiendo humos calientes de diésel por la vía. 

El mármol era un buen material de construcción—dijo el hombre 
que había a mi lado, pero el gobierno soviético siempre lo había 
comprado barato. Él trabajaba en la construcción. Era un kirguiz 
demacrado y estaba de baja por enfermedad. Miró el tren de carga que 
traqueteaba bajo el puente, 

—Mi empresa ha construido la mitad de los edificios de la ciudad 


—dijo—. Incluso los ministerios. ¡Pero ahora, mire! Esos nuevos 
bloques no sirven para nada. Placen el cemento con arena y guijarros 
pequeños y lo refuerzan con acero comprado a Rusia. No durarán. Las 
habitaciones arden en verano y Se hielan en invierno. 

—¿Y se ha puesto enfermo en la obra? 

—+Es una enfermedad de mi oficio. Yo soy revocador y tengo un 
problema en los brazos. Me duelen continuamente. —Parecía mayor 
de cuarenta y cuatro años, como si la juventud se le hubiera gastado 
—. Ahora estamos trabajando en ese bloque, ¡allí! —Señaló con la 
cabeza una estructura de cemento donde una cigiieña se inclinaba 
ociosamente—. Pero la obra está parada porque el acero no ha 
llegado. Ahora pasan cosas así constantemente. Por otra parte, sólo 
cobro media paga, dieciséis rublos al mes. 

Eran menos de quince libras. 

—¿Tiene familia? 

—Mi mujer cuida de los niños, en casa. Eso es lo que hacemos los 
kirguises. —Volvió la espalda a los suburbios. Una momentánea 
felicidad iluminó sus pensamientos—. Tengo una pequeña parcela de 
tierra en el pueblo donde nací, donde planto zanahorias y tomates, y 
un día me haré una casa en algún sitio, lejos de todo esto. 

—+Es difícil... 

Ahora hi ley lo permite, pero muchas veces no lo consigues. Si 
quieres comprar tierra, la granja colectiva te dice que no y tienes que 
sobornar a un montón de funcionarios para conseguirlo, lodo son 
mafias. —Ahora parecía Omán—. Un día, cuando me canse, volveré a 
las montañas. Pero se tarda cuatro días en llegar a mi pueblo, primero 
en avión, luego por las pistas de montaña, está muy lejos. Allí la gente 
cobra muy poco por su trabajo, pero quiero volver allí. 

Fumaba intensamente y luego arrojaba las colillas semiacabadas a 
la vía del tren. 

—Mire esta ciudad. Antes no era así. Yo todavía me acuerdo de 
cuando todo eran árboles y prados. —Miró amargamente la ciudad, 
como si fuera una fábrica. Más arriba, las montañas apartaban de sí 
las nubes que ocupaban la mitad del horizonte—. En aquellos tiempos 
llegaba un viento frío incluso en las noches de verano. Ahora los 
rascacielos lo tapan todo. 

Bajó la vista hacia las vías, agarrándose a la barandilla. Sobre la 
pintura marrón había graffiti grabados superficialmente. Él tenía las 
muñecas como tallos blancos. 

No pude evitar la sensación de que aquella enfermedad suya se 
debía a que se sentía interiormente herido. Había llegado a la ciudad 
como campesino, había aprendido un oficio y se había casado a los 
veintiún años. Su vida se había estabilizado. Durante quince años 
había colaborado en la construcción de una ciudad que cada vez 


odiaba con más fuerza. El cemento era mucho más corrosivo que los 
ladrillos de antes—dijo, e incluso los ladrillos eran peores que el 
primitivo saman local, que ahora ya no se veía en ninguna parte. Tal 
vez la enfermedad de sus brazos se debía a una toxina mental, tan 
profunda era su reacción contra el ahogo de las montañas. Entonces 
repitió: 

—Al final acabaré volviendo allí, 

El puente se estremecía bajo nuestros pies con otro tren de 
mercancías. Alguien había colgado una bandera soviética en la parte 
delantera. Era como un saludo burlón. Una vieja tendencia a etiquetar, 
por la comodidad de identificar las cosas, me hizo preguntarle: 

—-¿Se siente soviético? 

—No —fije un sonido desubicado, como si contestara a un 
lenguaje extraño—. No mucho. —Otra vez miraba inexpresivamente a 
las montañas. Las arrugas que le rodeaban los ojos ya empezaban a 
llegarle a las mejillas—. ¿Soviético? ¿Soviético? Intentaron hacernos 
sentir soviéticos con el asunto de Afganistán, pero nadie se sentía así. 

—«¿Usted tuvo que luchar allí? 

—No, pero muchos amigos míos sí, y algunos no volvieron nunca. 
Sólo Moscú sabe cuántos desaparecieron, quizá desertaron... Otros 
volvieron en ataúdes, a que los enterraran aquí. Ninguno de ellos 
quería luchar. Mis amigos decían que cada vez que apuntaban los 
rifles pensaban: «¿Debería disparar o no?». Pero naturalmente, tenían 
miedo. 

—¿Hay muchos kirguises en Afganistán? 

De nuevo su voz pareció desenfocada. 

—No sé, no creo. —Incluso el nacionalismo era superficial para él 

—Pero sus compañeros musulmanes... 

—Sí. —Pareció considerar la idea—. Aunque los kirguises no 
somos muy musulmanes. 

—No. —Su islamismo era como el de los kazajos, yo lo sabía: 
tendía levemente al chamanismo de los nómadas. 

Por un momento, aquel albañil pareció eludir toda personalidad. 
Era un hombre en un puente sobre la vía, con un traje gris y sandalias. 

—Pero mire Afganistán ahora. ¡Qué inútil fue todo aquello! — 
Dejó caer su último cigarrillo sobre el tren que se iba—. Mire, si 
alguien empezaba a disparar desde un pueblo, los rusos simplemente 
eliminaban a todo el pueblo: viejos, mujeres, niños. Mis amigos 
todavía se ponen enfermos cuando hablamos de eso. Y ellos 
participaron. 

Seguimos mirando a las vías. Cuervos color hollín picoteaban tras 
los vagones. El apretó las manos contra la barandilla y los nudillos se 
le pusieron blancos. Debajo, alguien había rascado la pintura para 
escribir «Alexis quiere a Anfisa». Me pregunté vagamente quién lo 


habría escrito, Alexis o Anfisa. 

—Esos afganos —dijo el hombre—, se parecen más a nosotros que 
los rusos. 

—SÍ. 

Un resto de pedantería me dio ganas de situarle mejor. Pero yo 
sabía que su aspecto sombrío se debía a que se preguntaba por su 
familia, y no tanto por su país. Era yo y no él quien se preguntaba por 
su identidad, por la superficialidad o la semirrepresión del islamismo 
en aquellas tierras, por la reducida lealtad al clan o a la tribu, la 
veneración soviética, su desarraigado sentido de la nación. Pero a él 
no le importaba demasiado. No echaba de menos unas alianzas con su 
gente que nunca había sentido. Tenía una esposa, hijos y un piso 
construido de ladrillos y situado al norte, además de un huerto de 
tomates. Sólo yo intentaba redefinirle. Entre tanto, él vagaba por una 
atemporalidad divisoria de su tierra: la separación entre lo urbano y lo 
bucólico. 

Quería volver a las montañas. 


Al alba, junto a la estación de ferrocarril me encontré a Pashá, el 
bapústa coreano que esperaba el primer tren de Moscú del día 
dormitando en su taxi. Una hora después íbamos hada el este por un 
valle silencioso donde el Tianshán acuna el lago Issik-Kul y empuja el 
final de la tierra kirguiz hada los desiertos de China. Al sur, fuera de 
las soñolientas colinas, los madzos de Alatau se recortaban en un cielo 
azul. Al norte, el río Chu serpenteaba a través de los prados. El aire 
era fino y fresco. La fertilidad del valle, rodeado de sus montañas 
astrales, lo impregnaba de una ilusión de felicidad. 

Pero las casas de campo rusas y ucranianas situadas a lo largo del 
camino tenían marcas de las sangrientas incursiones de los cosacos en 
el siglo XIX, y en 1916, una rebelión kirguiz había sido salvajemente 
reprimida. La huida de los pastores por los pasos helados del este 
hacia Xinjiang se repitió en los años treinta, cuando un cuarto de 
millón de miembros de tribus huyeron hacia la civilización, 
adentrándose con sus caballos, yaks, camellos y ovejas en las 
montañas del Pamir. 

Ahora el valle parecía en calma. Otras viviendas se habían 
superpuesto a las de los invasores, y pronto fuimos dejando atrás 
aquellos pueblos para avanzar por hileras de sauces y campos de trigo. 
En aquella soledad, cerca del río, todo lo que quedaba de la ciudad de 
Balasagun se hundía en campos de hierba altísima. La' ciudad había 
sido fundada en el siglo X por una ola de invasores karajánidas y 
había desaparecido gradualmente con todo su imperio. 

Pashá no tenía ganas de verlo. Sacó su Biblia, envuelta en un 
viejo ejemplar del diario Izvestia, y se instaló a la sombra del taxi. Yo 


vagué solo por la ciudad. Era una ruina inescrutable. Un rectángulo de 
murallas desmoronadas se dibujaba en la hierba, y había un granjero 
con un burro que pastaba entre los espinos, junto a un palacio 
enterrado. Cerca se erguía el alminar de una mezquita desaparecida. 
Un terremoto lo había partido en dos, pero el resto, de unos 
veinticinco metros, austeramente decorado con ladrillos, surgía de una 
gran peana octogonal en una solitaria manifestación del poder de la 
ciudad. 

Vagué por aquel lugar ignorado. Un milenio antes habían 
prosperado allí la erudición y la piedad. La ruta de la seda, que se 
dividía en el valle, había depositado allí un pecio de comercio y 
conocimiento, y los cuerpos largamente descompuestos en sus 
mausoleos habían dejado tras de sí monedas chinas y brazaletes indios 
de conchas de cauri. También se habían encontrado espadas de hierro, 
lámparas de bronce y amuletos, así como cruces labradas en piedra de 
los cristianos nestorianos. Un pequeño museo reunía todos los objetos 
hallados. 

Mientras recorría los muros caídos encontré multitud de efigies de 
piedra reunidas allí desde lejanas tumbas nómadas. Piedras planas, 
ligeramente talladas, eran supervivientes del vasto reino occidental de 
tribus turcas que habían barrido las estepas del sur, los valles y las 
colinas entre los siglos VI y X. Ahora había unos ochenta de aquellos 
balbali sobre la larga hierba. Narices rectas y delgadas como columnas 
diseccionaban los rostros y goteaban en ligeros bigotes. Las estatuas 
eran al mismo tiempo rudas e inquietantes. Parecían muñecos 
profanos. Bajo las barbillas en forma de pera llevaban copas y a veces 
espadas. Los ojos juntos sugerían una adormecida simplicidad. 
Parecían retratos o losas de piedra que hubieran adquirido expresión. 
Algunos creían que se trataba de imágenes de enemigos encarnizados 
convertidos en siervos de los muertos en el mundo subterráneo. 

Una mujer segaba la hierba de alrededor de las estatuas con 
cuidadosos golpes. Hablaba de ellas con afecto, acariciando la palabra 
balbali como si se refiriera a sus hijos. Comprendía a los paganos que 
las habían tallado—dijo. Su propia gente, en Bairam, celebraba 
banquetes alrededor de las tumbas familiares e imaginaba que los 
muertos participaban en la fiesta. Suponía que ése era el objetivo de 
las estatuas balbali. Las contempló con tierna autoridad. 

—En cierto modo están vivas y comparten las cosas con nosotros. 
—Acarició una cabeza de piedra. Las estatuas miraban a otra parte, 
todas orientadas hacia el alba. 

En el aniversario de un funeral —dijo la mujer, la familia apartaba 
comida para el difunto. Pero las mujeres nunca lloraban en las 
tumbas. Tenían que llorar en casa para que sus lágrimas no 
molestaran a los muertos. Lo dijo con vehemencia, como si deseara 


cambiarlo. A nuestro alrededor, toda la variedad de expresiones de 
piedra, talladas deliberadamente o por la erosión del viento, convertía 
a las estatuas balhali en una audiencia viva. Si los dolientes lloraban, 
añadió, las aguas crecerían alrededor de los espectros y los ahogarían. 
—De todas formas, aquí sí que rezamos —dijo, como atrapada en 
cierto pesar privado—. Y nos imaginamos que él está con nosotros. 


Al este, el río Chu se cerraba y la hierba se aclaraba en los 
laterales del valle desde rocas doradas y arenificadas. Cuando nos 
acercábamos a Issik-Kul giramos por un desfiladero y pasamos un 
manantial donde colgaban los jirones dejados por los peregrinos. 
Luego, de pronto, el acantilado se abrió y vimos cómo se dividían las 
montañas por un corredor de casi doscientos kilómetros de agua color 
celeste, salpicada de nubecillas. 

Reinaba una lacerante sequedad. Toda la tierra parecía quemada. 
Un tumulto de desnudas estribaciones roía la línea de nieve y en torno 
a nosotros, los sauces y los olmos se habían vuelto prematuramente 
marrones, como si los hubiera abrasado un siroco. Los vientos del 
oeste solían arrastrar las aguas evaporadas del lago hacia el este, 
donde caía sobre colinas ahora invisibles. Pero allí la orilla se extendía 
sin mesura, como una pintura abstracta. 

Más allá de la ciudad de Balikchi avanzamos por la costa norte en 
un silencio hipnótico. Al otro lado del agua y lejos de donde 
estábamos, las estribaciones menguadas bajo la neblina se extendían 
alineadas y aplastaban el cielo de un extremo al otro, con los picos 
nevados del Tianshán flotando en una amputación extraterrenal. 
Ningún viento tocaba el agua. Cerca de la orilla brillaba con tonos de 
aguamarina, pero más lejos se oscurecía hasta un índigo intenso y 
profundo en el que las cumbres reflejadas dibujaban una cadena de 
luces heladas. 

Nuestra carretera estaba desierta. Recorría una repisa que hacía 
de paso entre las montañas y el mar. A veces, la mancha de una marca 
del nivel del agua se elevaba unos sesenta metros por encima del nivel 
del lago, o una orilla sembrada de guijarros señalaba que el agua se 
había ido evaporando durante siglos. Era un misterio. Muchos arroyos 
fluían hacia él, pero ninguno salía. Salino, puro, extrañamente cálido, 
marinaba su propia soledad. A lo largo de más de siete mil kilómetros 
cuadrados —quintuplicando las dimensiones del lago de Ginebra— se 
extendía ante nosotros en una extensión brillante y desértica: el lago 
entre montañas más profundo de la Tierra. 

Pashá conducía a una velocidad constante de sesenta y cinco 
kilómetros por hora. Había estado allí de pequeño, me dijo, en una 
excursión con su grupo de jóvenes pioneros, cuando su convicción 
comunista aún estaba intacta. «¡Y de aquello hacía mucho tiempo!» 


Le dije que no sabía que hubiera tenido tales convicciones. 

—Sí —me dijo—. Sí —sonrió. La calma del lago le serenaba—. 
Incluso cuando estaba en el Komsomol, me lo creía un poco. Era como 
una religión, ya sabe. Pero cuando tuve mi primer trabajo, entonces 
dejé de creer. Cuando vi que los jefes locales del Partido nos timaban 
con el salario y cómo se aseguraban sus gratificaciones, entonces se 
me acabó la fe. 

—¿Tenía diecisiete años? 

—O aún más joven —hablaba con una ligera sorpresa, como de 
un pariente lejano—. Pero mi generación fue la última en creer. Mis 
dos hijos nunca quisieron ir a esas reuniones políticas. Simplemente se 
escaqueaban. Todo el mundo lo hacía, no sólo los coreanos. Los rusos 
también. Les parecía una lata y se reían de todo aquello. Y aquello fue 
el final —se había puesto algo sombrío—. Cuando pienso que mis 
padres confiaron en Stalin, ¡pese a cómo les reprimió! Pensaban que 
no sabía nada de su persecución, ¡como si él estuviera por encima de 
todo! La gente murió en la guerra con su nombre en los labios, ya 
sabe... 

Pensé que la separación de su Corea natal le había adaptado un 
poco al comunismo. Le había ofrecido una nueva seguridad. Todavía 
añoraba los tiempos del gobierno soviético cuando todo estaba 
tranquilo, según dijo. 

—No sé muy bien de dónde viene mi familia. Estuvieron en 
Sakalin hace quizá dos siglos, no lo sé. Está mal no conocer la propia 
historia. La gente educada conoce su historia. Pero aquí nadie sabe 
nada. 

—¿No les quedan tradiciones? 

Frunció el ceño. 

—¡Tenemos una forma especial de preparar los fideos! Y alguna 
gente mayor canta canciones que nosotros, más jóvenes, no 
conocemos. Pero nuestra lengua ha cambiado. Cuando hablo con el 
pastor surcoreano casi no nos entendemos. 

Nos detuvimos cerca del lago a comer panceta seca, que se 
mantenía fresca gracias a sus termos chinos. La luz del sol 
deslumbraba en el aire transparente. Deambulé por la orilla, donde los 
cantos se habían erosionado con las aguas hasta convertirla en una 
bahía en miniatura de arena color ratón. El suelo estaba lleno de 
convólvulo malva y blanco y la acelga silvestre desprendía una 
fragancia seca y machacada. El silencio era absoluto. Guijarros color 
gris y salmón salpicaban la arena con una delicadeza de tonos pastel. 
No había ningún indicio de que nadie hubiera hollado nunca aquel 
lugar. El lago susurraba en cálidas ofitas contra mis manos. Enfrente, 
unos ochenta kilómetros a través de las aguas, los picos nevados 
flotaban en la nada. 


Mientras descansaba, un bote de remos apareció de la nada y 
echó el ancla en la bahía. Dos pescadores, con barbas de pirata y casi 
desdentados, bajaron a tierra con cañas de pescar caseras para buscar 
cebos. Un siglo antes el lago estaba tan desbordante de peces que los 
cosacos del explorador ruso Semionov habían cosechado ciento 
ochenta kilos de carpas azotando la superficie con sus sables. Pero 
ahora—dijeron los pescadores, una enfermiza perca picuda 
introducida desde el Volga había alterado el equilibrio natural 
devorando a lo* arenque». Con todo, el fondo de su barca rebosaba de 
escamas azules y pronto se alejaban remando y riéndose, diciéndome: 
«¡Inglaterra! ¡Hooligans! —sus voces se apagaban en el silencio 
general—. Mejor... aquí... pescando...» 

Por la tarde Pashá y yo nos desviamos un poco hacia el este. A 
medio camino de la orilla, donde las lluvias empezaban a colorear las 
colinas, aparecieron algunos campamentos y sanatorios que quedaban. 
Luego una residencia presidencial, construida a imitación del buque 
Aurora, cuyos cañones habían animado la revolución de octubre. Pero 
más allá, la soledad se intensificaba. Unos pocos pueblos, bonitos con 
sus casitas de juguete, se arracimaban entre huertos de cerezos y 
albaricoques, y en los jardines kirguises los mausoleos almenados 
parecían más grandes que las viviendas, coronados por islámicas lunas 
crecientes o por la estrella comunista, o bien con las dos cosas. 

Pero a medida que el lago se estrechaba y que el atardecer lo 
vitrificaba, el Tianshán se erguía en mellados colmillos hacia el 
sureste, más furioso y aún más alto, emanando nubes. Alcanzaban su 
salvaje clímax, todavía invisible, más allá, donde los altiplanos syrt 
pendían en una masa inmutable de piedra y hielo, y los glaciares, 
cargados de piedras y delineados por hierbas azuladas, se deslizaban 
imperceptiblemente por los hombros del precipicio. En aquel 
tremendo laberinto surge el Sir Dariya, donde los demás ríos vierten 
sus aguas en la cuenca, hacia Xinjiang. Kan Tengri, «el Señor de los 
Espíritus», emerge en una pirámide triédrica de mármol rosa, y el 
monte Victoria, con sus 7.400 metros, brilla sobre China. 

Sin embargo allí donde íbamos, sorteando el final del lago, el río 
había dejado praderas inundadas. La cosecha de marihuana que había 
florecido allí había sido quemada en la era Bréznev—dijo Pashá —la 
mitad de los granjeros fumaban—, y yo había oído que desde toda 
Asia Central, la amapola blanca o adormidera del opio se abría camino 
como heroína hacia Europa por el Báltico y Ucrania. Pero de momento 
en la ribera sólo se veían acacias en flor y cuando nos acercamos a la 
encalada población de Karakol, los huertos se convirtieron en 
frondosas marañas de manzanos por donde desfilaban pollos y gansos. 

En Karakol sentimos por primera vez la proximidad de China. En 
una escarpada elevación sobre el lago, donde habían enterrado al 


explorador Przhevalsky en 1888, un águila de bronce extendía sus 
garras sobre el mapa desplegado de sus viajes: el desierto de Gobi, el 
Kun Lun, Tíbet... Un cuco se limpiaba las alas en lo alto de un abedul. 

La ciudad estaba llena de uigures, cuyos antepasados habían 
emigrado de Xinjiang un siglo atrás, y encontramos una mezquita 
construida en 1910 por dunganos que habían huido de la rebelión de 
Taiping. Estaba rodeada por una empalizada rusa y los postigos y los 
marcos de las ventanas podían haber sido de una cabaña ucraniana. 
Pero las cornisas con dragones y el sonriente tejado parecían de un 
templo chino; estaba construida con un raro ladrillo gris azulado y el 
alminar era una pagoda de madera. 

Paská lo miró inexpresivamente. 

—¡Vienen de la China pero se orientan hacia La Meca! ¿Cómo 
llegaron a creer en esto? 

—No lo sé —le dije yo—, ¿Cómo llegaste tú al cristianismo? 

Volvió hacia mí un rostro tranquilo y sin humor. 

—Sentí curiosidad —me dijo—. Quería ver a aquel pastor sur— 
coreano que nos enviaron. Todos teníamos curiosidad. Porque venía 
del mundo capitalista. —Nos habíamos parado donde la empalizada 
terminaba en una puerta china con las tejas curvas hacia arriba—. 
Pero más tarde continuamos yendo a la iglesia porque nos daba un 
poco de lástima. Si no íbamos, se quedaría solo. Y había hecho un 
camino tan largo... Luego descubrí que estaba empezando a creer. No 
sé por qué. Pero en aquel servicio todo el mundo está contento. Ya ha 
oído cómo cantamos. 

Siento que se me aligera el corazón. —Levantó las palmas—. En 
las calles, todo se vuelve más y más sombrío. Ya no hay paz y nadie 
sabe lo que puede ocurrir. Pero allí... Yo creo que necesitamos a Dios, 
¿no cree? Si un hombre comete un crimen, y no hay Dios, ¿cómo 
podría sentir miedo? 

Aquellas preguntas cayeron sin respuesta bajo los porticos chinos, 
con sus vigas pintadas. Dios daba sentido a aquel mundo caótico— 
dijo. Era un bien vital. A veces, me costaba decidir si Pashá era un 
ingenuo o un cínico. 

—No puedes crear un Dios porque lo necesites —le dije. 

Pero Pashá se había leído dos veces el Nuevo Testamento. 
Mientras yo admiraba los paganos balbali en la hierba de Balasagun, él 
había acabado la revelación de san Juan. 

—Antes me preocupaba mucho el futuro —dijo—, sobre todo por 
mis hijos. Pero ahora ya no. Al fin y al cabo, si Dios nos da algo, 
estará muy bien. Pero si no nos lo da, será también su voluntad. ¿Por 
qué iba a preocuparme? 

Era fácil de entender: el hermético refugio de la pequeña capilla, 
con su gente pura cantando sobre el perdón y el amor de un Padre 


menos falible en la historia que aquel Lenin que intimidaba desde el 
cartel. 

—Creo que muchos van allí porque no son felices —dijo Pashá—. 
Sus cónyuges han muerto o les han dejado. Y nadie sabe cuál será el 
futuro ahora que los kirguises y los rusos se llevan cada vez peor. — 
Juntó los nudillos—. Pero cuando cantamos, olvidamos todo eso. 

—¿También hay kirguises convertidos? 

—Sí, casi setenta, y para ellos es más difícil. Temen que los 
musulmanes puedan matarlos. —Echamos un vistazo a la sala de 
oraciones con alfombras chinas bajo farolillos de papel. Su exotismo 
parecía restarle religiosidad—. El islam no es muy fuerte en 
Kirguizistán, pero nadie sabe leer árabe, así que la gente no sabe lo 
que dice el Corán, y si algún mullah dice «Matad a los cristianos», pues 
lo harán. 

Aquellas pesadillas llenaban ahora la imaginación de la gente. Las 
borrosas promesas del comunismo y la perestroika habían desnudado 
un horizonte de negra ignorancia. Para Pashá, el paraíso en la tierra 
del marxismo se había aplazado demasiado tiempo, y decía que toda 
su gente se había hartado y había perdido la fe. 

—Pero supongo que la Biblia también lo dice, ¿no? —preguntó de 
pronto—. Que hay un paraíso futuro. —Parecía ligeramente 
desconcertado. 

—Sí —le contesté—. Creo que la Biblia recomienda esperar. 

—<Esperar» —repitió lánguidamente. Algo familiar y amargo le 
nublaba—. Ah, sí. 


El extremo oriental del Issik-Kul está envuelto en leyendas de 
ciudades sumergidas. Los mapas más antiguos situaban allí un 
monasterio nestoriano del siglo XIII donde estaba enterrado el cuerpo 
de san Mateo, y un siglo atrás expediciones rusas habían encontrado 
unos cimientos de ladrillo bajo la superficie, donde las olas 
proyectaban fragmentos de huesos humanos. Oscuros recuerdos 
rodeaban un lago cerca del pueblo de Koisari, y Pashá condujo hacia 
allí a la mañana siguiente con un cansado fatalismo. Mientras yo 
había encontrado un dormitorio en un hotel desolado para aquella 
noche, él había dormido en su coche para evitar que se lo robaran. 

—Me da miedo que la ley se debilite por aquí —dijo. 

Atravesamos campos de trigo joven. Una garza sonó en el cielo 
como un paraguas roto y descendió torpemente en la boca del lago. 
Luego nuestra pista terminó en una puerta entre altas torretas y un 
misterioso grupo de edificios rodeados de alambre de espinos. Era una 
base naval armada. Parecía abandonada, y la torre de vigilancia, 
vacía. Habíamos llegado casi hasta sus puertas y vislumbré la cara 
rubia y perpleja del centinela, antes de que Pashá se desviara a un 


lado por un camino a lo largo de la ensenada. 

—Los soviets siguen aquí —bromeé yo. 

—También es nuestro ejército —dijo Pashá—. La Unión die 
Estados Independientes... —parecía considerar la idea”. También hay 
hombres nuestros ahí. 

Yo había oído hablar de una instalación soviética secreta en el 
lago unos años antes, construida para probar torpedos. Los habitantes 
de Bishckek se habían quedado perplejos con la visión de uniformes 
navales en las calles de la ciudad, a ciento sesenta kilómetros de 
cualquier océano. 

Pashá detuvo el coche entre los árboles y yo anduve solo por la 
orilla. No había ningún signo de que el nivel del lago hubiera 
descendido. Sus orillas se sumergían en calas de color lapislázuli 
vitrificadas y con insectos de agua y luego desembocaban en efímeras 
repisas rocosas y se hundían fuera de la vista. Busqué en vano algún 
vestigio de un edificio sumergido. Sólo un molino de harina 
abandonado dominaba sobre un abra entre abetos donde graznaban 
roncos cuervos. Más lejos, en el lago aparecían manchas veteadas, 
como estelas de barcos desaparecidos. 

Me colé entre las puertas cerradas del molino. En su interior, las 
ruedas y los contrapesos se pudrían de herrumbre y la sombra de una 
barcaza se proyectaba fantasmagórica y sesgada tras el agua, bajo una 
chispeante lluvia de mosquitos. Cerca, unos cuantos bloques de 
granito brillaban sobre un espolón, como si una ciudadela hubiera 
sido absorbida por la tierra. 

Vagué por allí con una ligera estupefacción. Durante mucho rato 
nada se movió ni sonó excepto los cuervos que revoloteaban. Luego oí 
agitarse algo tras el molino derruido y recordé que había entrado 
irregularmente, y tal vez fuera zona militar. Pensé que si fuera un 
soldado de la base naval y descubriera a un ciudadano británico con 
un mapa de navegación aérea de la región y un diario lleno de notas 
indescifrables, pediría una explicación más convincente que una 
leyenda de ciudades sumergidas. Caminé hacia el perímetro del 
molino y me deslicé bajo la alambrada. Una liebre color arena saltó en 
los árboles. Cubierto de polvo, avancé a hurtadillas por el muro 
exterior y me encontré cara a cara con una anciana. 

Tenía el puño rojo cerrado sobre un bastón y el cuerpo enfundado 
en su raído abrigo. Nos paramos a treinta centímetros uno del otro. Vi 
un rostro eslavo primigenio con una nariz como un pegote respingón. 
Pero vi en ella una benevolencia maternal y excéntrica. Sonreía. Pensé 
que había visto una cara como aquélla mil veces en la desaparecida 
Unión Soviética. Parecía vieja y a la vez semiformada: el grueso y 
carnoso protoplasto de la Madre Rusia. 

Empecé a charlar intentando explicar mi presencia allí. Era una 


orilla muy bonita, le dije, pero todo parecía en ruinas. Pensé en la 
base naval semiabandonada. Todo parecía en situación de retirada, le 
dije. Paseé la mirada sobre su raída chaqueta y su traje. La vida se 
había vuelto tan dura... 

Pero ella me interrumpió. 

—¡No! ¡Todo está bien, es maravilloso! —Encajó la mandíbula—. 
Cuando la gente se queja de lo horrible que es todo, yo les pregunto 
¿por qué? ¿Qué quiere la gente? —Separó sus piernas enfundadas en 
pantalones, que acababan en calcetines de lana y botas rotas. Parecía 
haber olvidado instantáneamente lo extraño que era encontrar a un 
extranjero con un diente mellado y cubierto de polvo—. ¿Por qué la 
gente no puede estar contenta? Yo tengo un pequeño huerto allí — 
señaló la línea del horizonte—, donde cultivo cerezas y nueces, y 
también hay un pedazo de tierra para pensionistas donde plantamos 
patatas. Tengo todo lo que necesito. Mi pensión de maestra sólo sube a 
novecientos cinco rublos al mes, pero está bien así. Aquí el sol es 
bueno, la tierra es buena y los vientos son suaves... 

Yo le devolví la sonrisa. Su rostro confortable eliminaba toda 
ansiedad. ¿De dónde había venido? 

—Vine de Siberia hace treinta años. Allí todo iba bien también. La 
vida era dura pero buena. Teníamos tres vacas y eso era suficiente. 
Leche, queso, mantequilla... Todo va bien y siempre ha ido bien. — 
Miró su bastón entre los pies—. Nuestro Gorbachov hizo lo que debía. 

Era la primera vez que oía a alguien elogiarle. 

—Sí, en Occidente le admiramos. Ya sé que cometió 1 errores... 

—¿Y quién no los comete? No hay nadie en este planeta que no se 
haya equivocado alguna vez. Pero es bueno que la antigua Unión 
Soviética se haya dividido. De todas formas, estaba acabada. Y ahora 
esos pequeños países tienen que defenderse solos. ¡Tienen que crecer! 
¡Tienen que trabajar*. —Golpeó el polvo con el bastón— ¡Dejemos que 
cada nación posea su propia tierra y que cada persona disponga de 
una pequeña parte! Así se sentirán responsables. 

Sólo una vez se disipó su expresión de contento para contraerse 
disgustada. 

—Pero sentí vergúienza —empezó—,  vergiienza cuando 
Gorbachov dijo que su pensión era insuficiente, y cuando Yeltsin pidió 
caridad a Occidente. Pedir créditos está bien, ¡pero no caridad! —Su 
voz se oscureció disgustada— ¡Nuestro Gorbachov! ¡Cuando se quejó 
de su pensión, yo le escribí una carta ofreciéndole doscientos rublos 
de la mía! Le dije que podía arreglármelas con setecientos cinco, 
aunque él no pudiera con cuatro mil. 

La miré atónito. Ella se apartó el pelo blanco que se le salía del 
pañuelo. Su abrigo soltaba hilos de lana por todas las costuras. 

—¿Y él le contestó? —pregunté. 


—No, claro que no —respondió ella—. Estaba demasiado ocupado 
dando conferencias en América, ganando dinero. 

Luego se echó a reír estoicamente y se marchó. 

Pashá y yo dejamos el lago a nuestras espaldas en una pálida 
tarde. Durante un tiempo seguimos el río Tiup a través de valles llenos 
de alfalfa. Abajo, el agua corría dorada entre orillas verdes. 
Viajábamos por el último saliente de Asia Central hacia el este antes 
de que sus montañas se desplegaran en China. En los pueblos, los 
rusos habían desaparecido. Las estrellas rojas se habían desvanecido 
de los cementerios y se multiplicaban las medias lunas islámicas. 
Hombres fornidos blandiendo látigos y con botas seguían a caballo 
rebaños de ovejas por las colinas, y las mujeres nos miraban pasar 
erguidas en las praderas. Cazadores de gacelas con el milano y el 
halcón, aquellos rudos pastores eran criadores de hermosas razas 
mixtas de caballos y ovejas de astracán. A cada pocos kilómetros, sus 
pueblos se hacían más salvajes y más mongoloides. Sus ojos negros 
eran hendiduras casi ciegas. Espigados bigotes y barbas de mandarín 
caían de sus narices y barbillas. 

El valle se estrechó abruptamente. Los pastos barnizados con 
cremosas flores se extendían contra la carretera a medida que 
ascendíamos y los abetos se reunían en las colinas. Más allá, a ambos 
lados, las inmutables cimas nevadas seguían ¡nuestro paso, 
conduciéndonos hacia China. 

Una vez, desde un puesto de vigilancia de la carretera, tres 
policías nos hicieron señal de parar y nos ordenaron que saliéramos 
del coche. Tenían rostros duros e ignorantes y blandían pistolas. 

—¿Son secretos esos mapas? —Se volvieron a Pashá—. ¿Es un 
espía? 

—No —dijo Pashá en tono pragmático—. Es un historiador. 

Examinaron mi pasaporte y vieron antiguos visados chinos. La 
carretera a China estaba cortada—dijeron. El único paso abierto era a 
través de Torugart, lejos, hacia el sur. Yo les dije que no íbamos a la 
China y nos dejaron ir. 

Nuestra carretera se había convertido en piedra. Alrededor, las 
colinas estaban coronadas por puntas aterciopeladas, cerrando las 
montañas. El río fluía abajo. En aquel repentino vacío, a la vez 
verdoso y sombrío, sólo vagaban unos pocos rebaños brillantes y sin 
pastor. Durante kilómetros, las colinas se desplegaban junto a nosotros 
como huesos ligeramente cubiertos, y luego sus rocas se abrían a la 
hierba y sembraban los lados de los valles. Pasamos otro puesto de 
policía, abandonado. Por primera vez Pashá se puso nervioso. El sol se 
puso, pero en la hendidura del puerto que había más adelante su 
resplandor iluminaba una fila de montañas heladas, las últimas antes 
de Xinjiang. 


Allí, en el fin del mundo, a la orilla de un valle desnudo, 
encontramos un monstruoso kurgan, una tumba-montículo de rocas 
amontonadas en un sombrío tumulto de quince metros de altura: el 
sepulcro de algún jefe escita o turco. Llegué hasta allí andando por 
una tierra herbosa iluminada por ranúnculos y campanillas. Pero un 
viento frío se elevó por todo el valle y las montañas se desvanecían 
con los últimos rayos de luz. Alrededor del cráter excavado en la 
tumba, un arco de matorrales temblaba con jirones votivos. Pero allí 
no había nadie. Tal vez los habían atado peregrinos fantasmas. Miré 
hacia abajo, al hoyo de la tumba. Tenía dos mil años o más y había 
sido profanada hacía mucho tiempo. 

Junto a ella se elevaba la colina de piedras. Gris acero, castaño o 
rosa y plateadas con los líquenes, debía haber al menos cincuenta mil. 
Era imposible calcularlo. Las habían levantado para honrar la 
memoria de un solo hombre, pero una leyenda lo había multiplicado. 
Se decía que Tamerlán, al pasar hacia el este con su ejército, había 
ordenado a cada soldado que cogiera una roca y la apilara a su paso. 
Años después, a su retorno, cada hombre se llevaría su piedra a 
Samarkanda, y las que quedaran se convertirían en un cenotafio a los 
caídos. 

Mientras yo subía en silencio, crujían y golpeaban una contra 
otra. Cada una tenía el tamaño y el peso que podía soportar un 
hombre. Bajo aquel cielo crepuscular, rodeado de montañas, se 
convertían en un tumulto de muertos sin nombre: un monumento a sí 
mismos elevado por los malogrados. Algunas piedras eran rojo sangre 
o blanco marmóreo. Resonaban como cráneos bajo mis pies y se 
empujaban una a otra hacia abajo. 

Entonces oí a Pashá diciéndome que volviera. Era tarde y 
oscurecía—dijo, y aquél no era nuestro país. 


notes 


Notas a pie de página 


1 Shashlik. Palabra rusa de origen turco, designa platos de carne 
(kebab), generalmente de cordero, marinada y luego asada o estofada 
con cebolla, tomate y otras verduras. (N. de la T.) 


